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Personaggi del prologo:
Un satiro

Un codardo

Un prepotente
Una bisbetica
Una sgualdrinella
Un farabutto

Una canaglia
Un’ipocrita

Una snob

Una sfacciata
Un’imbrogliona

Un viandante

Prologo

1l primo piano che si affaccia sulla strada del numero 13 di Bloomsbury Place, Londra, W. C. Mobilia
in stile primo vittoriano o “crine di cavallo”. Sul pavimento, un tappeto di Bruxelles logoro. Un
grande tavolo rotondo occupa il centro della stanza. Le alte finestre a bovindo, che danno sulla
strada, sono drappeggiate con tende rosse; tra le due finestre, un piccolo scrittoio. Contro la parete
di fondo, un pianoforte verticale vecchio stile e una credenza. Sulla parete di destra rispetto al
pubblico, grande porta a soffietto che conduce in sala da pranzo. Due poltrone sono rivolte verso il
caminetto, che dovrebbe trovarsi giusto di fronte: un bagliore rosso opaco si diffonde nella stanza.
La porta sul retro si apre sul corridoio. Di fronte alla suddetta porta, porta d’ingresso sormontata da
una finestra a ventaglio al di la della quale si scorge la piazza perennemente immersa nella nebbia,
con gli alberi sfrondati nella tristezza invernale. Dal soffitto pende un pesante lampadario a tre
bracci, con i globi nascosti sotto paralumi di carta. E un venerdi pomeriggio di novembre. Il terzo

venerdi del mese.
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La signora Sharpe sta facendo i conti. E una donna alta, magra e dai lineamenti marcati. Indossa un
cappellino da vedova e un paio di occhiali, che toglie quando non scrive. Alza gli occhi dal foglio,
controlla il suo orologio e poi chiama.

Signora Sharpe Stasia! (Si alza e va alla porta) Ragazzina sfacciata e indolente! (Forte) Stasia!
Stasia (fuori campo) Va bene, va bene! Non urli! Poi come fa a cantare se si rovina la voce!

Cosi dicendo entra Stasia, con un vassoio carico di tutto il necessario per servire il té. E una giovane
dall’aria trasandata e con i capelli arruffati.

Signora Sharpe Non rispondermi cosi, teppistella da ospizio dei poveri! Cosa facevi?

Stasia Mi facevo male! (Posa il vassoio sul tavolo) E ’unica cosa da fare in questo posto.

Signora Sharpe Stai attenta a non perderlo, il posto! O ti ritrovi con le chiavi della strada in tasca.
Non sono molte le porte aperte per una ragazza appena uscita di galera.

Stasia Istituto per ragazze disagiate, se non le dispiace.

Signora Sharpe (ridendo con disprezzo) A che ora ¢ rientrato ieri sera il vecchio Wright?

Stasia (apparecchia il tavolo) Intorno alle undici e mezza, undici e trequarti.

Signora Sharpe Ubriaco?

Stasia Oh, solo confuso, come al solito! Suppongo lei abbia finito il whisky?

Signora Sharpe Me I’ero dimenticato!

Stasia Per fortuna lui non era dell’umore di accorgersene. Gli ho rifilato mezzo bicchiere di t¢ freddo
e I’ho riempito di acqua gassata. E andato a letto cantando.

Ride.

Signora Sharpe (pensando a voce alta) T¢ freddo? Non male come idea. In fondo ha quasi lo stesso
colore.

Stasia Ed ¢ meno tossico.

Signora Sharpe (assumendo un tono confidenziale) E 1’unico a chiedere sempre whisky?

Stasia E I'unico degno di fiducia che non oserebbe ricattarla dopo, per averglielo venduto senza
licenza.

Signora Sharpe Non serve darglielo quando ¢ sobrio. Puoi dirgli di aver perso la chiave
dell’armadietto, siamo intesi?

Stasia Siamo intesi. E io cosa ci guadagno?

Signora Sharpe Se ti comporti bene forse ti troverd una camicetta che non uso piu, quando avro il
tempo di frugare nel mio cassetto.

Stasia Preferisco averla prima che smetta di usarla, se ¢ sicura di poterne fare a meno. Non vorrei che

mi scambiassero per una londinese vecchio stile quando esco da qui.



Signora Sharpe Vedremo. Forse... (Mentre sta tornando verso lo scrittoio, cambia direzione e si
awicina al pianoforte) Chi ha consumato queste candele? Sono piu corte di cinque centimetri di
quando le ho accese ieri sera. Ne sono sicura!

Stasia Per quanto ne so, qui non ¢ entrato nessuno.

Signora Sharpe I trucchi e i sotterfugi che sono capaci di escogitare! Santo cielo, sembra di vivere
in una gabbia di leoni!

Estrae le candele e con un paio di forbici incide dei segni quasi impercettibili; poi, le rimette al loro
posto.

Stasia Il mondo ¢ strano, non trova? (A/legramente) Bisogna fregare qualcuno o farsi fregare da lui
da quando ci si alza la mattina a quando si va a letto la sera. E poi, quando finalmente ci si addormenta,
si sogna di non aver chiuso a chiave la porta. A proposito, che mi dice del terzo piano sul retro? Pensa
di fare qualcosa?

Signora Sharpe Oh! Solo con gli annunci ho speso piu di quanto ci avrel guadagnato con un mese
di affitto!

Stasia Deve renderli piu accattivanti. (Prende una copia del The Christian World e lo dispiega) Ecco
quello che fa per lei. (Leggendo) “A chi ¢ solo offriamo la gioia di una casa”.

Signora Sharpe Si, ci ho provato anch’io una volta. Il tipo mi ha detto, con gli occhi ricolmi.di
lacrime, che gli ricordavo sua madre e il mattino dopo, prima delle cinque, se 1’¢ svignata con
I’orologio del salotto.

Stasia Che ne dice di un cartello? Non le costerebbe niente.

Signora Sharpe Non mi piace molto 1’idea di un cartello. Mi da la sensazione di invitare tutti i
vagabondi e 1 barboni a entrare in casa mia. Non sai mai chi potrebbe bussare alla tua porta.

Stasia Forse proprio la persona che lei sta aspettando. Giusto 1’altro giorno leggevo una storia. Una
ragazza — cosi per scherzo — ha messo un cartello fuori dalla finestra ed ¢ passato un bel giovane.
Sempre per scherzo, I’hanno fatto accomodare in casa ed ¢ saltato fuori che era un nobile travestito
da vagabondo.

Signora Sharpe Si, al travestimento posso anche crederci. No, non mi piace 1’idea del cartello.
Manterremo questa casa rispettabile finché ne avremo la possibilita. (Mentre si avvia verso la porta
con i conti in mano, si ferma a esaminare la brocca del latte) Stasia, credo che il latte possa sopportare
senza problemi un altro po’ di acqua.

Esce dalla porta a soffietto.

Stasia (facendole il verso) “Non mi piace molto 1’idea di un cartello”. Vecchia stupida! Non sa
neanche badare ai suoi affari.

Riflette. Si assicura che la Signora Sharpe non possa vederla. Poi estrae un cartello dal cassetto

dello scrittoio; afferra una sedia ed esce sul corridoio; sale sulla sedia e piazza il cartello giusto



sulla finestra a ventaglio della porta d’ingresso. Ritorna. Un raggio di sole si insinua
delicatamente attraverso la finestra a ventaglio lurida. Attraversa la stanza con una luce che si fa
sempre piu potente.

Stasia (dopo aver rimesso a posto la sedia, si blocca un attimo, perplessa: i raggi di sole a
Bloomsbury, nel mese di novembre, sono rari) Santo cielo, che sole! (Sorride) Mi ero completamente
dimenticata della sua esistenza!

Prende una brocca d’acqua dalla credenza. Sta per riempire la brocca del latte ma si blocca e si
guarda attorno con circospezione. Beve un lungo sorso di latte, poi ci versa I’acqua e rimette al suo
posto la brocca d’acqua. Esce. La porta d’ingresso viene aperta da una chiave ed entra la signorina
Kite. E una donna sui quarant’anni che aspira a sembrare una diciannovenne. E truccata, incipriata,
con i capelli cotonati e pieni di nastri. Ha i capelli biondi e vaporosi, sopracciglia delineate a matita,
ciglia finte e labbra color carminio, con un vitino da vespa giustificato dall 'uso del busto. Ridacchia,
si scioglie in effusioni, sorride affettatamente e si arrabbia; e ogni volta che pensa di non essere vista,
con ["aiuto di uno specchietto tascabile e di un portacipria, si incipria e si ritocca continuamente.
La signorina Kite guarda dentro, vede che la stanza e vuota ed entra. Apre la sua reticella, estrae
quattro mozziconi di candela e li sostituisce alle candele sul pianoforte. Lo fa con velocita e
attenzione. Sente dei passi, sgattaiola fuori e chiude delicatamente la porta alle sua spalle. La
signora Sharpe rientra con una teiera. Appoggia la teiera sul tavolo, prende la chiave dalla tasca,
apre [’armadietto dei liquori sulla credenza, prende la bottiglia di whisky e procede a riempirla dalla
teiera. Sollevandola per giudicarne il colore, nota le candele sostituite. Appoggia la bottiglia di
whisky e attraversa la stanza di corsa; le esamina, ma ovviamente non possono essere le stesse. E in
piedi con le candele in mano, quando Stasia rientra con il resto del servizio da te, inclusa una teiera
piu grande.

Signora Sharpe Chi ¢ stato qui?

Stasia Nessuno.

Signora Sharpe Non dirmi bugie, non ti conviene!

Stasia Non sto dicendo bugie. Pensa forse che siano tutti come lei? Non aprono bocca.

Signora Sharpe Qualcuno ¢ stato qui. Le candele non si sostituiscono da sole. lo... (La signorina
Kite ritorna, dopo essersi tolta mantello e cappello. Attimo di silenzio) Signorina Kite, immagino lei
non sappia chi sia stato a rubare le candele, vero?

Signorina Kite Rubare le candele?

Signora Sharpe Chiedo scusa, avrei dovuto dire “sostituire”. Non si tratta di furto, ovviamente.
(Passando dalla finta cortesia alla subitanea aggressivita) Prenderne quattro quasi nuove
lasciandomi un set di miseri moncherini. (Li rimette a forza al loro posto) In questa pensione vive

gente molto simpatica!



Signorina Kite (sul tavolo e rimasta la teiera compromettente con accanto la bottiglia di whisky
senza tappo. La signorina Kite ne annusa il contenuto con espressione eloquente) Si, alcuni di loro
sono decisamente loschi, non trova?

Signora Sharpe (rimette bruscamente a posto la bottiglia di whisky. A Stasia) Non startene li a
ridacchiare come una scimmia sciatta! Tirati su le calze e suona il campanello per I’ora del te.

Le passa la teiera fredda e Stasia esce. Si-sente il campanello. Un campanello dal suono potente e
brutale.

Signorina Kite Detto tra noi, non mi stupirei se fosse stata proprio Stasia. Giusto I’altro giorno I’ho
vista mentre... (Mentre dice questo, entra la signora Tompkins. E grassottella, graziosa, sui
quarantacinque anni e con i capelli bianchi) Oh, buon pomeriggio, cara signora Tompkins!

La signora Sharpe e la signora Tompkins si scambiano un “buon pomeriggio” e si siedono.
Signorina Kite E mi dica, come sta il caro Maggiore? Stamattina mi sembrava un po’ “fastidioso”.
Signora Tompkins Lo ¢ sempre dopo aver cenato fuori... a spese altrui! (Ride) Non resiste mai alla
tentazione di fare indigestione.

Signorina Kite Poveretto! Non gli capita spesso una simile opportunita, vero? La cara signora Sharpe
veglia affinché non capiti. (Ridacchia. Alla signora Sharpe) Sto scherzando, tesoro!

Signora Sharpe Ho sempre pubblicizzato una tavola ricca e abbondante ed ¢ quello che mi premurero
sempre di garantire. Ovviamente, se poi una si mette il busto per impedire al cibo di passare...
Signorina Kite Non troppa panna, mia cara, grazie.

Signora Sharpe (esaminando il latte) Sembra un po’ acquoso. Dovro proprio cambiare lattaio se va
avanti cosi.

Signorina Kite I commercianti sono dei veri ladri! (Strizza [’occhio alla signora Tompkins) La
signora Patchouli... No, chiedo scusa, volevo dire de Hooley, pensa forse di onorarci della sua
presenza questo pomeriggio?

Signora Tompkins Forse la cugina di un baronetto ritiene che la nostra compagnia non sia degna di
lei.

Ride.

Signorina Kite Forse. Ma siamo di sicuro una degna compagnia per la vedova di un venditore di
patate. Lo so per certo, mia cara, ho le mie fonti. Per non parlare poi di quant’¢ meschina! Ci
crederebbe? Sua sorella e tutti i suoi nipoti stanno crepando di fame mentre lei.. (Entra la signora de
Hooley. Una donna grossa, flaccida e pallida. Parla con quell’accento languido tipico
dell’aristocrazia. La signora Sharpe urla un: “Zitta!” di avvertimento alla signorina Kite) Stavamo
giusto parlando di lei, mia cara. Temevamo che non venisse. Come mai ¢ vestita a lutto? Non avra
subito un’altra perdita, spero?

La signora Sharpe si e alzata e ha suonato il campanello.



Signora Tompkins Non mi dica che suo cugino il baronetto ¢...?

Signora de Hooley (sedendosi) No, sono a lutto per sua maesta, la Regina di Napoli.

Signorina Kite (strizzando [’occhio alle altre) Caspita, addirittura! Appartenere ai circoli di corte
dev’essere roba da ricchi! Non credete anche voi?

Signora de Hooley Mia cara, lei non ha idea di quanto mi costi. Le assicuro che a volte vorrei essere
nata donna del popolo!

Dalla piazza, si sente provenire il suono di una banda tedesca. La musica arriva ovattata.

Signora Tompkins Ascoltate!

Signorina Kite Apro un po’ la finestra, cara! La nebbia si ¢ alzata. Potremo sentire meglio.

Inizia ad alzarsi. Entra Stasia con una caraffa di acqua calda.

Signora Sharpe No, tesoro. Se vedono una donna, si aspetteranno qualcosa. Stasia, aprila solo
leggermente.

Stasia Oh, andiamo, signora! Perché non paga quello che deve e per una volta non si gode il lusso di
essere onesta. In fondo sono solo pochi spicci.

Signora Sharpe Fai come ti ho detto.

Stasia (va alla finestra e la spalanca completamente. Chiamando) Ehi voi! Suonate. Siamo tutte in
ascolto!

Signora Sharpe Razza di sfacciata!

Stasia esce ridendo.

Signora Tompkins Perché non la caccia, dico i0?

Signorina Kite L’ha pescata al riformatorio, se non erro!

Signora Sharpe No, all’istituto per ragazze disagiate.

Signorina Kite Chiedo venia, tesoro. Giusto 1’altro giorno stavo parlando di lei con una delle dame
che lo gestiscono. Merce avariata. La madre... Beh, non c¢’¢ bisogno che io scenda nei particolari.
(Ridacchia) Spero almeno che la stia pagando poco.

Signora Sharpe Se riesce a trovarsi un posto migliore, io non la trattengo. E se parliamo di cose che
si possono pagare poco, soprattutto candele...

Signora Tompkins Non ¢ il genere di ragazza da avere in giro per casa. L’ho sempre detto io.
Signora de Hooley A me pare che quando i propri ospiti sono persone di un certo livello...
Signorina Kite Senza dimenticare che qui ci sono anche ragazzine. (Alla signora Tompkins) E vero,
mia cara, che sua figlia Vivian si ¢ fidanzata con il signor Wright? Se me lo conferma, mi
congratulo!

Signora Tompkins In realta non ¢’¢ ancora niente di definitivo.

Signorina Kite Oh, io spero davvero che lei lo conquisti. Si ¢ sbattuta cosi tanto, poverina!

Signora Tompkins Si, se trucco e cipria avessero fatto il loro dovere...



L’uomo che raccoglie le offerte per la banda tedesca compare alla finestra. Infila attraverso
["apertura la sua piccola borsa appesa all’estremita di un bastone.

Uomo (con accento tedesco) Per la musik, voi dare qualcosa, si?

Signora Sharpe Se ne vada. Non diamo niente ai vagabondi.

Uomo Per la musik, si?

Signorina Kite Santo cielo, quant’¢ insistente!

Signora Sharpe Noi non incoraggiamo mai gli stranieri.

Uomo Si?

Signora Sharpe No. Guardi che chiamo la polizia. Polizei!

Uomo Vacche!

La signora Sharpe si alza, va alla finestra e la chiude con violenza.

Signorina Kite No, dico, avete sentito? Ci ha dato delle vacche!

Signora de Hooley E poi dicono che gli stranieri non sanno la nostra lingua!

Signora Sharpe (risedendosi) Un’altra tazza di t&?

Signora Tompkins (che si é alzata ed é ancora turbata dal suo scambio di opinioni con la Signorina
Kite) No, grazie, signora Sharpe, ci sono un paio di cose di cui devo occuparmi.

Signorina Kite Spero che quanto ho detto poco fa sulla cara Vivian non la abbia sconvolta. La mia
era solo una battuta!

Signora Tompkins Naturalmente, era solo una battuta.

Signora Sharpe E sicura di non volere un’altra tazza di t&?

Signora Tompkins No, cara, la ringrazio. A dire il vero ci tengo a essere di sopra quando il mio
vecchio marito tornera. Gli devo ancora una piccola ramanzina per essere uscito ieri sera.

Ride.

Signorina Kite (ridendo a sua volta) 11 Maggiore se le risparmia di rado le sue ramanzine, vero? Non
quando lei ha il suo orgoglio da soddisfare.

Signora Tompkins Beh, mi lusinga pensare che sappia qual ¢ 1’opinione che ho di lui!

Esce ridendo, contenta di sé.

Signora de Hooley Quel poveretto mi fa proprio pena, anche se devo ammettere che ¢ una bestia.
Signorina Kite Tesoro mio, lui la tormenta tanto quanto lei tormenta lui.

Signora Sharpe Come fanno a restare insieme quei due per me € un mistero. Sono come cane e gatto
dalla mattina alla sera.

Signora de Hooley Il giovane Larkcom li chiama ironicamente “Romeo e Giulietta se si fossero
sposati”.

Ridono tutte.



Signorina Kite Quello che ho detto di sua figlia I’ha infastidita. (Ridacchia) Ma ¢ la pura verita. Ha
messo gli occhi su quel pover’'uomo in modo cosi spudorato! Roba da vergognarsi del proprio
$esso.

Signora de Hooley Cosa faceva lui nella vita, lo scommettitore?

Signora Sharpe L’allibratore... finché non ha perso la voce.

Signorina Kite Dicono che nell’ultimo periodo sentirlo urlare (imitandolo): “Due a uno, tranne il
favorito”, facesse sbellicare tutti quanti. Nessuno riusciva a sentirlo a un metro di distanza.

Signora de Hooley Secondo voi ¢ davvero cosi ricco come sostiene di essere?

Signora Sharpe Beh, io non mi azzarderei a dirlo... di nessuno.

Signorina Kite lo consiglierei alla ragazza di sposarlo in fretta e portarselo via. Magari in un posto
dove il nostro comune amico ebreo Jape Samuels non puo acchiapparlo. A meno che, ovviamente, lei
non lo ami sul serio per quello che ¢.

Signora Sharpe Ho notato che ultimamente Samuels lo adula molto. Cosa sta tramando? Avete
sentito qualcosa in merito?

Signorina Kite Un paio di voci, mia cara. (Le strizza [’'occhio) Non € colpa mia se la gente parla a
voce cosi alta da farsi sentire dall’altro lato della porta. Si, puo darsi che lui abbia una miniera
d’argento da vendere, e puo darsi che valga veramente la cifra che sostiene lui, ma potrebbe anche
darsi di no.

L’orologio batte due rintocchi.

Signora Sharpe (si alza) E ora di pensare alla cena. Certo che il mondo ¢ strano. (4lla signora de
Hooley) Desidera qualcos’altro, mia cara?

Signora de Hooley No, la ringrazio.

Signorina Kite Si, la gente che ci vive ¢ strana.

La signora Sharpe le offre con un cenno un’altra fetta di torta.

Signorina Kite No grazie, cara. Qual ¢ il menu di stasera?

Signora Sharpe (vicino alla credenza) Ho pensato che un buon piatto di vitello al curry potrebbe
essere una gradevole variante rispetto al solito.

Signorina Kite Come no, oggi ¢ proprio il giorno adatto. Venerdi. E poi lei lo cucina cosi bene.
Signora Sharpe Oh, sono contenta che le piaccia. E sicura di non volere altro?

Signorina Kite Sicurissima, grazie.

Signora Sharpe Chiamo la ragazza a rassettare.

Senza essere vista, ha chiuso a chiave la porta dell’armadietto dei liquori. Esce dalla porta a

soffietto.



Signorina Kite (si guarda attorno per controllare che la signora Sharpe se ne sia veramente
andata) Se ci serve vitello al curry, significa che il vitello ¢ “andato”. Un po’ di curry torna sempre
utile per camuffare la puzza.

Signora de Hooley (sospirando) Suppongo che siano tutti cosi, i locatori.

Signorina Kite Imbroglioni, mia cara, tutti quanti. E questa la parola giusta per definirli:
imbroglioni.

Signora de Hooley (mentre si avviano insieme verso la porta) E un mondo crudele.

Signorina Kite Puo ben dirlo! E non migliorera di sicuro, ¢ questa la triste realta.

La signora de Hooley apre la porta. Il raggio di sole colpisce in pieno i loro volti, costringendole a
sbattere le palpebre per un istante.

Signora de Hooley Chi I’avrebbe mai detto! E un vero piacere vedere il sole.

Signorina Kite A me non piace poi molto.

Signora de Hooley Ah no?

Signorina Kite Ci mette troppo in risalto.

Ridacchia e poi escono, lasciando la porta aperta. Il palcoscenico resta vuoto per un paio di secondi.
Poi la porta d’ingresso viene aperta da una chiave. Entra il Maggiore Tompkins. E un uomo ben
piazzato, dal portamento militare; ha il volto rubicondo, i capelli bianchi e i baffi. Indossa una
redingote abbottonata, un cappello di seta e un monocolo. Ha con sé un paio di guanti e un bastone
da passeggio. Guarda nella stanza e il suo sguardo si sofferma su quello che e rimasto del te appena
servito. Guarda fuori, su e giu per le scale e in corridoio,; poi entra, canticchiando una melodia. In
fretta e furia, svuota i biscotti e la torta rimasta nel suo cappello. Fatto cio, continuando a
canticchiare e con passo allegro, si dirige verso la porta. Quando pero la raggiunge, rientra la
signora Sharpe.

Maggiore (interdetto) Ah, signora Sharpe, buon pomeriggio! E mi dica, come sta questo
pomeriggio?

Signora Sharpe Benissimo, grazie, Maggiore Tormpkins.

Maggiore Ne sono lieto! Ne sono lieto!

Signora Sharpe (da uno sguardo al tavolo e capisce al volo la situazione. Chiude la porta di scatto
e le si piazza davanti. Con un rapido movimento cerca di guardare dentro il cappello del Maggiore.
Con estrema agilita lui le impedisce di farlo) Perché non posa il cappello, caro Maggiore?
Maggiore La ringrazio, signora Sharpe, ma vado di fretta!

Signora Sharpe (con improvvisa irruenza) Anch’io, per trentasei sterline, diciotto scellini e quattro
pence. Se non me le paga entro domani a mezzogiorno, la cito in giudizio presso la corte della contea.
E questo prima che ognuno di noi invecchi di una settimana.

Maggiore Cerchiamo di essere pratici.



Signora Sharpe Con grande piacere.

Maggiore Puo farmi causa, signora Sharpe, ma non otterra nemmeno un maledetto centesimo.
Signora Sharpe Puo darsi di no, puo darsi di si.

Maggiore Le propongo di accettare la mia cambiale di cento sterline a tre mesi. Entro quella data ci
sono buone possibilita che mia figlia Vivian diventi la signora Wright, e io saro in grado di pagarla.
Signora Sharpe E nel frattempo io dovrd continuare a mantenervi tutti e tre.

Maggiore (facendo spallucce) La prenda come una scommessa. (Avvicinandosi a lei, in tono
confidenziale) 11 signor Wright ha fatto a mia figlia una proposta formale di matrimonio. Vivian esita
un po’. E normale. Ma & una ragazza con la testa sulle spalle. Ascoltera il consiglio del suo vecchio,
(con una risatina) soprattutto perché ha tutto da guadagnarci.

Signora Sharpe Difficilmente ci guadagnera a pagare i debiti del padre.

Maggiore (sedendosi al tavolo) Difficilmente ci guadagnera a lasciare che tutti i giornali scrivano
che lei mi ha citato in giudizio per vitto e alloggio. L’orgoglio della famiglia, signora Sharpe, esiste
I’orgoglio della famiglia.

Signora Sharpe (cedendo) D’accordo, ma stia bene attento...

Maggiore (ha estratto il suo taccuino e la penna) Un uomo d’affari, cara signora Sharpe, ¢ sempre
pronto per gli affari. Vediamo un po’, oggi siamo...

Si mette a compilare la cambiale.

Vivian entra senza essere notata. E in abito da passeggio. E una bella ragazza, alta e bruna, con
lineamenti marcati ma ben definiti; occhi scuri e vivaci; affronta ogni cosa con un atteggiamento
annoiato e beffardo.

Vivian (posa lo sguardo prima sull’uno e poi sull’altra, e chiude la porta) E se non lo faccio?
Maggiore Tesoro!

Vivian Parliamoci francamente, papa! (Attraversa la stanza, si toglie il cappello, il mantello ecc...)
Stai cercando di convincere la signora Sharpe a scommettere sulla possibilita che io accetti la mano
sudata, e anche sudicia, del signor Joseph Wright.

Signora Sharpe In tutta onesta, signorina, non vedo altre speranze di riavere i miei soldi.

Maggiore In tutta onesta, mia cara, non ne vedo altre neanche io.

Vivian Io me la giocherei, signora Sharpe. Ha ottime possibilita di vincere!

Maggiore Ha sentito, signora Sharpe? Lei...

Vivian Naturalmente c’¢ la possibilita che in un momento di rispetto per me stessa io sia tentata di
dire al signor Wright quanto mi faccia schifo il solo fatto che lui mi tocchi.

Maggiore Vivian, tesoro!

Vivian Lo dico solo per onesta. La signora Sharpe giudichera da sola se alla fine & piu probabile che

sia il rispetto per me stessa o il mio interesse personale a influenzare la mia decisione.



Maggiore (sussurrando, alla signora Sharpe) E un po’ nervosetta ma ha la testa sulle spalle.
Signora Sharpe (decidendo di correre il rischio) Stia attento, se la cambiale dovesse restare
scoperta...

Maggiore Le giuro sull’onore di un soldato che avra i suoi soldi, signora Sharpe.

Signora Sharpe (mettendosi in tasca la cambiale) Mi fido di piu di sua figlia Vivian che di lei.
Esce.

Maggiore (/e risponde con un’amabile risata e un cenno della mano. Poi si volta verso la figlia)
Tesoro mio, non so come dirti... (Lei afferra il cappello di lui e va verso la finestra) Cosa stai
facendo? Vivian! (Lei apre la finestra e getta il contenuto del cappello in strada) Come osi! Sia
dannata la tua maledetta sfrontatezza! Come osi! (Dopo aver richiuso la finestra, lei gli si para
davanti. Lui smette di sbottare) Che spreco, che maledetto spreco! (Lei gli allunga il cappello vuoto)
Derubare tuo padre per gettare tutto a dei semplici monelli di strada! Guardali! Guardali! (Lei gli
porge il bastone e i guanti. Lui crolla di nuovo, li afferra e va verso la porta) La mia unica debolezza:
un dolcetto con 1’ultimo bicchiere, prima di andare a letto. (Passando di nuovo dalle lacrime alla
rabbia) E tu lo sapevi bene, tu...!

La signora Tompkins e entrata con passo felpato e il sorriso sulle labbra. Attimo di silenzio.
Signora Tompkins Mi sembrava di aver sentito la tua voce.

Maggiore (ringhiando) Ah, davvero? Si, alcuni qui hanno le orecchie lunghe.

Signora Tompkins Non ne servono di particolarmente lunghe per sentire la tua voce quando maltratti
una donna!

Maggiore Maltrattare? Ma figuriamoci! Perché non hai educato tua figlia a portare rispetto a suo
padre?

Signora Tompkins Vivian, tesoro, non ti ho forse sempre inculcato il dovere di nascondere il
disprezzo che non puoi fare a meno di provare per tuo padre?

Maggiore (ringhiando) Ah! Guardala, se ne sta li a ridacchiare... Dopo tutto quello che ho fatto per
lei!

Signora Tompkins Che tu hai...?

Maggiore Non sono stato 10 a portare qui il vecchio Wright? Non 1’ho forse invitato io nel mio club?
Non ¢ stato chiesto a me di dimettermi di conseguenza? Non ho ascoltato io le sue dannate storielle
idiote?

Signora Tompkins E ti fai prestare da lui solo pochi spiccioli.

Maggiore Tutto aiuta. Lo fa sentire uno della famiglia.

Signora Tompkins La famiglia non ha molti soldi.

Maggiore Non esagerare! Chi mantiene te e Vivian nel lusso?

Signora Tompkins La signora Sharpe!



Maggiore La signora Sharpe! Proprio tu osi rinfacciarmelo dopo che tuo padre ¢ morto in
bancarotta!

Signora Tompkins E morto in bancarotta perché tu 1’hai truffato!

Maggiore lo I’ho truffato?

Signora Tompkins Non ti sei forse preso tutti i miei soldi?

Maggiore I fuoi soldi! Ma sentitela! Chi & 1’imbroglione?

Signora Tompkins Chi ¢ il ladro?

Maggiore Chi...?

Entra Joey Wright, un uomo di poco piu di sessant’anni, con il volto e la figura di Sileno: un tipo
lascivo, sudaticcio e dallo sguardo annebbiato. Parla sempre in un rauco sussurro, indossa abiti
stravaganti e una gran quantita di gioielli. In un attimo il Maggiore e la moglie sono tutti sorrisi e
sorrisetti.

Maggiore Ah! E dimmi come sta...

Signora Tompkins Bene, dopo che...

Wright (/i zittisce con un gesto della mano) Finite pure! Finite pure! Non voglio rovinarvi la festa.
Sono solo passato per chiedere alla signorina Vivian se vuole venire a teatro con me stasera. Ho un
palco al Gaiety.

Si avvicina a Vivian, lei fa un passo indietro.

Maggiore Sono sicuro che ne sara felice. (Gesticola convulsamente in direzione di Vivian) Vero,
tesoro, che ne sarai felicissima?

Signora Tompkins Potrai indossare il tuo vestito nuovo, cara.

Vivian Grazie. Ma non mi sento dell’'umore giusto per andare a teatro stasera.

Maggiore Nemmeno con la cenetta... La deliziosa cenetta che ti sara offerta dopo al Savoy?

Strizza l’occhio a Joey Wright.

Wright Potresti venire. Non lo farai mai. Comincio a pensare di non piacerti.

Vivian (si gira e lo guarda, poi si volta di nuovo ed esita) Ci pensero.

Wright rivolge uno sguardo interrogativo ai genitori.

Signora Tompkins (sussurrando) Non si preoccupi, accettera.

Maggiore Ha la strada spianata, mio caro.

Wright (annuisce per fargli intendere che ha capito) Ero venuto solo per questo. Scusate
I’interruzione.

Esce.

1l Maggiore chiude con attenzione la porta. Vivian ha preso il suo cappello.

Maggiore Beh, cos’hai intenzione di fare?

Vivian “Ci pensero”, per me stessa e da sola.



Ha lo sguardo infuocato. Attimo di silenzio.

1l Maggiore guarda prima Vivian e poi la moglie.

Signora Tompkins (parlano tra di-loro sussurrando) Meglio non insistere, rischiamo di irritarla
ancora di piu.

Maggiore E abbastanza evidente da chi ha preso la sua maledetta ostinazione.

Esce.

Signora Tompkins (lo segue. 1l litigio prosegue sulle scale) Si. L’idea che abbia preso da te mi
intristisce proprio, sai?

Vivian attraversa la scena, portando con sé il cappello e il mantello. Il raggio di sole é diventato piu
intenso. Catturando il suo sguardo, la costringe a bloccarsi. Rimane un attimo a guardarlo. Sul suo
viso spunta un sorriso appena accennato. Poi posa quello che sta portando e, allungando le mani, le
scalda fanciullescamente al calore della luce. E in piedi cosi, con il viso rivolto verso la luce, quando
entra Christopher. Christopher le afferra le mani tese e in silenzio rimangono in piedi giusto sulla
soglia, illuminati dal sole. Dopo un po’, lui le lascia le mani e chiude la porta. La stanza si fa piu
buia. Lei lascia ricadere le mani lungo i fianchi e si allontana.

Christopher Ho incrociato i vecchi sulle scale. (Ride) Ho pensato che potevi essere qui.

Vivian Stavo giusto andando di sopra a vestirmi.

Christopher Ma non c’¢ fretta, no?

Vivian Invece si.

Christopher Perché?

Vivian Perché il mio futuro marito potrebbe tornare.

Pausa.

Christopher Quindi hai deciso?

Vivian (assentendo) Tu vedi altre soluzioni?

Christopher Vivian, ascoltami. Gli artisti guadagnano bene... Molto bene!

Vivian Dopo quanti anni? Saremo entrambi vecchi.

Christopher (nei suoi occhi si legge uno sguardo malefico) Ci sono quadri che la gente compra e
paga bene. Ci metto poco a falsificarli. Non ¢ I’arte che gli interessa.

Vivian No, non farlo! E per questo che mi sono innamorata di te. Quando ti ho conosciuto mi sei
sembrato 1’unico essere umano con un’anima che avessi mai incontrato. Lascia che continui a
rispettarti.

Christopher Non voglio il tuo rispetto, Vivian. Voglio te.

La afferra. Nei suoi occhi si legge la passione.

Vivian Dammi retta! Vattene!

Christopher Vivian, tu devi... Non puoi dirmi di no!



Vivian Non essere sciocco! (Si libera dalla sua presa) Vuoi abbassarti al mio livello?

Christopher Si. Ti dico che ti voglio. lo...

Entra Henry Larkcom, sui venticinque anni, una simpatica canaglia, vestito in modo appariscente.
In sua presenza si respira un’atmosfera da music-hall. Con lui c¢’e Jape Samuels, un uomo piu
anziano, un ebreo del genere pin sgradevole: a volte untuoso, a volte aggressivo. E vestito da uomo
della City. Vivian raccoglie le sue cose e fa per uscire. Larkcom, da comico di bassa lega della casa,
le tiene la porta aperta e le rivolge un inchino con la mano sul cuore. Samuels le manda un bacio
con la mano dopo che é uscita. Larkcom chiude la porta ed entrambi si voltano ridendo. Christopher
se ne accorge, si morde il labbro e si volta dall’altra parte.

Samuels A che punto sei?

Christopher Li ho iniziati. Li avra entro la fine della prossima settimana.

Samuels Bravo giovanotto. Avro un altro lavoretto per te quando saranno pronti. Mi raccomando,
niente fronzoli. Sai cosa intendo: non voglio troppa pittura sui vestiti.

Ride.

Christopher Capisco benissimo. Grazie mille.

Esce.

Samuels Prego. (Chiude la porta alle sue spalle con un calcio. A Henry Larkcom) Stagli col fiato sul
collo. Ne posso vendere tanti quanti lui ne puo dipingere al doppio di quello che lo pago. Ora ti spiego
cosa voglio che tu faccia per me.

Larkcom (sta aprendo [’armadietto dei liquori con una chiave che ha in tasca) L’ho scoperto per
caso. Questa chiave fa proprio al caso nostro. (Ridono) Controlla che la vecchia non stia arrivando.
Samuels (sbircia fuori e poi richiude la porta) Tutto a posto. Voglio che mercoledi prossimo porti il
vecchio Wright a pranzo al Romanov. (Spinge il suo viso in avanti mettendosi un dito al lato del
naso) E mi raccomando: fallo bere in abbondanza!

Larkcom ride.

Samuels Dopo caricalo su un taxi e portalo nel mio appartamentino sulla trentesima. Avremo tutto
pronto per lui.

Larkcom Non credi che sia un po’ troppo esuberante?

Samuels (di nuovo il dito sul naso) Portati una ragazza.

Larkcom Sei proprio una vecchia volpe, tu!

Ha preparato due bicchieri di quello che crede essere whisky con acqua - invece e solo te con acqua
- e ne allunga uno a Samuels.

Samuels Un paio di trucchetti, in questo mondo, bisogna sempre conoscerli se uno non vuole essere
lasciato indietro. (Fanno tintinnare i bicchieri e bevono il primo sorso) Che diavolo di roba ¢?

Si scambiano uno sguardo ironico.



Larkcom Qualche porcheria che la signora rifila al vecchio Joey quando ¢ ubriaco.

Samuels Vecchia ladra!

Larkcom Ti fa perdere la fiducia nella natura umanal!

Rimette i bicchieri mezzi vuoti nella credenza.

Dalla stanza accanto entra Stasia. E i per sparecchiare il tavolo dal servizio da té.

Larkcom Ehi, bellezza, quanto costano i tuoi servizi? (Fa per abbracciarla ma lei gli molla uno
schiaffo) Va bene, ho capito. Ora non avrai piu quello che stavo per darti.

Stasia Meglio. Questo ci risparmiera un sacco di problemi!

Samuels ride.

Larkcom E risparmiera a te il problema di essere all’altezza! (Estrae dalla tasca una scatola, la apre
e le mostra un paio di orecchini di scarso valore, molto appariscenti) Smeraldi.

Stasia Fondi di bottiglia.

Larkcom (rivolgendosi a Samuels) Non sono veri smeraldi?

Samuels (/i esamina con [’aria di chi se ne intende) Quattordici carati. Se hai bisogno di me sono di
sopra.

Esce.

Larkcom (/e piazza di nuovo gli orecchini sotto il naso) Bussa piano alla mia porta stasera alle dieci,
se li vuoi.

Chiude la scatola di scatto, le strizza I’occhio ed esce.

Stasia va nella stanza accanto per preparare il tavolo per la cena. Entra la signora Sharpe e va
alla credenza per prendere i bicchieri da vino e disporli sul vassoio. La porta a soffietto e
socchiusa.

Signora Sharpe (dando le spalle alla sala da pranzo, solleva ogni singolo bicchiere per controllarlo
alla luce e, quando necessario, lo pulisce con il suo fazzoletto da tasca) Sei tu, Stasia?

Stasia (entrando) Si, sono io.

Signora Sharpe Cosa stai facendo?

Stasia Sto preparando il tavolo per la cena.

Signora Sharpe Hai portato a ognuno la sua acqua calda?

Stasia Si, ho portato I’acqua calda a tutti... A tutta la feccia.

Signora Sharpe Come sarebbe a dire, la “feccia™?

Stasia E quello che sono. 11 giovane Christopher Penny lo credevo una spanna sopra rispetto agli altri,
ma mi sbagliavo!

Signora Sharpe Bah! Cosa sta combinando?

Stasia Dipinge quadri. Gliene hanno ordinati una dozzina. Gliel’ho detto chiaro e tondo: “Occhio che

la polizia non li veda! Se gli altri saranno come questi...”.



Signora Sharpe (con quel tipico sbuffo che in lei sostituisce sempre la risata) E davvero cosi
grave?

Stasia Qualcuno I’ha convinto a farlo. Il vecchio Wright non mi stupirebbe... Lurido maiale!
Signora Sharpe Va bene, basta cosi! Impara a tenere a freno la lingua.

Stasia Ho solo detto le cose come stanno: vuole sposare una ragazza talmente giovane da sembrare
sua figlia. Ma lei non ¢ di sicuro migliore. Si vendera a lui senza problemi.

Signora Sharpe Tu che ne sai?

Stasia Mi ha appena chiamato per aiutarla con il nuovo vestito. Ha presente, no? Quello scollato e
senza maniche. Andra a teatro con lui.

Signora Sharpe Mi fa piacere.

Stasia Ah! Sono feccia, dal primo all’ultimo! Ci sono quei due, “Romeo e Giulietta”, che non fanno
che litigare da quando lui ¢ rientrato, insultandosi in ogni modo possibile e immaginabile. Poi c’¢
I’ebreo, Samuels, che sta architettando qualcosa con il giovane Larkcom per imbrogliare tutti quanti.
Non si sono accorti che ero nella stanza accanto a origliare. Poi ¢’¢ la vecchia signorina Kite, che
giusto poco fa mi ha insultato. Non I’ha sentita?

Signora Sharpe Si. Qual era il motivo?

Stasia Oh! Perché sono entrata in camera sua senza bussare e 1’ho sorpresa con in mano il portacipria.
La vecchia de Hooley ¢ un’altra di quelle. Mi manda letteralmente al manicomio: se ne sta davanti
allo specchio a fare inchini per conto suo. Vecchia pazza! I bicchieri sono pronti?

Signora Sharpe Si, sono pronti.

Stasia Noi non siamo migliori di loro, signora. Lei ¢ una vecchia ladra.

Signora Sharpe (sbigottita) Una ladra i0? Ma cosa diavolo...!

Stasia Lo ¢. E lo sono anch’io.... E sono anche una vigliacca. A cosa serve la gente come noi? E
questo che mi chiedo. A cosa serviamo?

Signora Sharpe (ripetendo rassegnata) A cosa serviamo?

Stasia (ha posato di nuovo il vassoio che aveva preso in mano. Le si avvicina e le si para davanti) A
cosa serviamo? Non siamo utili né a noi stessi né agli altri. A cosa...?

Qualcuno bussa alla porta d’ingresso: é un colpo solo, chiaro e distinto. E misterioso per come
risuona, cosi inaspettato, nella stanza che si sta oscurando. La signora Sharpe e Stasia sussultano
e restano un attimo a guardarsi.

Signora Sharpe Cos’¢ stato?

Stasia Qualcuno bussa alla porta.

Signora Sharpe Chi puo essere? (Bussano di nuovo) Di sicuro qualche vagabondo.

Stasia O magari un visitatore.

Signora Sharpe Un visitatore? Quale visitatore oserebbe mai...



Bussano di nuovo.

Stasia A quanto pare ci tiene molto a entrare.

Signora Sharpe Vai a vedere chi ¢.

Stasia esce chiudendosi la porta alle spalle.

1l tempo passa. La signora Sharpe, perplessa, si avvicina al buco della serratura; sbircia dentro;
torna ai suoi bicchieri; torna al buco della serratura e si mette in ascolto. La maniglia gira. La
signora Sharpe scappa appena in tempo. Stasia rientra, chiude la porta e resta la, in piedi, a sorridere
senza un particolare motivo.

Signora Sharpe Beh? Perché sorridi?

Stasia Per niente.

Continua a sorridere.

Signora Sharpe Che ti prende? Chi ¢?

Stasia E qui per la stanza.

Signora Sharpe (confusa) La stanza? Cosa... (Capendo) Intendi dire che hai appeso fuori il cartello
anche se ti avevo detto di non farlo?

Stasia Si.

Signora Sharpe (con un gesto d’impazienza) Che tipo ¢?

Stasia Diverso dal solito.

Signora Sharpe Dio ti ringrazio. E un gentiluomo?

Stasia (come in un sogno) Non lo so.

Signora Sharpe (nuovo gesto di impazienza) Vecchio o giovane?

Stasia (sempre con quell’esasperante sorriso trasognato) Non lo so.

Signora Sharpe Beh, cosa aspetti? Fallo entrare, sciocchina!

Si sistema i polsini e si raddrizza il cappellino.

Stasia (aprendo la porta) Prego, si accomodi.

Entra lo sconosciuto. E leggermente ricurvo. I suoi vestiti — se uno ha modo di osservarli da vicino
— sono un po’ logori e il lungo cappotto ha un che di antiquato. Cappello e bastone rievocano
stranamente i tempi dei pellegrinaggi. E difficile dire quanti anni abbia, a volte i suoi occhi profondi
sembrano parlare di un uomo che ha vissuto molte sofferenze, ma piu spesso, e sempre quando
sorride, il suo é un volto che irradia giovinezza. In modo misterioso, la sua presenza porta nella
stanza un’atmosfera di dignita. Eppure non c’e niente in lui di “importante”. Se c’é qualcosa di
grande in lui, risiede nella sua semplicita, nella sua gentilezza. Rivolge un inchino alla signora
Sharpe. E la piti semplice delle cortesie, ma risulta evidente che non avrebbe potuto esprimere pii
rispetto di cosi nei suoi confronti neanche se fosse stata la figlia di cento conti. E la signora Sharpe,

ricambiando [’inchino, si sente, per un attimo, una signora.



Lo sconosciuto Buon pomeriggio.

Signora Sharpe Buon pomeriggio. Ha chiesto una stanza?

1 suoi modi e il suo tono sono diventati estremamente signorili.

Lo sconosciuto La sua domestica mi ha detto che ne avete una libera.

Signora Sharpe Si. Giusto una. Puoi andare, Stasia.

Stasia va a prendere il suo vassoio e fa per-uscire, lo sconosciuto la blocca.

Lo sconosciuto (alla signora Sharpe) Le dispiace se lo prendo i0? E molto pesante per la signorina.
Afferra il vassoio di Stasia e lo porta fuori. Stasia lo guarda a bocca aperta. Poi guarda la signora
Sharpe, che a sua volta lo fissa.

Lo sconosciuto (tornando, a Stasia) L’ho posato sul tavolo. Va bene?

Signora Sharpe Benissimo. (4 Stasia, che sta per uscire) Chiudi la porta quando esci. (Stasia, come
in un sogno, esce e si chiude la porta alle spalle) Prego, si sieda!

Lo sconosciuto Grazie. (Una delle poltrone é vicino al tavolo. Lui la sposta accanto al fuoco) Vuole
accomodarsi qui?

Signora Sharpe (poco avvezza a vedersi offrire una poltrona, accetta con un certo imbarazzo)
Grazie.

Si siede tutta impettita. Lo sconosciuto la raggiunge e si siede di fronte a lei all’altro lato del fuoco.
1l crepuscolo si fa piu intenso. 1l bagliore rosso del fuoco illumina i loro volti.

Lo sconosciuto (sorride) Ora possiamo parlare d’affari.

Signora Sharpe (g/i rivolge un inchino. Inchinarsi spesso e con molta rigidita é una delle sue idee
di buone maniere) Per cominciare, mi perdoni la domanda, non ne dubito ma... (scrutando i suoi
vestiti con occhio critico) Lei chi ¢?

Lo sconosciuto Un viandante.

Signora Sharpe Intende, un viaggiatore?

Lo sconosciuto (accettando la precisazione) Si, un viaggiatore.

Signora Sharpe Per svago?

Lo sconosciuto Per svago.

Signora Sharpe (lo osserva di nuovo,; e un enigma sconcertante) Vede, ¢ mio dovere essere un po’
esigente. La mia clientela, di norma, ¢ di ceto medio-alto. (Lo sconosciuto la ascolta con la massima
attenzione) Al momento ospito la cugina di un baronetto. Per il mondo dell’alta finanza, ospito invece
il signor Samuels, proprietario di una miniera d’argento. Ho anche un Maggiore a riposo con tutta la
sua famiglia, che ha conoscenze altolocate. Poi c’¢ il signor Christopher Penny, 1’eminente artista,
forse lo ha sentito nominare...

Lo sconosciuto Sa com’¢, io vivo fuori dal mondo.



Signora Sharpe Ha il suo studio all’ultimo piano della casa. Il primo piano ¢ invece occupato da un
uomo estremamente ricco, da anni figura di spicco nel mondo dell’ippica. In effetti, posso dire che
tutti 1 membri della nostra piccola cerchia sono persone piu 0 meno illustri.

Lo sconosciuto Sara un onore per me conoscerli.

Signora Sharpe (gli lancia uno sguardo sospettoso ma incontra solo i suoi occhi che esprimono
profonda sincerita) Le mie tariffe, come puo ben capire, sono per forza di cose un po’ piu alte rispetto
a quelle di una pensione normale.

Lo sconosciuto Mi sembra giusto.

Signora Sharpe (gli rivolge un cenno d’inchino) Per la stanza che ho da offrirle, si tratta di un
delizioso appartamentino al... (correggendosi) poco sopra il secondo piano; insieme alla pensione
completa che consiste in...

Lo sconosciuto (sorride segnalandole che i dettagli non sono necessari) In tutto il necessario,
naturalmente.

Signora Sharpe (nuovo inchino) Di solito chiedo due sterline e dieci a settimana. (Lui sta per dire
qualcosa ma lei, con un cenno, gli fa capire di aspettare che finisca) Per lei, vedendola... (non riesce
a trovare un’altra valida ragione) considerando che ¢ un viaggiatore... (in umno slancio di
generosita) posso fare due sterline!

Lo sconosciuto E un prezzo onesto?

Signora Sharpe (pronta allo scontro) Onestissimo!

Lo sconosciuto Non sono un uomo ricco, come lei, con la sua pronta intuizione femminile, avra gia
capito. Ma ho quanto basta. Posso permettermi di pagarle il giusto prezzo.

Signora Sharpe Due sterline andranno benissimo.

Lo sconosciuto Ne ¢ sicura?

Signora Sharpe Sicurissima.

Lo sconosciuto Molto gentile da parte sua. Davvero molto gentile.

Signora Sharpe (nuovo inchino) Ovviamente, il gas si paga a parte.

Lo sconosciuto Ovviamente.

Signora Sharpe Carbone.

Lo sconosciuto (sorride facendo di nuovo capire che i dettagli non sono necessari) Non ¢ mia
intenzione discutere. Lei ¢ stata cosi premurosa nei miei confronti che sento di potermi fidare
completamente.

Signora Sharpe Beh, cerco sempre di essere onesta e... (4/za lo sguardo e incontra gli occhi di lui
che la fissano; su di lei cala un silenzio imbarazzato) Mi dica, € mai stato imbrogliato?

Lo sconosciuto (sorride) A volte... da qualche imbroglione.

Silenzio.



Signora Sharpe Come fa a sapere che 10 non sono un’imbrogliona?

Lo sconosciuto Quando uno ha viaggiato tanto come me ha la presunzione di saper distinguere le
persone perbene dagli imbroglioni.

Signora Sharpe Crede che la proprietaria di una pensione possa essere una donna perbene?

Lo sconosciuto Perché no?

Signora Sharpe No, certo, immagino che non ci sia motivo per credere il contrario. Nel mio caso,
poi, sono davvero una donna perbene.

Lo sconosciuto Ha visto? Avevo ragione io.

Signora Sharpe Il mio defunto marito era avvocato. All’epoca ricevevo i miei ospiti proprio qui, in
questa stanza, ogni terzo venerdi del mese.

Lo sconosciuto E oggi ¢ il terzo venerdi del mese.

Signora Sharpe Oh, ¢ vero! Non ci avevo pensato. (Ricordandosene, torna a comportarsi da
padrona di casa) Che ne dice di salire di sopra a vedere la sua stanza? Ceniamo alle sei e mezza.

Si alza.

Lo sconosciuto (alzandosi a sua volta) Grazie. Avro giusto il tempo di prepararmi.

Signora Sharpe Vado solo a vedere che sia tutto in ordine... (Lui ha preso il cappello e il bastone e
si sta dirigendo verso la porta. Lei si blocca, qualcosa la turba e la induce a parlare in un tono
aggressivo e arrabbiato) Ho detto due sterline a settimana?

Lo sconosciuto Doveva essere due sterline e dieci, ma lei ¢ stata cosi gentile da farmi uno sconto.
Signora Sharpe Devo essermi confusa con un’altra stanza. Doveva essere una sterlina e dieci.

Lo sconosciuto (fermandosi) Allora rifiuto. Le due sterline posso permettermele senza problemi.
Signora Sharpe No, una sterlina e dieci sono le mie condizioni! Se ¢ deciso a pagare di piu, pud
andare altrove. Trovera molta gente disposta a soddisfarla.

Lo sconosciuto (/a guarda) Le donne sono cosi volubili. (Sorridendo) E le donne gentili come lei
sono le peggiori di tutte.

Le prende la mano. Lei ride.

Escono.

Stasia entra dalla porta a soffietto. Va alla credenza, prende alcuni tovaglioli da un cassetto e li porta
al tavolo. Se li dimentica e resta in piedi accanto al tavolo a guardare fuori dalla finestra. La signora
Sharpe rientra. Stasia, persa nei suoi pensieri, non la vede né la sente. La signora Sharpe resta la in
piedi per un attimo a osservarla. Un nuovo sguardo e apparso sul volto della signora Sharpe, una
nuova nota nella sua voce. Un nuovo spirito si e insinuato nella casa.

Signora Sharpe Cosa stai guardando?

Stasia (sussultando e tornando in sé) Niente.

Inizia a piegare i tovaglioli.



Signora Sharpe (/e si avvicina e guarda di nuovo il piccolo viso pallido) Ti va di metterti il cappello
e prendere una boccata d’aria fresca prima di cena?

Stasia (fissandola) Dice sul serio?

Signora Sharpe (prendendole docilmente i tovaglioli) Finisco io di apparecchiare la tavola. Non
metterci troppo.

Stasia (fa per uscire ma a meta strada si blocca) E sicura di poter fare a meno di me?

Signora Sharpe Senza problemi.

Stasia Non stard via molto.

Esce di corsa.

Signora Sharpe (continua a piegare i tovaglioli, ma ben presto anche lei se ne dimentica. Le cadono
dalle mani. Un sorriso si staglia gradualmente sul suo viso anziano, alterandolo in modo insolito;
sembra anche lei abbandonarsi al mondo dei sogni) “E le donne gentili come lei sono le peggiori di
tutte”.

Sussurra queste parole mentre il suo viso, pervaso da uno stato di sollievo, si trasforma esprimendo

grande tenerezza verso ogni cosa.

FINE DEL PROLOGO



Inizio della commedia

Personaggi della commedia:

Joey Wright, allibratore in pensione
Christopher Penny, pittore
Maggiore Tompkins, a riposo
Signora Tompkins, sua moglie
Vivian, loro figlia

Jape Samuels, della City

Henry Larkcom, i/ suo tirapiedi
Signorina Kite, zitella

Signora de Hooley, cugina di Sir George Tweedle, baronetto
Stasia, /a sguattera

Signora Sharpe, la locatrice

L’inquilino del terzo piano sul retro

La scena ¢ la stessa del prologo. E buio. Il debole bagliore del fuoco intensifica le ombre. La luce
proveniente dalla sala da pranzo mette in risalto il profilo della porta a soffietto. La luce deilampioni
all’esterno si riflette debole e misteriosa attraverso le finestre. Le due poltrone sono state collocate
una su ogni lato del caminetto.

Entra Stasia lasciandosi la porta aperta alle spalle. La luce proveniente dal corridoio illumina
debolmente la stanza buia. Accende un fiammifero, sale su una sedia e accende i tre bracci del
lampadario a gas. La stanza si illumina di una luce fioca. L aspetto della ragazza é migliorato. i
capelli sono piu in ordine e il viso e le mani piu puliti. Dalla stanza accanto si sente un’improvvisa
esplosione di voci dopo un attimo di silenzio. Stasia resta un attimo in ascolto, il baccano cessa. Si
awvicina alle finestre, abbassa le persiane e sistema le tende.

Entra Vivian. Indossa un abito da sera piuttosto scollato.

Vivian Stanno ancora cenando?

Stasia (si avvicina alla porta a soffietto e sbircia dal buco della serratura) Stanno giocherellando
con il dolce. Perché non sei scesa? Non hai fame?

La sua voce é cambiata, ha assunto un tono piu fanciullesco.

Vivian (che si e accomodata in una delle poltrone) Avevo mal di testa.

Prende una rivista dal tavolo.

Stasia Stai andando a teatro, vero?

Vivian Si.

Stasia Con il vecchio?



Vivian Perché non ti fai gli affari tuoi?

Stasia Scusami. Non ho nessun diritto di criticarti. (Parlando piu con sé stessa che con Vivian che,
intenta a sfogliare la rivista, sembra non prestarle attenzione) Ognuno di noi deve pur vivere in
qualche modo. (4 voce alta) Hai gia conosciuto il nuovo inquilino?

Vivian Ah, ce n’¢ uno nuovo?

Stasia E arrivato stasera, poco prima di cena.

C’e qualcosa nella voce di Stasia che induce Vivian a guardarla.

Vivian (tornando alla sua rivista) Che tipo €?

Stasia (avvicinandosi) Non tutto il mondo ¢ cosi, vero?

Vivian (alzando lo sguardo) Che vuoi dire?

Stasia Come noi. (Con un gesto) Sempre a mentire, tradire, ringhiare, disprezzare gli altri — e anche
noi stessi. Nel mondo c’¢ anche altro oltre a questo, no?

Silenzio.

Vivian Si. Ci sono anche pensieri dolci. Nobilta d’animo. Rispetto per s¢ stessi. (4 Stasia) Ma queste
cose, mia cara, sono riservate ai ricchi.

Stasia (avvicinandosi lentamente alla porta) E dura per noi poveri.

Esce.

Vivian lascia perdere la rivista; rimane seduta a fissare il fuoco per qualche istante. La porta a
soffietto si apre, lasciando entrare i rumori provenienti dalla sala da pranzo. Entra la signora
Tompkins e chiude la porta dietro di sé. E vestita in modo sobrio ed elegante. Con il suo ingresso
["atmosfera cambia.

Signora Tompkins Come va il tuo mal di testa, tesoro?

Vivian Credo che passera.

Signora Tompkins Non ti sei persa molto. Se ci avesse servito un carciofo mi sarei mangiata anche
quello. Tuo padre, ovviamente, ha afferrato il piatto e ha spazzolato tutto. Metti un po’ pit in mostra
queste spalle, mia cara, puoi permetterlo!

Le si avvicina per sistemarle il vestito.

Vivian (ritraendosi) Ti prego, smettila! Non mi piace essere maltrattata!

Signora Tompkins Certo che sei strana! Se non riesci a sopportare neanche tua madre...

Vivian E solo stasera. Sono fastidiosa. (Lo sguardo torna a posarsi sulla rivista) Com’¢ il nuovo
inquilino?

Signora Tompkins Non mi piace.

Vivian Come mai?

Signora Tompkins Non so come spiegarlo. Ti mette a disagio. (Con risentimento) La sua sola

presenza nella stanza...



E in piedi accanto al tavolo, intenta a scegliere una rivista, e da le spalle alla sala da pranzo. La
porta a soffietto si apre ed entra la signorina Kite seguita dalla signora de Hooley. La signorina Kite
indossa quello che lei stessa definirebbe un vestito per ‘‘fare colpo”; la signora de Hooley indossa
invece un abito semi-formale.

Vivian (alla madre) Presto! Presto!

La signora Tompkins coglie I’avvertimento della figlia ma raggiunge ['unica poltrona rimasta libera
un secondo dopo la signorina Kite, che vi si lascia cadere con fare trionfante. La signora Tompkins
le lancia un’occhiata significativa e passa oltre con ostentata indifferenza per accomodarsi vicino al
tavolo.

Signora de Hooley (accomodandosi su una sedia accanto a Vivian) Ho sentito del tuo mal di testa,
tesoro. Mi dispiace tanto!

Vivian Ora va meglio, grazie.

Signora de Hooley Mi fa piacere. Hai conosciuto il nostro nuovo ospite?

Vivian Ne ho sentito parlare.

Signora de Hooley Mi ricorda tanto qualcuno che ho conosciuto non so dove. (Ci riflette un attimo)
Molto tempo fa.

Signorina Kite Da quanto capisco, la signora Sharpe 1’ha preso direttamente dalla strada: non ha
neanche una referenza.

Signora Tompkins Vuoi dire che si ¢ permessa di introdurre tra gente rispettabile come noi...
Signorina Kite Mia cara, quello ¢ solo un vagabondo.

Signora Tompkins Avevo notato qualcosa di molto strano in lui.

Signorina Kite Quell’uomo potrebbe essere chiunque. Noi che ne sappiamo?

Jape Samuels entra dalla sala da pranzo e si chiude la porta alle spalle. Sta fumando un grande
sigaro. Indossa lo smoking e ha un enorme diamante come orecchino.

Signora Tompkins Lei che ne pensa?

Samuels (a/ tavolo, intento a scegliere un giornale, dando le spalle agli altri) Di chi? Dell’ultimo
arrivato nella nostra piccola cerchia? Beh, tanto per cominciare, non corrisponde alla mia idea di
gentiluomo.

Signorina Kite Secondo me ¢ pieno di soldi.

Strizza I’occhio alla signora Tompkins, che ricambia il suo segnale con un sorriso.

Samuels (voltandosi di scatto) Perché? Cosa glielo fa credere?

Signorina Kite Non so, ¢ una mia impressione.

Samuels Un uomo abbastanza per bene, oserei dire, sotto tutti gli altri aspetti, ma uno non pud

cambiare le sue origini: quello che nasci resti.



Ha in mano I’Evening Standard (bianco), il Globe (rosa) e il Westminster (verde). Li infila uno dentro
["altro in modo da lasciare visibile solo lo Standard. Si siede accanto al tavolo. Entrano il Maggiore
e Wright, a braccetto, seguiti da Lakcom. Wright indossa un abito da sera risplendente di gioielli;
anche il Maggiore e in abito da sera mentre Larkcom indossa un vestito a quadri. Larkcom chiude la
porta e si unisce a Samuels. Wright e il Maggiore ridono: il Maggiore fragorosamente, Wright
silenziosamente. Wright ha appena raccontato al Maggiore una storiella spinta.

Maggiore La piu bella storiella che abbia mai sentito! “Lei se li era portati dietro”. (Ride di nuovo e
gli da una gomitata nelle costole) Devo assolutamente ricordarmela.

All’ingresso del padre, Vivian si alza immediatamente e va allo scrittoio. Si siede, dando le spalle
alla stanza, e si mette a scrivere una lettera, o finge di scriverla. Appena lei si é alzata dalla poltrona,
la signora de Hooley si e alzata a sua volta per andare a occupare il posto che Vivian ha lasciato
vacante. Larkcom, pero, con un rapido scatto, le ruba la poltrona sedendosi proprio di fronte a lei.
Larkcom Evviva! Ho vinto per un soffio!

Le ride in faccia, si mette bello comodo, estrae la pipa, la carica e la accende.

La signora de Hooley lo guarda con disprezzo, poi va alla credenza, prende il suo cestino da lavoro
e va al tavolo, dove si accomoda vicinissima alla signorina Kite.

Maggiore (va al tavolo e passa in rassegna i giornali) Qualcuno ha visto il Globe? (4 Samuels) Lei
che giornale ha?

Samuels (mostrandogli ’esterno del plico di giornali che nasconde) Lo Standard.

Maggiore Dove diavolo ¢ andato a cacciarsi il Globe?

Gira per la stanza e lo cerca.

Signora TompKkins (toccando sulla spalla il signor Wright, che nel frattempo si ¢ accomodato sulla
sedia da cui si era alzata la signora de Hooley. Riferendosi a Vivian) Sara pronta in un paio di minuti.
Che ne pensa del nuovo inquilino?

Wright (scuote la testa) Non mi piace.

Larkcom (a Wright) Non sa conversare. Almeno, non per come intendo io la conversazione.
Maggiore (dopo aver rovistato tra gli spartiti sul pianoforte e aver dato un’occhiata, di sfuggita, allo
scrittoio) A me ¢ sembrato un po’ stupido.

Signora TompKins (ridendo) Si, ho notato anch’io che andavate molto d’accordo!

Stasia entra, passando piu o meno inosservata, con il caffe servito sul vassoio.

Stasia (fermandosi prima davanti alla signora Tompkins) Catfe?

La signora Tompkins prende una tazza.

1l Maggiore va al tavolo, prende un giornale e si siede tra il tavolo e la signora de Hooley. Stasia fa
il giro con il caffe.

Wright (alla signora Tompkins) Non lo vogliamo qui. Rovina la compagnia.



Larkcom Non ¢ del nostro ceto sociale.

Signorina Kite Non riesco a capire se € un giovane che cerca di passare per vecchio, o un vecchio
che cerca di passare per giovane.

Maggiore Odio gli uomini dallo sguardo penetrante.

Signora de Hooley (nel suo tono basso e lento, ancora sognante) Eppure ’ho gia visto... E stato
tanto tempo fa.

Signora Tompkins Dobbiamo fargli capire chiaramente che la sua presenza qui non ¢ gradita.
Wright (a Larkcom) Tu che sei bravo a “stuzzicare” la gente, rendigli la vita impossibile!

Larkcom (annuisce e ride) Con lui ci divertiremo, vedrai!

Samuels Lascialo stare. Imparera presto a comportarsi come noi.

Entra Christopher.

Christopher A meno che noi non impariamo prima a comportarci come lui!

Vivian, che stava ascoltando, si volta.

Signora Tompkins (sbuffando di indignazione) Comportarci come lui, ma sentitelo!

Maggiore (sbuffando, sottovoce, rivolto a Christopher) Pivello!

La signorina Kite si guarda attorno. Larkcom fuma. Samuels alza lo sguardo. Wright emette un
debole sogghigno. La signora de Hooley é ancora sognante.

Vivian (Stasia [’ha appena raggiunta con il caffe) No, grazie.

Stasia Prendilo. Ti fara passare il mal di testa.

Vivian (la guarda e le sorride. Poi prende il caffe) Saresti cosi gentile da andare a prendermi il
mantello? E sul mio letto. Sempre che non ti dispiaccia.

Stasia Non mi dispiace se lo dici con questo tono.

Esce.

Signora Tompkins Sei pronta, tesoro?

Vivian Si. (87 alza) Stasia ¢ andata a prendermi il mantello.

Signora TompKins (a/zandosi, a Wright) Mi raccomando, abbia cura di lei.

Wright (che si e alzato) Ma certo.

Maggiore (alzandosi) Ma certo. Avra cura della nostra bambina per noi.

Si volta verso la moglie.

Vivian é avanzata in scena. Wright e in piedi accanto a lei.

Maggiore (indicando entrambi con un gesto della mano. La voce spezzata dalle lacrime) Giulietta
¢ Romeo.

Larkcom scatta in piedi e con una mezza dozzina di passi raggiunge il pianoforte. Suona a tutto
spiano la marcia nuziale di Mendelssohn. Il Maggiore, raggiante, tiene il tempo con le mani e con la

testa. Samuels si e alzato e si e spostato oltre il tavolo per cercare altri giornali. Anche Christopher



e intento a scegliere un giornale. Stasia ritorna con il mantello di Vivian. Wright prende il mantello
dalle mani di Stasia e lo mefte sulle spalle di Vivian. Entra la signora Sharpe. In questo modo si e
formata una calca di persone che impedisce a Vivian di vedere. Dietro la signora Sharpe, ¢ entrato
anche lo sconosciuto, passando totalmente inosservato. Quando Vivian si volta per uscire con Wright,
lo sconosciuto le si para davanti. Il suo sguardo pacifico e puntato su di lei, quello stesso sguardo
che sembra aver assistito a tutte le sofferenze del mondo, grandi e piccole. Il mantello le scivola dalle
spalle e le cade ai piedi. Nella stanza con lui e entrato anche il silenzio. La marcia nuziale
s’interrompe.

Signora TompKins (che vede solo Vivian immobile come una statua) Che succede?

Vivian (voltandosi verso la madre) Mi dispiace, mamma, 10... Non posso. Non posso uscire
stasera!

Maggiore Mia cara, ma cosa...!

Vivian (si volta di nuovo, gli occhi puntati sullo sconosciuto) Non posso! Non posso!

Lo sconosciuto si fa da parte.

Vivian Mi dispiace. (4 Wright) Un’altra volta.

Si china in fretta per raccogliere il mantello e vi si avvolge completamente, ben stretta, come
qualcuno che ha freddo. Poi, a capo chino, esce di corsa.

Signora Tompkins (cercando di scusare il comportamento della figlia) E il caldo della stanza. Non
¢ stata bene tutto il giorno. (4/ Maggiore) Tu non venire.

Esce andando dietro a Vivian.

Signora Sharpe C’¢ odore di chiuso. Forse ¢ meglio se apriamo un po’ la finestra.

Signorina Kite Si, lo gradirei anch’io.

Stasia Ci penso io0.

Apre una delle finestre. Poi, dopo aver preso il vassoio che aveva lasciato sul tavolo, esce.

Samuels, dopo aver scelto un giornale, si e riseduto.

Maggiore (a Wright) Povera ragazza! Sara molto dispiaciuta.

Wright risponde con un ringhio.

Maggiore (con fare accattivante) Andiamo a farci una partitina. Poi vedremo come sta. Possiamo
avere il tavolo, signora Sharpe?

Signora Sharpe Ma certo. Vado a prepararvelo.

Esce.

Maggiore Grazie. (Prendendo Wright a braccetto, lo accompagna fuori) Creature difficili, le ragazze!
Creature difficili!... Eppure senza di loro cosa faremmo?

Chiude la porta alle loro spalle.



Christopher va a sedersi sulla poltrona accanto al fuoco. Prova a leggere, ma ogni due per tre il
giornale gli cade di mano. Resta a fissare il fuoco.

La signora de Hooley, di tanto intanto, sporgendosi, sussurra qualcosa alla signorina Kite che ogni
tanto le risponde ma piu spesso ha l’aria preoccupata e osserva di nascosto lo sconosciuto. Larkcom
e rimasto in silenzio a osservare [’evolversi degli eventi.

Lo sconosciuto (a Larkcom) Complimenti, lei suona molto bene!

Larkcom (voltandosi sullo sgabello del pianoforte) Ehila, vecchio bacucco!... (Incontra lo
sguardo dello sconosciuto che, in modo inspiegabile, lo fa sentire in imbarazzo) Lo pensa davvero?
Lo sconosciuto Ha il tocco di chi ama veramente la musica.

Larkcom Come no. (Si alza e gli ride in faccia) A che gioco sta giocando, amico? Vuole forse che le
presti qualche soldo?

Lo sconosciuto A che servirebbe? Lei non si lascia ingannare da uno come me.

Larkcom (/o sconosciuto gli sorride e lui si volta sfuggendo il suo sguardo, vergognandosi di sé
stesso) Era solo una battuta. (Cercando di giustificarsi) E il mio punto debole: reagisco cosi ogni
volta che mi dicono che me ne intendo di musica. Qui, ovviamente, (con disgusto) tutto quello che
ne capiscono ¢: ta, ta, ta, tam!

Lo sconosciuto E cosi lei gli da quello che loro capiscono.

Larkcom Beh, si! Insomma, bisogna pur fare qualcosa per rallegrare un po’ I’atmosfera!

Lo sconosciuto Ma certo. (Gli mette una mano sulla spalla) E lei ¢ un giovanotto gentile e di buon
carattere.

Larkcom Ecco... Mi viene spontaneo, e poi lo faccio volentieri!

Lo sconosciuto Lo so.

Larkcom (c’é qualcosa nello sconosciuto che ispira fiducia) Sognavo di lavorare nel mondo dello
spettacolo.

Lo sconosciuto Ottima idea. Avrebbe riscosso un enorme successo.

Larkcom Ho una bella voce.

Lo sconosciuto E anche un gran senso dell’umorismo e la battuta pronta. Glielo leggo negli occhi.
Larkcom (per un attimo lo guarda con diffidenza ma continua a fissarlo) E vero. A volte, quando mi
prendo il disturbo, li ho tutti qui intorno a ridere per quello che dico. E ci tengo a precisare che non ¢
un pubblico facile, questo.

Lo sconosciuto E la sua vocazione. Sarebbe un peccato sprecare un talento come il suo.

Larkcom La domanda ¢: ci guadagnerei?

Lo sconosciuto Secondo me, si. E poi questa non ¢ I’unica domanda, le pare? Darebbe gioia a tanta

gente.



Larkcom “Dare”? Per chi mi ha preso, per un filantropo? E nel mio piccolo salvadanaio cosa ci
metto? (Da un colpetto al taschino dove tiene i soldi) Questa ¢ la domanda che mi pongo sempre!
Lo sconosciuto Sempre? Ne ¢ sicuro?

Larkcom Sicurissimo.

Lo sconosciuto Allora perché poco fa ha suonato a tutti: ta, ta, ta, tam?

Larkcom Che razza di domanda! L’ho fatto perché...

Lo sconosciuto Per il piacere che prova in quanto musicista esperto? Perché ci guadagna qualcosa da
aggiungere al suo salvadanaio? (// giovane lo fissa) No! Lo ha fatto perché ¢ un bravo ragazzo. Perché
sa che se suona li avra tutti intorno a ridere. Ovunque ci sia lei, la vita ¢ un po’ piu luminosa; i volti
stanchi e spenti non possono fare a meno di sorridere. Lei da loro qualcosa che vale molto di piu del
denaro: da loro sé stesso. Questo lei non lo chiama essere filantropo?

Larkcom Certo, se la interpreta in questo modo.

Lo sconosciuto In quale altro modo dovrei interpretarla?

Larkcome Mi piace vedere la gente allegra intorno a me; sentirli bisbigliare tra loro che io sono la
vita e... Oh, insomma, la smetta! Chi vuole prendere in giro? Lei e i suoi filantropi! lo amo solo la
loro ammirazione ¢ i loro applausi. Lo faccio solo per questo.

Lo sconosciuto La loro gratitudine, il loro apprezzamento. Pensa di non meritarseli?

Larkcom Lei ¢ un tipo ostinato.

Lo sconosciuto La gratitudine di coloro a cui rende un grande servizio: questa ¢ la vera “ricompensa”
dell’artista.

Larkcom Ah, adesso sono diventato un artista?

Lo sconosciuto E I’artista ¢ sempre un filantropo che si mette al servizio dei suoi simili, non solo per
riempire il suo piccolo salvadanaio.

Larkcom Chissa. La mia vecchia diceva la stessa cosa: “Il mio piccolo Henry non ¢ mai cosi felice
come quando vede che fa felici gli altri”.

Lo sconosciuto Ah! Sua madre la conosceva bene. Sarebbe stata molto orgogliosa di lei.

Larkcom Beh, fare 1’artista sarebbe sempre meglio del tipo di lavoretti di cui mi sto occupando
adesso.

Lo sconosciuto Mi perdoni se glielo dico, ma 1’ho visto tante volte: voi artisti non siete mai felici
quando fate un lavoro diverso dal vostro. Tutto il resto ¢ una perdita di tempo.

Larkcom Le dispiacerebbe se uno di questi giorni provassi su di lei una o due cosucce che ho
composto per vedere la sua reazione?

Lo sconosciuto Ne sarei felicissimo.

Larkcom Parola d’onore?



Lo sconosciuto Parola d’onore! Cosi quando in futuro ci ripenserd avro la gioia di credere di averle
dato una mano a iniziare la sua carriera.

Larkcom Non dica niente agli altri. (Lo sconosciuto gli rivolge un cenno d’intesa) “Henry Larkcom,
artista”!

Lo sconosciuto (sorridendo) E filantropo!

Larkcom E filantropo! (Ride) Buonanotte, nel caso non ci rivedessimo piu... (gli porge la mano)
amico!

Lo sconosciuto Buonanotte, amico.

Larkcom si allontana.

Samuels (fermandolo mentre passa) Secondo te ¢ pieno di soldi?

Larkcom Oh! Lo scoprirai da solo.

Samuels (alzandosi) Non sei riuscito a carpirgli qualche informazione? Di cosa avete parlato?
Larkcom Vuoi proprio saperlo? Di arte e filantropia.

Esce sbattendo la porta.

Samuels Arte e... ! Henry, vieni subito qui!

Lo insegue ed esce a sua volta.

La signora de Hooley si e alzata dopo aver riposto il suo lavoro a maglia nel cestino sul tavolo.
Christopher (alzandosi) Signora, vuole accomodarsi qui?

Le indica la sua poltrona.

Signora de Hooley Grazie. Se me 1’avessero offerta prima ne sarei stata felice.

Si allontana.

Signorina Kite Non sta mica andando via, vero, mia cara?

Signora de Hooley No. Vado solo a scrivere un paio di lettere.

Si siede allo scrittoio, dove prima era seduta Vivian, e da le spalle alla stanza.

Christopher si siede nel posto lasciato libero da Samuels. Si tiene impegnato scarabocchiando i
margini di un giornale. Lo sconosciuto si e spostato vicino a dove e ancora seduta la signorina
Kite.

Signorina Kite (allo sconosciuto, indicandogli la sedia libera di fronte a lei) Prego, si accomodi!
Parliamo un po’.

Lo sconosciuto avvicina di piu la sedia e si accomoda.

Signorina Kite Le confesserd una cosa. Temo che lo trovera alquanto sfacciato da parte mia, ma
vede... (ridacchia) Lei mi incuriosisce!

Lo sconosciuto Ne sono lusingato. Desidero tanto incuriosirla.

Signorina Kite Che risposta simpatica! Chissa se lo pensa veramente. Voi uomini siete cosi...

(Alza gli occhi con l'intenzione di lanciargli una delle sue “micidiali” occhiate, ma incontra lo



sguardo serio e pacifico dello sconosciuto, che la fissa. Le sue risatine e la sua loquacita si
spengono) Perché desidera incuriosirmi?

Lo sconosciuto Perché lei ¢ una donna intelligente e spiritosa. E una donna intelligente e spiritosa sa
essere un’ottima amica.

Signorina Kite (con lo sguardo fisso davanti a sé; diventando improvvisamente seria) Lei mi
considera una donna intelligente e spiritosa?

Lo sconosciuto (sorridendo) Non lo pensa anche lei di sé stessa?

Signorina Kite (bruscamente) Credo che abbia fatto la sua scoperta sulla base di una conoscenza
molto superficiale. Questa ¢ la prima volta che ci parliamo.

Lo sconosciuto Ma ho avuto il privilegio di ascoltarla. Non dovrebbe parlare davanti alle persone
che non vuole scoprano il suo segreto!

Signorina Kite lo... (Sorride. Non riesce a farne a meno) Secondo.me non ha ascoltato con
sufficiente attenzione. (Si volta verso di lui colta da un improvviso stato di ansia) Spero che le mie
osservazioni non le abbiamo fatto pensare che sono una donna malvagia. Non ¢ affatto cosi, glielo
assicuro!

Lo sconosciuto Malvagia no. Un po’ caustica. E un errore che commettono spesso le persone spiritose
come lei. Dovrebbe cercare di evitarlo.

Signorina Kite (guardando di nuovo il fuoco) Immagino che 1’acrimonia aumenti con I’avanzare
dell’eta. (Tornando in s¢) Ovviamente voglio dire che...

Lo sguardo dello sconosciuto la confonde.

Lo sconosciuto Ma lei non puo permettersi neanche questa scusa. Non ¢ vecchia.

Signorina Kite Ecco io... (Esita, ma lo sguardo dello sconosciuto indugia su di lei fino a spingerla
a dire la verita) Ho quarant’anni. A quarant’anni mi pare che una donna non si possa definire
giovane!

Lo sconosciuto Giovane quanto basta da ricordare ancora la sua gioventu; vecchia quanto basta da
aver imparato il sentimento della misericordia. Quarant’anni! E un’eta meravigliosa.

Signorina Kite (arrabbiata con lui e con sé stessa) Certo come no. Immagino che per lei qualsiasi
eta sia bella. Magari adesso mi dira che anch’io sono bella.

Lo sconosciuto (guardandola con severita) Si, penso che lei sia bella... Molto bella. Ma ha un difetto
che rovina tutto.

Signorina Kite (infastidita) Oh, e allora perché non me lo dice? E un peccato che io sia rovinata da
un solo difetto. Chi lo sa, magari riuscirei a correggerlo!

Lo sconosciuto Lei manca completamente di vanitd. (Lei gli lancia uno sguardo sospettoso
chiedendosi se la sta prendendo in giro) Lei si guarda ogni giorno allo specchio e, senza un valido

motivo, si vede brutta. Mi perdoni, ma ¢ molto sciocco da parte sua!



Signorina Kite (distogliendo lo sguardo da lui) Vuole dire che le piacerei di piu senza trucco e senza
cipria?

Lo sconosciuto Penso che lei —se mi permette di descriverla — sia una donna graziosa e avvenente,
leggermente pallida — ma questo non conta perché al mondo ci sono sia rose rosse che rose bianche —
con lineamenti delicati sui quali lo scultore chiamato Pensiero ha cesellato le sue linee sottili,
conferendogli carattere e distinzione. I suoi occhi ancora luminosi e innocenti, ¢ la sua chioma di
morbidi capelli castani che il Tempo ha toccato con mano gentile, la renderebbero piu bella.
Signorina Kite (continuando a guardare altrove) Leinon capisce. Il mondo rende la vita difficile...
alle donne vecchie.

Lo sconosciuto E lei non potrebbe aiutarlo a cambiare idea? (Lei sposta lo sguardo su di lui)
Facendogli vedere che le “vecchie” di quarant’anni (sorride) sono affascinanti?

Signorina Kite (si alza) Buonanotte.

Lo sconosciuto (alzandosi a sua volta) Se ne va?

Signorina Kite Si, vado a dimenticare tutto quello che ha detto. Posso farlo e lo fard. Sono una
vecchia ipocrita malvagia e dalla lingua biforcuta! Una creatura imbellettata e patetica, priva di
rispetto per sé stessa. La odio perché mi ha fatto capire chi sono veramente; la odio ¢ i0...

La porta a soffietto si apre. Entrano Wright e il Maggiore. La signorina Kite riduce a un sussurro. il
suo tono collerico. La signora de Hooley continua a scrivere. Christopher continua a
scarabocchiare.

Maggiore (entrando) Ah! Lei ¢ troppo bravo per me.

Wright Non era in forma come al solito.

Maggiore Contro un giocatore come lei non ce la posso fare! (4 Christopher) Qualche notizia dal
piano di sopra?

Christopher (scuotendo la testa) No, nessuna.

Signorina Kite (dopo aver ritrovato la sua vecchia personalita. Parlando per impressionare i
presenti. Allo sconosciuto) E stato un vero piacere parlare con lei. Buonanotte.

Lo sconosciuto Buonanotte.

Le porge la mano ma lei gli risponde uscendo dalla stanza con aria indignata.

Maggiore (a Wright) Corro di sopra a vedere cosa sta succedendo. (Si ritrova faccia a faccia con lo
sconosciuto, si blocca, allarga le gambe, si mette le mani dietro la schiena e lo fissa con aria di
sfida) Allora, vecchio mio, chi vincera la prossima corsa? Me lo dica e andro subito a scommettere 1
miei stivali sul cavallo vincente!

Lo sconosciuto Non credo sarebbe una mossa intelligente. Non sono molto ferrato in materia.
Maggiore Perché, lei non ¢ forse Capitan Spia della nota rivista Galoppa che ti passa?

Lo sconosciuto Non ho il piacere di esserlo.



Maggiore Santo cielo! Mi avevano detto che lei era Capitan Spia in incognito! (Ridacchia
volgarmente e si guarda attorno in cerca dell’approvazione degli altri. Non la trova. La battuta non
ha colpito nel segno. A Wright) Non ¢i metterdo molto!

Esce a grandi passi sbattendo la porta alle sue spalle.

Wright Ha sempre bisogno di scherzare.

Lo sconosciuto Il senso dell’'umorismo ¢ un gradevole tratto caratteriale in ogni momento della
vita.

Wright Posso farle una domanda? (Si guarda attorno e induce lo sconosciuto ad andare con lui piu
in disparte) Col cavolo che la colpa ¢ stata del “caldo nella stanza™! E stato quando la ragazza ha
puntato gli occhi su di lei che ¢ cambiata, scoprendo improvvisamente di non stare bene. (Con una
risata beffarda) Cosa ¢’¢ tra voi?

Lo sconosciuto Pensa che io I’abbia influenzata?

Wright lo non penso nulla. o osservo. La ragazza 1’ha fissata per tutto il tempo.

Lo sconosciuto Forse ¢ stata solo la sua coscienza a supplicarla di non farlo!

Wright La sua coscienza! Che altro potrebbe fare per mettersi a posto la coscienza se non sposarmi?
Sono ricco. Crede che non sard gentile con lei? Che non le daro dei soldi? Dei soldi per sé stessa da
spendere come vuole? (Con rabbia crescente) Mi pare di essere piu che degno di lei!

Lo sconosciuto E la ragazza? La ragazza ¢ degna di lei?

Wright (confuso) Come sarebbe a dire?

Lo sconosciuto Prendendosi tutti i suoi doni... compreso I’amore, € dandole in cambio solo il gelido
abbraccio di una donna che si vergogna di s¢ stessa.

Attimo di silenzio.

Wright Lei non capisce. Il mondo non ¢ una fiaba: tutto rose, fiori e amore in una bella casetta di
campagna. La ragazza deve pur vivere.

Lo sconosciuto Ah! Vivere! E una gran bella cosa, vivere! (Si volta di nuovo verso il vecchio Wright
e gli sorride) Lei deve donarle la vita!

Wright (fissandolo) Donarle la vita?

Lo sconosciuto Il ragazzo che lei ama. (/I vecchio Wright lancia un’occhiata in direzione di
Christopher, che se ne sta seduto senza sapere che si sta parlando di lui) Lei gli restera fedele. Lo
amera. Avra da lui dei figli che la riempiranno di orgoglio! (Pausa) Amore! Lavoro! Questa sara la
sua vita. Lei deve donargliela!

Altro attimo di silenzio.

Wright (infastidito) Tutto molto bello. E mi dica, io che fine faccio?

Lo sconosciuto Lei la ama?

Wright Si, che la amo. So di amarla.



Lo sconosciuto Allora ¢ tutto molto semplice. L’unica cosa a cui deve pensare ¢ cio che ¢ meglio per
la ragazza.

Wright No, c’¢ anche altro a cui pensare. E cio¢ me. Non ho forse dei diritti anch’i0?

Lo sconosciuto Certo che li ha. Ha il diritto di essere servizievole.

Wright No, guardi, lei sta commettendo un grosso errore. Mi sta parlando come se fossi una sorta di
cavaliere errante, potente e autorevole. E sciocco da parte sua. Non sono neanche un gentiluomo, io.
Sono un vecchio qualunque. Una volta facevo I’allibratore, tutto qui. Ha presente? Uno di quelli che
accettava le scommesse... Anche poco onesto a dire il vero. Probabilmente ha ragione lei solo che
10... (si batte il petto, la sua voce assume un tono lamentoso dovuto al fatto che ’autocommiserazione
le ha conferito un certo pathos) non ne sono capace!

Lo sconosciuto E sicuro che sia io quello che sta commettendo un errore?

Wright fa un gesto con le mani e, scuotendo la testa, si trascina fino alla poltrona. Si siede
raggomitolato protendendo le mani verso il fuoco.

Lo sconosciuto Ne ¢ cosi sicuro (sorridendo) Sir Joseph?

Wright (si volta) Come fa a sapere come mi chiamavano una volta?

Lo sconosciuto Era un personaggio pubblico. Dovunque andasse, gli uomini parlavano di lei, dei
suoi modi signorili, della sua squisita cortesia. Anche le donne.

Wright Spendere un po’ dei tuoi soldi quando ne hai in abbondanza non ¢ la stessa cosa che rinunciare
alla donna che ami.

Lo sconosciuto Dimenticare s¢ stesso e pensare solo all’amore che nutre per quella ragazza e al
desiderio di servirla! Ah! Solo un vero gentiluomo oserebbe compiere un gesto del genere! Lei crede
di non essere all’altezza del compito?

Wright (girandosi, turbato e afflitto, verso lo sconosciuto) Ma col tempo potrebbe imparare ad
amarmi, no? Sarei buono con lei, gentile, e...

Lo sconosciuto fissa il suo sguardo pacifico su di lui. Le sciocche parole si interrompono.

Lo sconosciuto Esiste un modo piu semplice di conquistare il suo amore. Un modo che indurrebbe
la ragazza a ricordarla per sempre con grande ammirazione, arrivando al punto di insegnare il suo
nome ai suoi figli perché imparino a loro volta ad amarlo e rispettarlo.

Nella stanza regna il silenzio, interrotto solo dal rumore della penna della signora de Hooley sul
foglio della carta da lettera. In quell’istante, la porta si apre e ricompare il Maggiore.

Maggiore (si guarda in giro ma non nota subito la presenza di Wright) Dov’¢ finito? (Avanzando
nella stanza, lo vede) Ah! Eccola qui. Mi dispiace, ma la ragazza non potra...

Wright (sembra improvvisamente invecchiato, e ha perso anche vigore. La sua voce e cambiata: c’é
in essa una nota di gentilezza, di umilta. Rivolge al Maggiore un gesto pacifico per toglierselo di

torno) Le dica che non importa. Che non si preoccupi.



Si alza e si avvia lentamente verso la porta.

La signora de Hooley ha finito di scrivere le sue lettere e si alza. Christopher alza lo sguardo dai
suoi scarabocchi. Lo sconosciuto-é in piedi accanto al tavolo ingombro.

Wright (voltandosi) Certo che ¢ un peccato sprecare 1 biglietti. (Estrae dalla tasca del gilet i biglietti
del teatro e guarda i presenti) C’¢ qualcuno che li vuole? (Jape Samuels, nel frattempo, é entrato con
in mano dei documenti relativi a un progetto. Al Maggiore) Li vuole lei? Magari a sua moglie fara
piacere andare a teatro.

Maggiore Ecco... (Controlla il suo orologio) Si, molto gentile da parte sua. Forse le fara piacere.
Wright (dandoglieli) E un delizioso palchetto per due.

Maggiore La ringrazio... La ringrazio tanto.

Wright Non c¢’¢ di che.

Si volta di nuovo e la sua piccola figura curva esce lentamente. La signora de Hooley prende il suo
cestino da lavoro dal tavolo e si accomoda accanto al fuoco. Samuels resta in piedi a fissare gli
altri.

Maggiore Uhm! Il nostro povero amico sembra un po’ giu di morale.

Samuels (ridendo) Non ¢ la serata che si aspettava!

Maggiore (beffardo) Ahime, noi amanti delle donne soffriamo cosi tanto!

Samuels ride.

Maggiore (allo sconosciuto) Immagino che lei non sia sposato!

Lo sconosciuto Non ho questa fortuna.

Maggiore Ah, come la capisco! Ha tutta la mia simpatia. (Rivolge delle smorfie a Samuels che
ricambia. E molto soddisfatto del suo atteggiamento buffonesco) Io sono sposato da ventiquattro anni
€ me ne sono pentito una volta sola.

Samuels ride di nuovo.

Maggiore Perché ridi? E vero. Una volta. Una sola!

Samuels e in preda alle convulsioni.

Maggiore (allo sconosciuto) Ah, questi giovani di oggi! Si fanno beffe di ogni sentimento! Ridono
di noi. Ci chiamano “Romeo e Giulietta se si fossero sposati”, € non riescono a capire come un uomo
possa amare sua moglie.

Lo sconosciuto Hanno molto da imparare.

Maggiore E quello che gli dico anch’io. Io mia moglie la chiamo “la mia stella”. E sempre 1i, a
brillare sopra di me, raggiante, splendente...

Samuels ride fragorosamente. La signora de Hooley sorride. Christopher osserva la situazione.

Lo sconosciuto (interrompendolo con un gesto) Ricordo bene com’era da giovane.



Maggiore (smettendo improvvisamente di fare il buffone) Lei! Lei si ricorda di... Mi scusi ma lei chi
¢?

Lo sconosciuto Sono un amico che avete dimenticato.

Samuels si siede e si tiene impegnato con i suoi documenti. La signora de Hooley e Christopher
tornano a occuparsi dei fatti loro.

Maggiore Mi scusi. Mi dispiace dirlo ma faccio molta fatica a ricordare i volti delle persone.

Lo sconosciuto E stato tanto tempo fa.

Maggiore La ringrazio di perdonare la mia mancanza di memoria. (E confuso. Continua a fissarlo
nel tentativo di ricordare, ma non ci riesce) Mi tornera in mente, ne sono sicuro. Nel frattempo, la
ringrazio per essersene ricordato. Sono sicuro che anche mia moglie sara felice di sapere che lei le ha
fatto 1’onore di ricordarla.

Lo sconosciuto Dimenticarla sarebbe stato ancora piu difficile, non le pare?

Sorride.

Maggiore Molto gentile da parte sua. La ringrazio.

Lo sconosciuto La sera in cui I’abbiamo incontrata per la prima volta! (Il Maggiore gli lancia una
rapida occhiata) Vicino ai gradini di pietra. Era la stagione del biancospino, se lo ricorda? Fu una
dolcissima visione!

Maggiore (dopo un attimo di silenzio, in tono secco) Si, era una ragazza molto graziosa... (si volta)
parecchi anni fa.

Lo sconosciuto Io penso sia meraviglioso come il tempo ’abbia trattata con indulgenza! Mi scusi se
mi permetto, spero non sara geloso di un vecchio ammiratore come me.

Maggiore Si, in effetti ha mantenuto il suo bell’aspetto... in buona parte. Quanto al suo fisico...

Lo sconosciuto (lo interrompe di nuovo, sempre sorridendo) E un po’ pitt formosa. Un difetto che va
nella giusta direzione, io credo.

Maggiore Si, suppongo di si. Nemmeno io ho mai sopportato le donne magre.

Lo sconosciuto Anche lei, se mi permette, ¢ invecchiato molto bene.

Maggiore (voltandosi di scatto) Lei dice?

Lo sconosciuto Gli anni lasciano il segno, ma lei ha ancora lo stesso passo veloce e giovanile, e anche
lo stesso... Come posso definirlo? Brio galante!

Maggiore (ridendo, deliziato) Sono pur sempre un soldato, no? Sono pur sempre un soldato!

Lo sconosciuto Secondo me questo le ha dato un vantaggio ingiusto. Pensi alle donne! Si lasciano
conquistare cosi facilmente da un’uniforme!

Maggiore (spavaldo, ridendo) Beh, si. C’¢ qualcosa in noi che le attrae!

Lo sconosciuto Di sicuro ¢ la vostra reputazione di uomini garbati e affettuosi.



Maggiore (la sua presunzione scompare di colpo. Lo guarda con sospetto; si agita, si volta) Si, &
probabile che sia cosi.

Lo sconosciuto Un paio di anziani, all’epoca, erano poco convinti della vostra relazione. Ma ricordo
anche ragazze giovani che confessavano apertamente di invidiare sua moglie.

Maggiore Ehm! Certo, come no!

Ride imbarazzato.

Si apre la porta ed entra la signora Tompkins. Ha in mano una lettera aperta. E scesa di sotto per
“chiarire le cose”, come direbbe lei. Ficca la lettera sotto il naso del marito.

Signora Tompkins Guarda cosa mi scrive la mia sarta! La prossima volta...

Maggiore Ah, tesoro, eccoti qua! Arrivi al momento giusto. (Lei sta per parlare, ma lo sguardo di lui
e il suo tono di voce ridotto a un veemente sussurro mentre allontana la lettera con un gesto, la
zittiscono) Un’altra volta, un’altra volta! (Poi, a voce alta) Voglio presentarti un nostro vecchio
amico! (Indica lo sconosciuto) Un amico che si ricorda di noi meglio di quanto noi sembriamo
ricordarci di lui. E dico questo vergognandomi di me stesso. Un amico che ci ha conosciuti molti anni
fa, quando ancora eravamo fidanzati.

Signora Tompkins (sconcertata dal comportamento del marito, fissa lo sconosciuto a lungo e
intensamente. Le torna alla mente uno strano ricordo. Si volta verso il marito rivolgendogli uno
sguardo confuso e interrogativo, poi guarda di nuovo lo sconosciuto, poi torna a guardare il marito)
Si. E stato tanto tempo fa, quand’ero ancora una ragazza. Nel Devonshire. (Fissa lo sconosciuto. Il
ricordo riemerge) Facevamo lunghe passeggiate insieme. Me lo ricordo.

Lo sconosciuto Il suo innamorato — se posso credergli sulla parola — (si volta verso il Maggiore e,
sorridendo, gli posa una mano sulla spalla) mi stava giusto dicendo di quanto sia felice il vostro
matrimonio. (Sta in piedi in mezzo a loro, sempre sorridendo. Lei guarda il marito. Lui cerca di
nascondere l'imbarazzo con una risatina nervosa, cerca di farsi venire in mente qualcosa da dire,
ma non trova nulla) Posso, con un po’ di ritardo, farvi i miei complimenti? In un mondo cosi pieno
di storie banali di amori finiti, ¢ bello imbattersi in una storia con un lieto fine all’antica.

La signora Tompkins resta in silenzio. Il Maggiore ne é molto sollevato.

Maggiore “Un lieto fine all’antica”. (Ride) Bello. Davvero bello. Si sposano e vivono per sempre
felici e... (Ha ancora in mano i biglietti del teatro e lo sguardo gli cade su quelli) Ah! Me ne stavo
quasi dimenticando! Tesoro, il signor Wright ¢ stato cosi gentile da suggerirci di approfittare del suo
palchetto a teatro per stasera. Mi ha dato i due biglietti. Che ne pensi?

La porta si apre ed entra la signora Sharpe. Resta a osservare la scena.

Signora Tompkins (interdetta, non riuscendo a capire se é sveglia o se sta sognando) Si... Si... Mi
farebbe molto piacere... uscire un po’. Dammi solo un minuto. Il tempo di andare a prendere il mio

mantello.



Sivolta e fa per uscire.

Maggiore (gli balena un’idea, da quanto tempo gli frulla in testa dio solo lo sa. L’ atteggiamento non
gli si addice) Tesoro, ti dispiace se vado a prenderlo i10?

Samuels scoppia sommessamente a ridere.

Maggiore (voltandosi di scatto con rabbia, anche se forse si aspettava una reazione del genere)
Chiedo scusa, non ho capito bene cos’hai detto?

Samuels (confuso e spaventato) Non ho detto niente.

Maggiore Allora ho capito male io! (Voltandosi di nuovo verso la moglie) Ti dispiace se vado a
prenderlo i0?

Signora Tompkins (ha continuato a osservarlo. Anche il suo atteggiamento, che non assumeva da
tempo, non le si addice) Penso di averlo lasciato di sopra. Ti ringrazio.

1l Maggiore esce per andare a prendere il mantello.

Samuels, esterrefatto, si alza e, fischiettando, va fino allo scrittoio dove, dopo aver acceso un altro
sigaro, si siede e si mette al lavoro. La signora Sharpe va verso la credenza dove finge di cercare
qualcosa da fare, ma il suo sguardo e puntato verso il centro della stanza. Christopher e la signora
de Hooley si scambiano un paio di occhiate.

Signora Tompkins Quindi mio marito le ha detto che il nostro ¢ un matrimonio felice.

Lo sconosciuto Mi ha detto che vi chiamano “Romeo e Giulietta”. (Lei lo fissa) Non ¢’¢ niente di piu
bello, secondo me, dell’amore che ha saputo superare le tempeste della vita. Il fiore che sboccia nel
cuore dei giovani, come nei giorni in cui lei ha incontrato per la prima volta suo marito, cosi bello e
cosi gentile, se lo ricorda? Anche quello, secondo me, ¢ bello. L’amore dei giovani per 1 giovani €
I’inizio della vita. Ma 1’amore dei... mi perdoni se lo dico... dei vecchi per 1 vecchi ¢ I'inizio di
qualcosa di molto piu duraturo.

Signora Tompkins Si, ora ricordo la sua voce: era la stessa di adesso. Ma mi ricordo solo di lei, non
1 dettagli: non ricordo né il tempo né il luogo. Suppongo che mi tornera in mente.

Lo sconosciuto E se cosi non fosse, non importa. Il luogo in cui si incontrano gli amici, ¢ il cuore.
Signora Tompkins (lo guarda e sorride) Ha sempre avuto una buona opinione di me. Me lo
ricordo.

Lo sconosciuto La conoscevo cosi bene.

1l Maggiore ritorna con il mantello. Indossa un cappotto Inverness e ha in mano il cappello e i
guanti.

Maggiore (mettendo il mantello sulle spalle della moglie) Faremo giusto in tempo. (Allo
sconosciuto) Arrivederci, mio caro. Ci rivedremo. Dobbiamo ancora parlare dei vecchi tempi.

Lo sconosciuto E tornare giovani.

1l Maggiore ride.



Signora Tompkins (allo sconosciuto, mentre afferra nervosamente e con esitazione il braccio del
marito) Buonanotte.

Lo sconosciuto Buonanotte.

Signora Tompkins (sulla porta) Oh, e se mi venisse qualche capogiro? Forse ¢ il caso che prenda 1
miei sali.

Maggiore Non ti preoccupare, tesoro, (accarezzandosi il taschino) ci ho pensato io.

Lei gli sorride. Escono. Il Maggiore chiude la porta alle loro spalle.

Samuels (appena la porta si richiude, girandosi sulla sedia e scoppiando a ridere) Beh, miei cari, se
questo non... (ride di nuovo) Se questo non funziona allora...

Signora Sharpe (con in mano quello di cui si sta occupando, attraversa la stanza e lo interrompe)
Ha luce sufficiente per lavorare qui? Vuole che le porti delle candele?

Samuels (accettando [’interruzione) Si, grazie, avere una luce tutta per me mi farebbe comodo. (4
bassa voce) Stavo dicendo...

Signora Sharpe (interrompendolo di nuovo) Vado subito a prendergliele.

Esce.

Samuels (vedendo che nessuno ride con lui, alza le spalle e si gira verso lo scrittoio) A quanto pare
I’era dei miracoli € ricominciata.

Lo sconosciuto é in piedi con le mani tese verso il fuoco per scaldarsele.

Signora de Hooley E curioso che lei conoscesse il Maggiore e sua moglie. E da un po’ che ci penso
e anche a me sembra di conoscerla.

Lo sconosciuto Lei dice?

Signora de Hooley Ogni volta che sento la sua voce capisco di averla gia incontrata da qualche
parte.

Lo sconosciuto (guardandola) Si, € vero.

Signora de Hooley Ne ero certa! E lo sa dove, secondo me? Dai Tatton-Jones!

Lo sconosciuto No, non ¢ stato dai Tatton-Jones!

Signora de Hooley Ne ¢ sicuro? Il ramo della famiglia che vive nello Yorkshire? Il nonno di lei era
cameriere personale di Guglielmo IV.

Lo sconosciuto Sicurissimo.

Signora de Hooley (riprovandoci) Mio cugino, il baronetto Sir George Tweedle, ha molti ospiti nella
sua lista ma quasi nessuno ¢ privo di un titolo nobiliare. Difficilmente potrei averla incontrata li!

Lo sconosciuto Difficilmente!

Signora de Hooley Potrebbe essere stato dagli Egham? Gli Egham dell’Hampshire? Lui ha sposato
una nipote di Lord Bath.

Lo sconosciuto Non ¢ stato dagli Egham.



Signora de Hooley (é sicura che stavolta indovinera. Sorride fiduciosa) A Drayton Towers, la
residenza di Lady Mitcham.

Lo sconosciuto Non ¢ stato a Drayton Towers.

La signora de Hooley E strano, molto strano. Ero cosi sicura.

Lo sconosciuto E stato prima che lei cadesse in disgrazia.

La signora de Hooley (/o fissa, ma gli occhi seri e pacifici di lui non lasciano trasparire nulla) Prima
che 1o cadessi in...

Non riesce a terminare la frase.

Lo sconosciuto Quando era ancora una gran signora.

La signora de Hooley Non... Non capisco. Di che parla?

Lo sconosciuto Ogni sera, dopo una lunga giornata di lavoro in fabbrica, con le mani stanche e
consumate dal lavoro, lei saliva 1 numerosi gradini di una scala scricchiolante per portare aiuto e
conforto a una persona che era stata abbandonata da tutti.

Attimo di silenzio.

Signora de Hooley (si alza e si guarda attorno spaventata) Quello... Quello che ho fatto in quei
giorni non conta. [o... non ero nessuno.

Lo sconosciuto All’epoca lei aveva la stessa nobilta di tanti nobiluomini e nobildonne.

Signora de Hooley Certo, so benissimo cosa intende, ma lei non capisce: quando una donna ¢
chiamata a entrare nell’alta societa...

Lo guarda. C’é qualcosa negli occhi di lui che le impedisce di proseguire.

Lo sconosciuto Rinuncia forse a essere donna?

Signora de Hooley (dopo un attimo di silenzio) Non ci si aspetta che si trascini dietro il fardello di
una sorella che ha disonorato sé stessa.

Lo sconosciuto Il suo mantello nascondera le ferite di sua sorella.

Signora de Hooley (la povera donna, angosciata, si mette a piangere) lo... lo ho fatto davvero tanto
per lei. Ho fatto il mio dovere, finché non ¢ diventato insostenibile!

Lo sconosciuto Si, lo so. Il dovere stanca presto. (Lei continua a piangere tenendo gli occhi bassi.
Lui posa una mano sulle sue per un istante. Lei alza lo sguardo) Ma 1’amore va fino in fondo.

La porta si apre ed entra la signora Sharpe con una candela accesa in ogni mano. Si ferma un attimo,
fa scivolare lo sguardo dallo sconosciuto alla signora de Hooley, poi prosegue e posa le candele sullo
scrittoio.

Signora de Hooley (prende il suo lavoro a maglia. Le lacrime sono scomparse; il volto é
sorridente) Quindi a quei tempi lei mi considerava una gran signora?

Lo sconosciuto Una gran signora, si. Sono gli indifesi e i disonorati ad avere in mano il brevetto di

nobilta.



Lei si avvicina alla porta, si volta, gli sorride e poi esce.

Samuels (senza alzare lo sguardo, alla signora Sharpe) Signora, ho bisogno di parlare con lei a
proposito del conto che mi ha presentato. (Girandosi verso di lei) Cosa intende di preciso con...
Signora Sharpe (interrompendolo con un gesto supplichevole) La prego di perdonarmi. Per uno o
due servizi le ho addebitato un costo eccessivo. Le preparerd un nuovo conto.

Si allontana.

Samuels (la guarda e scuote la testa) C’¢ qualcosa che non va in questo posto. (Tornando al suo
lavoro) Spero non sia una malattia contagiosa.

Signora Sharpe (si avvicina al tavolo con l’intenzione di ripiegare e mettere in ordine i giornali, ma
il secondo o terzo che prende in mano ha sui margini gli scarabocchi di Christopher. Si blocca con
un giornale in mano) Christopher, hai disegnato i nostri ritratti!

Christopher (continua a disegnare, con la testa china su un giornale. Emettendo una risatina) Si;
mi sto solo divertendo un po’.

Signora Sharpe Sono bellissimi! Molto somiglianti e...

Christopher (colpito dal tono della voce di lei, alza lo sguardo) E cosa? Hanno forse qualcosa che
non va? (Allunga la mano per prendere il giornale che la signora Sharpe sta reggendo. Lei glielo
porge. Resta stupito anche lui) L’ho fatto i0?

Signora Sharpe E chi senno?

Christopher Ma non ha senso! Questi uomini e queste donne hanno delle belle facce.

Lo sconosciuto (senza essere visto, si e avvicinato) Qual ¢ il problema? Tutti gli uomini e tutte le
donne sono belli! C’era forse qualcosa che non andava nei modelli?

Christopher Ah! Si vede che quando li ho disegnati stavo pensando al mio maestro. E stato il mio
primo insegnante e diceva la stessa cosa: “Il brutto ¢ solo superficiale. Il compito dell’arte ¢ rivelare
la bellezza che sta alla base di ogni cosa”. (4/lo sconosciuto) Lei ha la voce identica alla sua.

La signora Sharpe esce senza farsi notare.

Lo sconosciuto Quindi le sono stato d’aiuto?

Christopher (il suo entusiasmo si spegne) Non ne sono cosi sicuro. Stavo cercando di dimenticarlo.
(Si alza e si allontana) Si aspettava grandi cose da me.

Lo sconosciuto (e rimasto nella sua posizione, con le mani sopra i disegni. Ne guarda uno e poi
guarda il ragazzo) Si sbagliava?

Christopher Ah! Se si potesse essere artisti senza dover essere anche uomini! (Si volta, con un
sorriso ironico) Vede, noi giovani vogliamo vivere oltre che lavorare. (Voltandosi di nuovo) Vivere!
Amare!

Lo sconosciuto E I’amore ¢ I’arte non possono andare di pari passo?



Christopher L’arte non paga. E I’amore (con una breve risata amara) esige di essere mantenuto,
almeno nella comodita.

Lo sconociuto “Esige”? L’amore da non chiede.

Christopher (con un gesto) Ah! Quell’amore!

Lo sconosciuto Ne esiste forse un altro?

Christopher (si volta, con un gesto accorato) Cosa posso fare? La amo, ma non posso mica chiederle
di condividere la mia poverta!

Lo sconosciuto Preferisce chiederle di condividere il disonore di un traditore?

Christopher Un traditore?

Lo sconosciuto Lei ha tradito la sua arte. (Posa di nuovo una mano su uno dei disegni) Ha tradito il
grande dono che le ¢ stato dato.

Christopher Lei ha un’alta opinione dell’arte!

La battuta suona ironica anche se non era questa la sua intenzione.

Lo sconosciuto (c e severita nella sua voce, nel suo sguardo) E lei quando ha iniziato ad averne una
bassa?

Attimo di silenzio.

Christopher (si volta) La ringrazio. E un grande dono. (Poi, con tristezza) E io non ne sono degno.
Lo sconosciuto Forse ¢ degno di soffrire per lui. Chi puo dirlo? E un grande privilegio essere ritenuti
degni di soffrire per qualcosa. Anche I’arte ha la sua croce.

Christopher (sorridendo) Vorrei essere giovane come lei sembra essere, signore. Pensieri del genere
li avevo anch’io, una volta. (Ride di nuovo) Ma ho sempre cercato di allontanarli come qualcosa di
cui vergognarsi.

Lo sconosciuto Saranno i pensieri dei giovani, un bel giorno, a rendere giovane il mondo. Potrei
venire, qualche volta, a vedere i suoi quadri?

Christopher Domani, signore. Sarebbe molto gentile da parte sua. Stasera... faccio un bel falo.
Sorride allo sconosciuto ed esce.

Samuels (sente il clic della porta che si chiude. Si guarda attorno timidamente. Lo sconosciuto gli
da le spalle. L’astuzia gli si dipinge sul volto. Rimane seduto per alcuni istanti a elaborare il suo
piano: leggeri movimenti delle mani, qualche grattatina e lisciata al volto malvagio. Poi spegne le
due candele che gli aveva portato la signora Sharpe e, con i documenti in mano, si alza e si avvicina
allo sconosciuto. Lo sconosciuto si volta e, per un istante, di fronte a quello sguardo strano, Samuels
perde tutto il suo coraggio. Poi, riprendendosi, sporge il viso in avanti e lo guarda con malizia, anche
se lintenzione é quella di essere gentile) E in cerca di fortuna, amico?

Lo sconosciuto Non ¢ forse quello che cercano tutti?



Samuels Ho una cosuccia, qui, che fara la mia. Diventerd milionario. Possiedo una miniera d’argento
(da un colpetto ai documenti che ha in mano) che vale... Oh, sono cosi eccitato che lo dico a tutti
quelli che incontro! (Ridendo) E ovviamente non mi credono.

Lo sconosciuto Perché non dovrebbero?

Samuels Perché di solito, quando una persona ha un ottimo affare per le mani, se lo tiene per sé e non
vuole che lo sappiano in tanti.

Lo sconosciuto Dipende dalla persona. Ci sono persone molte generose che amano condividere la
loro fortuna con gli amici.

Samuels (guarda lo sconosciuto; diventa piti audace) E quello che dico anch’io. Perché non
condividere con gli amici? Soprattutto quando — come in questo caso — ce n’¢ abbastanza per tutti.
(Non smette mai di guardare lo sconosciuto, avanzando di punto in punto) Lei ne vorrebbe una
piccola parte? (Apre i documenti e li spinge sul tavolo, in direzione dello sconosciuto) Secondo me
un po’ di soldi le farebbero comodo. Lo vedo bene, io. Basta che mi dia un centinaio di... Anzi no,
non stia a sentire quello che le dico, guardi piuttosto lei stesso le cifre. Si convincera da solo.

Si siede dall’altra parte del tavolo.

Lo sconosciuto (con un movimento delicato della mano respinge i documenti in direzione di
Samuels) Lei... mi corregga se sbaglio... ¢ ebreo?

Samuels (indietreggiando sulla sedia come se fosse stato colpito al cuore. Ringhiando dalla
rabbia) E anche se lo fossi? Uno non puo cambiare le sue origini: quello che nasce resta. E a dire il
vero 10 non sono ebreo. Non adesso, almeno. Ma anche se lo fossi, per lei cosa cambierebbe?

Lo sconosciuto La sua parola mi basterebbe.

Samuels lo fissa.

Lo sconosciuto La parola di un ebreo.

Attimo di silenzio.

Samuels Cosa glielo fa dire?

Lo sconosciuto Molti degli uomini piu onorevoli che ho conosciuto, uomini a cui ho voluto molto
bene (nel suo sguardo si legge un ricordo lontano) erano ebrei. E una grande razza... Una razza ricca
di nomi degni di rispetto.

Samuels (immerso nei suoi pensieri) Eppure a sentire il modo in cui la gente ne parla sghignazzando,
verrebbe da pensare che ci sia qualcosa di vergognoso nell’essere nati ebrei.

Lo sconosciuto Saranno gli ebrei stessi a fargli capire il loro errore.

Samuels (alza lo sguardo; si agita sulla sedia) Certo, non sto dicendo che tra di noi non ci siano
uomini un po’ subdoli...

Lo sconosciuto Le persone che non si vergognano di disonorare il proprio popolo sono dappertutto.



Samuels (si alza) E quello che dico anch’io. Il mondo & pieno di uomini buoni e cattivi. Noi non
valiamo piu degli altri. Siamo in grado di reggere il confronto, non dico di no. Se si tratta di
scommettere su chi ¢ piu furbo, accettiamo la sfida. Se un gentiluomo viene da noi, allora che ci tratti
da gentiluomini.

Lo sconosciuto Cosi scoprira che anche un ebreo ¢ un gentiluomo. (Sfiora i documenti per un
istante) Lei voleva essere cosi gentile con me...

Samuels (fissa lo sconosciuto, poi i suoi magnifici documenti, poi di nuovo lo sconosciuto) Si, € vero.
Cosa ne pensa?

Lo sconosciuto Penso che la sua offerta sia molto generosa. Quindi accetto e la ringrazio di cuore.
Samuels (fissa lo sconosciuto) Non crede che... Mi perdoni la franchezza, ma lei non mi sembra un
esperto in materia. Non crede che le converrebbe rimandare la decisione di un giorno o due? Oppure
consultarsi con un amico?

Lo sconosciuto Quale amico migliore di lei?

Samuels (ritirando lentamente i documenti) Devo pensare anche a me stesso. Me ne stavo
dimenticando. Vede, se lei decidesse di fidarsi della mia parola e qualcosa, per combinazione, andasse
storto, mi sentirei... (ride, poi, in tono grave) Beh, mi sentirei come se avessi venduto I’intera razza
ebraica per un centinaio di sterline o poco piu. Non ne vale la pena. (Si avvia verso la porta. .Si
volta) Mi dispiace. Qualcos’altro forse... un altro giorno.

Esce chiudendo la porta.

Lo sconosciuto resta vicino al tavolo. La porta a soffietto si apre ed entra Stasia. C’e stato un
ulteriore miglioramento nel suo aspetto. Si e messa in ghingheri. Indossa gli sgargianti orecchini di
vetro verde che le ha regalato Larkcom.

Stasia (attraversa la stanza e passa dietro il tavolo, gli occhi puntati sullo sconosciuto) Sono venuta
solo a controllare il fuoco. C’¢ qualcosa che posso fare per lei, prima di andare a dormire?

Lo sconosciuto Vedo che ¢ vestita a festa.

Stasia (inizialmente confusa, poi, capendo) Ah, si riferisce a questi? (sfiorando con le mani i grandi
orecchini) Non sono miei... O meglio, non ancora. Li ho messi solo per vedere come mi stavano.
Lo sconosciuto Non si addicono alla sua bellezza.

Stasia Ovviamente sono falsi. Lo so bene. Ma fanno la loro figura, non le pare?

Lo guarda con i suoi occhi severi e fanciulleschi.

Lo sconociuto Non le stanno bene. Non sono autentici.

Stasia Che altro potrei aspettarmi? Sono solo una sguattera.

Lo sconosciuto E i suoi... dove sono?

Stasia I miei? Intende parenti o genitori, quella roba 1i?

Lo sconosciuto Dove sono?



Stasia (scuotendo la testa) Non ne ho idea. Mia madre ¢ morta in ospedale... Cosi mi hanno detto. E
di mio padre non ho mai saputo niente.

Lo sconosciuto (/e posa una mano sulla spalla) Era un mio amico.

Stasia (spalancando gli occhi) Mio padre! Era amico suo?

La sua voce si spegne nello stupore.

Lo sconosciuto Un amico molto caro.

Stasia Quindi... era un gentiluomo?

Lo sconosciuto (resta un attimo in silenzio prima di risponderle) Un grandissimo gentiluomo.
Stasia (con crescente stupore) Vuole dire che io... sono una signora?

Lo sconosciuto Lei ¢ sua figlia, e gli assomiglia. Ha i suoi stessi occhi coraggiosi e gentili.

Stasia lo guarda sorridendo.

Lo sconosciuto Il suo stesso sorriso spontaneo... La sua voce!

Stasia (come in un sogno) E lui era... un gentiluomo?

Lo sconosciuto Un gentiluomo valoroso. (Voltandosi per un istante) Gli possano essere perdonati
tutti 1 suoi peccati.

Stasia E io... (Risvegliandosi dal sogno) Lei mi sta prendendo in giro! (La voce spezzata dalle
lacrime) Come posso essere una signora? Sono nata in un ospizio per i poveri.

Lo sconosciuto (restando di nuovo in silenzio per un attimo) Una volta, un re nacque in una stalla.
Stasia Si. Doveva essere re quanto 10 sono signora. Un perfetto sconosciuto.

Lo sconosciuto Lo conobbero dopo.

Stasia (lo guarda e incontra i suoi occhi) Cerchi di ragionare! Insomma, un vero re... con tanto di
corona!

Lo sconosciuto Si; portava una corona. Quindi come vede, cara Stasia, il luogo non conta. Ci sono
re poveri di cui il mondo, per un certo periodo, ignora I’esistenza. E ci sono anche nobildonne povere,
figlie di poveri gentiluomini.

Stasia (lo guarda e i suoi dubbi svaniscono) Si, mio padre doveva essere un gentiluomo se era amico
suo. (Sorride e le sue mani si avvicinano timidamente a lui come cercando un abbraccio) Le
dispiacerebbe... per amore di mio padre? Ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto avere un
amico.

Lo sconosciuto sta fermo immobile e spalanca le braccia per accoglierla.

Stasia (gli va incontro sorridendo. Poi si blocca di colpo e nei suoi occhi compare uno sguardo
spaventato e impaurito) No, le chiedo scusa, me I’ero dimenticato: io non sono una brava ragazza.
Ma lo sconosciuto continua a stare immobile, con le braccia aperte, in attesa.

Stasia (scuote la testa) Lei non capisce. Sono una cattiva persona.

Lo sconosciuto Gliel’ho forse chiesto?



Stasia Vuole dire che non importa? Lei puo...

Un passo dopo [’altro lo ha raggiunto. Lo sconosciuto la abbraccia.

Stasia (/o guarda in faccia, lo sguardo fanciullesco pieno d’amore) Non lo sapevo.

Lo sconosciuto (si china su di lei, la bacia in fronte e poi la allontana delicatamente da lui)
Buonanotte.

Stasia (si toglie gli orecchini e li getta, uno dopo [’altro, nel fuoco. Cadono con un leggero rumore
sordo) Buonanotte.

Si guarda indietro, sorridendo, ed esce.

Le deboli fiammelle dei lampioni a gas emanano solo una luce fioca e fredda. Lo sconosciuto siede
sulla grande poltrona vicino al tavolo. 1l bagliore del fuoco gli illumina il viso. Dopo un po’, la porta
si apre ed entra Vivian, che la richiude alle sue spalle. Indossa di nuovo il semplice vestito nero che
indossava nel pomeriggio. I capelli, che prima erano raccolti all’indietro nel pallido viso, ora sono
sciolti sulle spalle. Attraversa la stanza lentamente e guarda lo sconosciuto senza parlare. Si
inginocchia all’altro lato del caminetto, con il braccio appoggiato al bracciolo della poltrona, e fissa
il fuoco. Dopo un attimo, si volta e guarda lo sconosciuto.

Vivian Lei chi ¢? Perché mi ha seguito? L’ho vista per strada; mi osservava in mezzo alla folla. Perché
¢ venuto qui? Cosa vuole da me?

Lo sconosciuto Sono venuto per rivolgerti una preghiera, per conto di un uomo che ti ama. Sei
disposta ad ascoltarmi?

Vivian Quindi sei suo amico. E lui che ti ha portato qui per venire a supplicarmi a nome suo.
Poveretto! (Irrigidendosi di nuovo) Bene, sentiamo cos’hai da dire. Qual ¢ la tua proposta? Cosa mi
offre il mio innamorato?

Lo sconosciuto Poverta, lotta; speranza, paura; sofferenza, gioia; amore e vita.

Attimo di silenzio.

Vivian (ridendo amaro) A quanto pare ti ha detto che sono quel tipo di donna! Non ti converrebbe
scoprire da solo che tipo sono prima di sprecare le tue parole per me? Guardami! (Gli si avvicina)
Con quei tuoi occhi che sembrano leggere le persone da cima a fondo! Non ¢ scritto abbastanza chiaro
quello che sono?

Lo sconosciuto (guardandola negli occhi) Una donna dolce e bella. Creata per essere rispettata e
adorata.

Vivian (singhiozzando sommessamente) Pud anche darsi! Ma cosa ne ha fatto quella donna di sé
stessa? Che altro leggi nei miei occhi?

Lo sconosciuto Non c’¢ scritto.

Vivian (alzandosi di scatto, con una risata beffarda) Ma ben presto lo sara. Vuoi sapere su quale

innamorato ¢ ricaduta la mia scelta? Ho scelto I’'uomo che puo darmi tutto quello che la mia anima



desidera: soldi e quello che i soldi possono comprare. Tu mi credi una donna, ma ti sbagli. Sono solo
un animale lussurioso. Lui mi dara la vergogna con cui convivere. Ma dopo un po’ mi ci abituero.
Indossera abiti eleganti e la vedro come una persona rispettabile. Torna da Christopher, e digli che ho
fatto la mia scelta. Ho ricevuto un’offerta migliore della sua. Sposero la vergogna.

Lo sconosciuto Tu non sposerai la vergogna. Non devi.

Vivian (voltandosi) “Non devo”? E chi me lo impedira?

Lo sconosciuto (a/zandosi) La tua coscienza. (Attimo di silenzio) Ci sono persone che hanno ucciso
la loro coscienza con le loro stesse mani, per non esserne piu tormentate. Ma la tua, figlia mia, I’hai
lasciata diventare troppo forte. Sara sempre la tua padrona. Devi obbedirle. Scappa da lei e ti inseguira
per sempre. Non puoi sfuggirle. Insultala e ti punira con pensieri tormentosi e brucianti rimorsi; con
pentimenti che arriveranno troppo tardi. E la tua padrona. Devi obbedirle. (La durezza sul volto di lei
svanisce e lascia spazio alla dolcezza. Lui le posa la mano sulla spalla) Sposerai 'uomo che ti ama.
E insieme percorrerete la strada della luce e dell’ombra.

Vivian Chi sei? Conosco la tua voce. La sento nel vento. La sento nel silenzio della notte. Chi... (E
in piedi, il volto illuminato dalla luce del fuoco. Lo guarda. Il volto di lui non si vede. Poi nello
sguardo di lei e nella sua voce si palesa uno strano timore. Lanciando un grido) Tu sei... !

Compie un movimento, come se stesse per inginocchiarsi. Lo sconosciuto allunga le mani e la
trattiene. La scena e diventata buia. Segue un lungo e insolito silenzio.

Lo sconosciuto No! Sono solo I’inquilino del terzo piano sul retro.

Lei resta immobile a guardarlo, con quella strana espressione di stupore, il volto illuminato dal

fuoco. 1l volto dello sconosciuto non si vede.

SIPARIO



Epilogo

Personaggi dell’epilogo:
Uno scapolo anziano
Due innamorati
Marito e moglie

Un ebreo

Un tipo divertente
Una signorina

Una zia ricca

Una donna importante
La padrona di casa

Un amico

La scena é sempre la stessa eppure c’e qualcosa di diverso. I tavoli e le sedie sono quelli di prima;
c’e lo stesso tappeto logoro e anche il lampadario a tre bracci, ma la stanza, da squallido salotto di
pensione, é diventata un luogo gradevole e accogliente. Un po’ di lucido per mobili, un po’ di
acqua e sapone, hanno fatto miracoli. Qualcuno dotato di una certa creativita artistica ha
sostituito le tende alle finestre, rimpiazzato i quadri alle pareti, scovato da qualche parte dei pezzi
d’argenteria risplendenti per la credenza, ridecorato il lampadario a gas, sistemato fiori primaverili
nei vasi di porcellana antica. Non é stato speso tanto denaro quanto amorevole cura. Il buon gusto,
tra le altre cose, sembra essere entrato in casa dall’ultima volta che l’abbiamo vista.

E di nuovo un venerdi pomeriggio nebbioso e di nuovo la signora Sharpe é seduta allo scrittoio
intenta a fare i conti. Una donna pallida, dai lineamenti marcati, che durante [’intervallo sembra
essere ringiovanita di parecchi anni. Le rughe causate dall’ansia e dalla rabbia sembrano
scomparse. E una signora gentile, un po’ timida, con l’abitudine di sorridere tra sé e sé. Indossa un
vestito sobrio e scuro con uno scialle di pizzo. Forse é un po’ fuori moda ma le dona. Il cappellino
da vedova e di un modello e un colore diversi rispetto a quello del prologo. I suoi occhiali sono posati
sullo scrittoio, accanto alla sua mano. Entra Stasia, con un vassoio con tutto il necessario per servire
il te, e procede a disporre ogni singolo pezzo del servizio su una delicata tovaglia da te. La porcellana
e l’argento creano un quadro di luce molto diverso rispetto alla disordinata confusione del prologo.
Stasia e minuta, ben vestita e dall’aspetto gracile, con i capelli scuri che le ricadono in morbide
ciocche su entrambi i lati del viso un po' pallido che incornicia grandi occhi malinconici e infantili.
Un leggero attacco di tosse la colpisce dopo aver posato il vassoio. Aspetta un attimo per riprendere
fiato. La signora Sharpe, voltando la testa, la guarda. Stasia sorride.

Signora Sharpe (tornando ai suoi conti) A quanto pare non riesci proprio a liberarti di quella tosse.



Stasia E solo colpa della nebbia. Vedra che stard bene quando spuntera il sole.

Signora Sharpe Ti spedird un mese al mare se non ti passera.

Stasia (alza lo sguardo mentre apparecchia il tavolo) Spedirmi al mare? Per un mese? (Ride in tono
sprezzante) Come no, cosi quando ritorno trovo tutto sottosopra!

Signora Sharpe (ridendo) Non essere cosi presuntuosa da credere che non possiamo cavarcela senza
di te. Quante candele hai portato al signor Wright questa settimana?

Stasia Sei.

Signora Sharpe (alza lo sguardo) Sei? Credevo quattro.

Stasia Mi lasci pensare. Due sulla mensola del caminetto, poi una... No, ha ragione lei, quattro.
Signora Sharpe Infatti mi pareva di ricordarmene quattro.

Scrive.

Stasia Stavo contando anche le due avanzate dalla settimana scorsa. (Dal cassetto della credenza
ha preso il grembiule e il cappellino del pomeriggio. Il primo lo ha gia indossato mentre il secondo
se lo sta sistemando) Ha forse uno spillo?

Signora Sharpe (controllando il puntaspilli della sua catenella da cintura) Non credo... Ah, si, ne
ho ancora uno.

Stasia si e avvicinata e si e inginocchiata. La signora Sharpe le “fissa” il cappellino.

Signora Sharpe Non sei obbligata a indossarlo, se non vuoi. E solo un’usanza.

Stasia Oh, penso dia un tocco di classe alla casa. Non ci vedo nulla di cui vergognarsi. Anzi, penso
che mi doni.

Signora Sharpe (la guarda. Poi, sorridendo, le accarezza la guancia. La ragazza si alza) Come mai
la signorina Kite non ¢ scesa per il pranzo?

Stasia Ha detto che non aveva fame.

Signora Sharpe Non sta mica male, vero?

Stasia E nervosa.

Signora Sharpe (dopo una pausa) Mi dispiace per lei. Sarebbe una donna veramente graziosa se non
fosse per...

Stasia Le dispiace se ci parlo i0?

Signora Sharpe Tu!

Stasia Se lo facesse qualcun altro potrebbe restarci male. Mentre io sono solo una servetta che lei non
¢ neanche obbligata ad ascoltare, se non vuole.

Signora Sharpe E secondo te servirebbe a qualcosa?

Stasia Ha solo bisogno di qualcuno che le infonda un po’ di coraggio.

Signora Sharpe Benissimo, allora provaci.

Stasia Preparo il t¢ e dopo...



La porta si apre. Entra Jape Samuels. L untuosita e [’aggressivita sono scomparse. Sul suo volto non
si legge piu ’astuzia che vi si leggeva in precedenza, anzi, é un bel volto, con il naso scolpito e la
fronte alta. I baffi sono stati rasati e i folti capelli pettinati all’indietro.

Samuels Buon pomeriggio, mie care! (4 Stasia) Come va la tosse?

Parla sempre in modo un po’ bleso, ma la cosa non suona piu fastidiosa.

Stasia (offesa) Quale tosse? Parlate di me neanche fossi una vecchia costretta a letto incapace di
lavorare! Non ho la tosse!

Esce chiudendo bruscamente la porta. Poco dopo si sente il gong che indica che il te e servito.
Signora Sharpe Ho minacciato di mandarla al mare. La sua tosse ci ha resi un po’ irascibili. (Ride)
Oggi ¢ rientrato presto.

Samuels 11 venerdi ¢ sempre breve, nella City, per noi ebrei. (La signora Sharpe lo guarda) E il mio
conto quello?

E vicino allo scrittoio. Prende una delle fatture.

Signora Sharpe (osservando la fattura) Si.

Samuels C’¢ un errore.

Signora Sharpe Davvero?

Samuels La cotoletta che mi ha servito mercoledi non me I’ha addebitata.

Le restituisce la fattura.

Signora Sharpe Me ’ero dimenticata. (Chinandosi sullo scrittorio, aggiunge la cotoletta in
fattura) Pensa di lasciarci?

Samuels Perché dovrei?

Signora Sharpe Ultimamente ha sottolineato un paio di volte di essere ebreo. Temo che...

Samuels Non ¢ quello che mangio, né come viene cucinato, a fare di me un ebreo. Non fu la manna,
ma furono i Dieci Comandamenti a farci uscire dalla schiavitu e a spingerci a diventare un popolo. (//
tono della sua voce si e fatto soave. Anche il suo sguardo e diventato amabile) 11 “salotto” sara ben
frequentato questo pomeriggio? (Sorridendo) Oggi ¢ il terzo venerdi del mese se non sbaglio.
Signora Sharpe (ride) Si, credo che saranno tutti qui.

Samuels Ha avuto una magnifica idea.

Signora Sharpe Forse ¢ stato sciocco, da parte mia. Ma mi ricorda i vecchi tempi. (Un altra risatina
nervosa) Mi piace immaginare, anche se solo per una volta al mese, che siete tutti miei ospiti.
Samuels Suoi ospiti lo saremo sempre. (Prende dalla sua mano la fattura) La paghiamo ben poco
per alloggiare qui. (Le infila le monete in mano) La sua premura e la sua gentilezza ci hanno dato una
casa. Anche se paghiamo, siamo ancora in debito.

Lei gli rivolge un sorriso grato.



Aprendo la porta Samuels trova Vivian sul punto di entrare. Si sposta e le tiene la porta aperta. Lei
entra e lo supera, rivolgendogli un sorriso e un inchino. Si scambiano un “buon pomeriggio”. Vivian
ha un mazzetto di giacinti fuori stagione.

Vivian Gia ci lascia?

Samuels Per tornare piu degno della compagnia.

Sorride ed esce.

Vivian Sono la prima?

Signora Sharpe E anche la piu benvenuta. (La bacia) Come sta tua mamma?

Vivian Ha un leggero mal di testa, scende tra poco. (E vicino alla credenza) Devo metterli in
acqua?

Signora Sharpe Sono i1 miei fiori preferiti.

Vivian (mette i fiori in una ciotola con dell’acqua e li porta sul tavolo) Domenica 1’ho sentita mentre
parlava di mia madre. Lei si preoccupa per papa e piu lui ¢ allegro piu lei pensa che la sua allegria
nasconda un cuore spezzato. (Ride) In realta lui se la sta cavando benissimo ed ¢ giustamente fiero di
sé.

Signora Sharpe Immagino che a lei non piaccia I’idea che sia diventato un commesso viaggiatore.
Capisco la sua reazione.

Vivian Io invece no. Ho appena litigato con lei. Perché un gentiluomo non dovrebbe svolgere un
lavoro utile per il quale ¢ altamente qualificato?

La porta si apre e il Maggiore infila la testa dallo spiraglio.

Signora Sharpe (ridendo) Stiamo parlando di lei.

Maggiore (entrando con il cappello e il bastone in mano) Ne sono onorato.

Vivian Le stavo giusto dicendo che sei molto portato per fare il commesso viaggiatore.

1l Maggiore e imbarazzato.

Vivian (gli si avvicina) Tu non hai I’aria del poveretto che i1 potenziali clienti mettono subito alla
porta. (Gli sistema i capelli) Nessuno osa dimostrarsi impertinente con un gentiluomo raffinato come
te.

Maggiore (ridendo, molto compiaciuto) Beh, si. Suppongo che il modo di fare e il portamento (si
raddrizza) contino.

Vivian Anch’io ci ho speso parecchio del mio tempo.

Lo bacia.

Maggiore (prendendole la mano) Tesoro, se... (Entra Stasia con il té e un piatto di muffin, che
posa sul tavolo. Vedendola, si interrompe e si rivolge alla signora Sharpe) A dire il vero, signora
Sharpe, ¢ proprio per quella nostra piccola transazione con la cambiale che sono passato.

Signora Sharpe Oh, non si preoccupi.



Maggiore Ho dato istruzioni alla mia banca di procedere al pagamento martedi.

Signora Sharpe Molto gentile da parte sua. E sicuro che...

Maggiore Le assicuro che la gentilezza ¢ stata tutta sua.

Esce. Fuori dalla porta incontra la signora de Hooley. Sono fuori campo ma si sente parzialmente la
loro conversazione.

Maggiore (fuori campo) Oh, buongiorno, signora de Hooley, come va?

Signora de Hooley (fuori campo) Si va avanti, mio caro. La sua lombalgia, invece? Spero meglio.
Maggiore (fuori campo) Si, un po’... La ringrazio.

Signora de Hooley (fiori campo) Mi fa piacere.

1l Maggiore sale al piano di sopra mentre la signora de Hooley entra in scena.

Signora Sharpe (salutandola) Ciao, mia cara.

Signora de Hooley Buon pomeriggio, carissima. (Si baciano) Che ve ne pare?

Si gira per mostrare alle presenti il nuovo vestito che indossa. E un abito semplice, di fattura modesta,
ma ha il suo fascino.

Signora Sharpe (dopo un attimo di silenzio) Credo che diventera un’ottima sarta!

Signora de Hooley E il suo primo tentativo, tienilo bene a mente. (4 Vivian) Ti piace?

Vivian (unendosi a loro) Era questo il vestito che sua sorella le stava facendo?

Signora de Hooley Si. Naturalmente ha ancora tanto da imparare.

Vivian Mi piace molto il taglio della gonna.

Signora Sharpe Se sa tagliare bene una gonna ¢ gia a buon punto.

Stasia (avvicinandosi senza essere notata) Quel fiocchetto sulla spalla € proprio grazioso.

Signora de Hooley Sai, secondo me aiuta.

Stasia E molto sbarazzino.

Signora Sharpe (spingendola scherzosamente verso la porta) E ora che sloggi, mia cara! E non
dimenticare gli altri muffin!

Stasia esce.

Signora Sharpe Secondo me tua sorella se la cavera egregiamente.

Signora de Hooley Le ho trovato un appartamento in Judd Street. L’affitto ¢ piu alto del previsto ma
¢ molto comodo per gli autobus.

Signora Sharpe Di sicuro ti ¢ molto grata.

Signora de Hooley Beh, vedi, ci sono 1 bambini. Sono ben quattro e...

Entrano Joey Wright e Christopher. Wright e un ometto tarchiato dall’aria bonaria, con piccoli occhi
scintillanti. Gran parte del suo aspetto, per quello che dipende da lui, e migliorato. Christopher é lo

stesso di prima, tranne per il fatto che la speranza e [’entusiasmo ne hanno cambiato lo spirito.



Entrano parlando e ridendo. Le donne si separano: la signora Sharpe si avvicina al tavolo del te,
la signora de Hooley e Vivian continuano a parlare.

Signora Sharpe (allontanandosi dalle altre due. Alla signora de Hooley) Faremo tutto il possibile,
mia cara. (Va incontro a Wright e a Christopher) Allora, come procede il quadro?

Christopher Stavamo giusto discutendo su un punto.

Wright Lo sa cosa vuole fare? Dipingermi vestito da frate.

Christopher La trovo una grande idea! (Prende lo scialle di pizzo della signora Sharpe dalle sue
spalle e lo avvolge come un cappuccio intorno alla testa di Wright) Uno dei Frati Bigi.

Signora Sharpe (ridendo) Hai proprio ragione. E un gran bel monaco!

Christopher (rimettendo lo scialle sulle spalle della signora Sharpe. Lei sta versando il te) Lo
proveremo domani. Faro preparare il vestito. (4/la signora Sharpe) Serve aiuto?

Signora Sharpe (gli porge due tazze di te. Senza farsi sentire né da Vivian né dalla signora de
Hooley) Si. Puoi dire qualcosa di carino alla signora de Hooley a proposito del suo vestito?
Christopher (guardando il vestito da lontano) Oh, caspita, che razza di...

Signora Sharpe Non ti ho chiesto di criticarlo. Ti ho chiesto di dire qualcosa di carino. Ti spiego
dopo il perché.

Christopher ride e si avvicina con le tazze alle due donne: La signora de Hooley e Vivian sono vicino
al pianoforte. La signora de Hooley seduta e Vivian in piedi. Christopher si unisce a loro e parlano
insieme. Di tanto in tanto, si sentono alcuni frammenti di conversazione. Ad esempio:

Vivian Tu che ne sai?

Ride.

E evidente che Christopher ha espresso un’opinione sul vestito della signora de Hooley.

Signora de Hooley Ma, mia cara, ¢ un artista! Se non se ne intende lui!

Wright (alla signora Sharpe) Vorrei che mi facesse un favore. Appena Christopher avra finito con
me, gli chieda di farle un ritratto!

Signora Sharpe Mi farebbe un immenso piacere, ma temo di non potermelo permettere.

Wright Non sia sciocca! Non voglio mica che paghi lei. Lo metteremo sopra la mensola del caminetto
della sala da pranzo. Sono stufo di guardarmi in quello specchio che mi fa sembrare largo il doppio
di quanto sono lungo.

Signora Sharpe (capendo e sorridendogli) Lei € proprio un brav’uomo! (Si alza per accogliere il
suo nuovo ospite. E entrato Larkcom, spavaldo e allegro. Indossa un vestito grigio, é ben rasato, ha
i capelli un po’ lunghi ma acconciati in modo “creativo’) Com’¢ andato il concerto?

Larkcom (ha sviluppato un modo di fare teatrale, che gli si addice piuttosto bene. Ama stare al
centro della scena e ama essere gestuale) 11 piu grande successo della mia vita.

Christopher Buon pubblico?



Larkcom (facendo spallucce) 11 pubblico non era il massimo. Ma I’entusiasmo! L’entusiasmo! Quella
mia nuova canzone! Potrei cantarla anche adesso!

Sul volto degli altri compare un sorriso divertito.

Signora Sharpe (che dopo aver stretto la mano a Larkcom e tornata a occuparsi dei suoi doveri)
Forse gradisci una tazza di te.

Entra Samuels con un vestito diverso dal precedente.

Samuels Allora, com’¢ andata?

Larkcom Ah, mio caro!

La signora Sharpe gli porge una tazza.

Larkcom Grazie. C’era un uomo in seconda fila...

Samuels Solo uno?

Gli altri ridono. Larkcom posa la sua tazza e afferra un coltello. Samuels, ridendo, si posiziona
all’altro lato del tavolo.

Signora Sharpe (porgendo a Larkcom la brocca vuota dell’acqua calda) Saresti cosi gentile da
portarla giu da Stasia per un po’ di acqua calda? Non voglio costringerla a salire le scale due volte.
Larkcom (prendendo la brocca) Lei pensa che basti una sola brocca per cosi tante bocche?

Signora Sharpe (ride) Non fare I’impertinente!

Larkcom esce.

Signora Sharpe Mi vergogno a dire che non ho mai visto un suo spettacolo. Tranne qui, la sera,
naturalmente. Non riesco mai a trovare il tempo di andarci.

Sta riempiendo di nuovo le tazze che Christopher ha portato.

Wright Oh! E bravo.

Samuels Ma non cosi sveglio come crede di essere. (Ride) Penso che questo lo si possa dire di tutti
noi. Pero vale la pena sentirlo.

Signora Sharpe Devo provarci.

Entrano il Maggiore e sua moglie. La signora Sharpe va a salutarli.

Signora Sharpe Ho saputo che hai mal di testa, mia cara. Mi dispiace.

Signora Tompkins Ora sto meglio. Credo sia stato il suo arrivo a casa a farmelo passare. (Ride)
Come si dice: un problema ne scaccia sempre un altro.

Stringe leggermente la mano del marito.

Maggiore (prende una sedia e gliela avvicina) Lei ne ¢ testimone, signora Sharpe, mia moglie mi
paragona a un mal di testa.

Signora Sharpe (che si e riseduta, ridendo) Sua moglie la tratta molto male, maggiore!



1l Maggiore, rendendosi utile, porge il pane e il burro alla signora Sharpe e i muffin a sua moglie. In
seguito, si unisce a Vivian e Christopher e chiacchiera e ride con loro. Larkcom ritorna con la brocca
piena di acqua calda.

Larkcom (portandola alla signora Sharpe) Non sono riuscito a trovare Stasia. L’acqua 1’ho presa io
perché mi ¢ sembrato che fosse la cosa pit importante.

Signora Sharpe Grazie mille.

La signora de Hooley si e unita al gruppo al tavolo da te.

Signora Tompkins Questo ¢ il vestito di tua sorella?

Signora de Hooley Si, ho pensato...

Signora Tomkins Dalle il mio indirizzo, tesoro. Ora ti spiego quello che ho in mente.

Parlano tra di loro sottovoce.

Signora Sharpe (porgendo una tazza a Samuels) Mi dispiace averla fatta aspettare.

Lui prende la tazza e ringrazia. Sta parlando con Larkcom. Stasia compare sulla porta.

Stasia Posso parlarle un attimo?

La signora Sharpe porge una tazza alla signora Tompkins, poi raggiunge Stasia sulla porta e parla
sottovoce con lei.

Wright (a Samuels) Che ne ¢ stato della sua miniera d’argento? Non ne ha piu parlato.

Samuels Vuole ancora entrare nell’affare?

Wright Se ¢ davvero un buon affare, perché no!

Samuels Come miniera d’argento... (schiocca le dita in modo eloquente) ma come azienda lattiero-
casearia potrebbe essere un buon investimento.

Wright Azienda lattiero-casearia? Intende dire mucche?

Samuels Venga a dare un’occhiata con me lunedi. Poi mi dira cosa ne pensa.

Wright Grazie, lo faro.

Samuels Con un buon amministratore, € tutto a norma...

Signora Sharpe (avanzando) Chiedo scusa, ho bisogno della vostra attenzione. (7utti si voltano verso
di lei) La signorina Kite... (4 Stasia) Tu controlla che non stia arrivando! (Stasia resta ferma sulla
porta tenendola aperta) La signorina Kite sta per scendere. (L atteggiamento e il tono misterioso con
cui lo dice attirano l’attenzione) La domanda ¢: come la riceviamo?

Signora Tompkins Perché lo chiedi?

Signora Sharpe Non sara la signorina Kite che abbiamo conosciuto finora. Ma una nuova signorina
Kite. Secondo Stasia, una donna di mezza eta, dal viso pallido, con i capelli castani un po’ radi in
cima alla testa.

Segue un gesto della signora Sharpe e un attimo di silenzio.

Maggiore (colpendo il tavolo con la mano) Nessun problema, a me piacera anche di piu!



Signora TompKins (ridendo) Penso che a tutti noi piacera di piu!

Signora Sharpe Sara molto nervosa, poveretta! Dobbiamo renderle le cose semplici.

Signora Tompkins lo mi congratulero con lei per il suo buonsenso.

Signora de Hooley o credo che dimostrandoci sinceri riusciremo a farle capire che cosi sta meglio.
Larkcom Date retta a me, non dite niente!

Signora Tompkins Ma di sicuro si aspettera che noi...

Signora Sharpe Penso che Henry abbia ragione. lo reagirei allo stesso modo. Preferirei che nessuno
ci facesse caso.

Christopher Sono d’accordo.

Signora Tompkins Beh, se la pensate tutti cosi.

Samuels Si, ¢ I’idea giusta. E una donna ragionevole. Di sicuro capira.

Stasia Mi pare di aver sentito la porta.

Signora Sharpe Esci passando dalla sala da pranzo. (Stasia esce dalla porta a soffietto) Bene, allora
¢ deciso.

Torna al suo posto.

Maggiore Perfetto.

Samuels (voltandosi verso Wright) Ci sara piu grata per il nostro silenzio che per qualsiasi cosa
potremmo dirle.

Wright Possiamo semplicemente essere gentili e cordiali con lei. Facciamole capire che...

Su queste parole, entra la signorina Kite, una donna di mezza eta, pallida, vestita in modo sobrio,
ma di bell’aspetto. I capelli castani, sottili e brizzolati, sono pettinati con la riga in mezzo e
accuratamente disposti su ogni lato del viso. La signora Sharpe e impegnata con il te. La signora
Tompkins e la signora de Hooley stanno parlando del vestito realizzato dalla sorella di quest ultima.
Wright e Samuels parlano dell’azienda. Larkcom, vicino allo scrittoio, parla con Vivian. Il Maggiore
e Christopher si sono messi di corsa a parlare di arte.

Maggiore (la cui voce forte domina sempre facilmente quella degli altri) Secondo me il pittore
Velazquez...

Notando il suo ingresso, si interrompe.

Signora Sharpe (/e va incontro e la bacia) Mi fa tanto piacere che tu sia venuta.

Signora de Hooley (/e si avvicina) Avremmo sentito tutti la tua mancanza.

Signora Tompkins (dalla sedia) Non possiamo fare conversazione senza di te.

Signorina Kite (/a povera donna é nervosissima. La sua voce e insicura) Grazie. Credo che questo
pomeriggio non saro di grande compagnia...

E sul punto di crollare.

Maggiore (avvicinandole una sedia) Non vuole sedersi?



Signorina Kite (la sedia e in posizione centrale. Esita, si guarda attorno spaventata) Grazie. lo
veramente. ..

Larkcom (accorgendosi che lei cerca di nascondere il viso alla vista degli altri. Con una rapida
pantomima esplicativa rivolta al Maggiore che, cogliendo il suggerimento del giovane, annuisce e
sorride per poi spostare una delle poltrone davanti al fuoco, permettendole cosi di sedersi in
disparte) Magari preferisce stare piu vicina al fuoco?

Signorina Kite (rivolgendogli una rapida occhiata di gratitudine) Grazie. Forse ¢ solo una mia
impressione, ma mi sembra che faccia piu freddo di stamattina.

Si siede.

Wright (si avvicina e le porge un poggiapiedi) La brava gente come noi deve prendersi cura di s¢.
La signorina Kite si volta verso di lui e gli sorride.

Christopher (portandole il te su un vassoio con tutto il resto) Latte o panna?

Signorina Kite E molto gentile da parte sua. (Si serve con mano tremante e rovescia il latte) Oh,
chiedo scusa! Sono cosi goffa.

Christopher (estrae il suo fazzoletto e le pulisce il vestito) Non si preoccupi, non credo che rimarra
la macchia. Era solo latte.

Samuels (portandole un piatto di pasticcini) Segua il mio consiglio, assaggi uno di questi. Sono
ottimi!

Torna a chiacchierare con Wright.

Stasia entra con un vassoio di muffin appena sfornati. Vivian ne prende uno e lo porta alla signorina
Kite. Glielo posa sul bracciolo destro della poltrona e le sussurra:

Vivian E bellissima.

La signorina Kite la guarda, é senza parole, la attira a sé e le da un bacio sulla guancia. Vivian
ricambia il bacio e poi sguscia via.

Signorina Kite Siete tutti cosi gentili. o...

Le scendono le lacrime. Estrae il fazzoletto. Sembra che gli altri non se ne siano accorti. Di tanto
in tanto e forse sfuggito dalle loro bocche qualche sorriso accondiscendente, un’istruzione o un
consiglio appena sussurrati. L’idea era quella di metterla a suo agio, per quanto la situazione lo
permettesse. Ora parlano tra di loro come prima, ridendo e andando di qua e di la. Christopher si
e di nuovo unito a Vivian. Samuels e Wright parlano e poi il Maggiore li raggiunge. La signora
Sharpe e al suo posto al tavolo da te. La signora Tompkins, la signora de Hooley e Larkcom formano
un gruppetto vicino a lei e Stasia sta uscendo.

Samuels (alzando la mano) Ehi, sentite anche voi?

Dalla strada immersa nella nebbia, prima flebile e poi man mano piu forte, si leva la voce di un

cantante. Le parole sono in una lingua sconosciuta, ma la voce soave riempie la piccola stanza con



la sua musica. Stasia si ferma. La signorina Kite si asciuga gli occhi. I volti in ascolto si
illuminano.

Signora Sharpe (dopo un attimo di silenzio, a Christopher) Apri la finestra. (4lle donne) Vi dispiace?
Le dispiace signorina Kite?

Rispondono “No, non mi dispiace”, “Mi farebbe piacere”, “Per favore, la apra”. Christopher va
alla finestra bassa e la apre. 1l suono della voce si fa piu distinto.

Signora Sharpe Chi ¢ che canta?

Christopher (affacciato alla finestra) Non ¢’¢ nessuno.

Signora Sharpe Come nessuno?

Christopher Io non vedo nessuno.

Maggiore Sara in un’altra strada.

La canzone si interrompe. Christopher chiude la finestra.

Signora Sharpe Sembrava la voce di un bambino.

Christopher A me sembrava una donna.

Vivian Ascoltate! La sento di nuovo.

Signora Sharpe Si sta allontanando.

Samuels Forse qualche vagabondo. Povero diavolo!

Stanno in ascolto e si voltano verso la finestra.

La porta si apre e lo sconosciuto e la, nella stessa posizione del Prologo, con il cappello e il bastone
in mano. In un primo momento, nessuno lo vede a parte Stasia. Le rivolge un cenno e lei resta in
silenzio. La voce si interrompe. Lui posa il cappello e il bastone.

Signora Sharpe (si volta e lo vede) Ah! (Gli va incontro sorridendo) Vedo che alla fine ¢ venuto alla
festa.

Lo sconosciuto (sorridendo) E ’occasione in cui gli amici sono piu affettuosi gli uni verso gli altri.

Signora Sharpe (ride) Iniziavo a stare in pensiero.

Lo sconosciuto In pensiero?

Gli altri riprendono le loro conversazioni. Solo la signorina Kite rimane seduta.

Signora Sharpe Non so mai per quanto tempo... (Ride) Se ben ricorda, quando arrivo, mi disse di
essere solo un viandante.

Lo sconosciuto (sorridendo) Ma all’epoca ero uno sconosciuto. Mentre ora sono un amico.

Signora Sharpe Si. Ma gli amici si perdono.

Lo sconosciuto Si sbaglia. Sono sempre con noi.

Lei lo guarda.

Samuels (si avvicina e porge la mano alla signora Sharpe) Chiedo scusa, ma devo scrivere alcune

lettere prima che parta la posta di campagna. (Le stringe la mano. Poi, allo sconosciuto) Non ¢ che



per caso sta cercando un investimento sicuro? (Ride) Se ¢ cosi, sto trasformando la mia miniera
d’argento in un’azienda lattiero-casearia.

Lo sconosciuto Pensa sia piu redditizio?

Samuels Lo ¢ sicuramente. Anche se forse (con un un sorriso) senza il suo intervento ne avrei ricavato
molto di piu. Questo tizio, signora Sharpe, (ora sono vicino al tavolo, la signora Sharpe ¢ tornata
alle sue faccende) ha la tendenza a convincere i poveri diavoli a prendere abitudini stravaganti, come
ad esempio quella di preoccuparsi della propria reputazione, o desiderare di onorare il proprio popolo.
Tutte cose che costano care, nella City.

Lo sconosciuto Insegnare la legge ebraica ¢ la sua missione. Ricorda le parole dell’Esodo: “Voi sarete
per me un regno di sacerdoti e una nazione santa”? E una grande eredita, anche se forse, come dice
lei, mantenerla puo costare caro.

La signora Sharpe ha riempito una tazza. Stasia la porta allo sconosciuto insieme a un piatto di
dolcetti. Lui la prende con un sorriso di gratitudine. Stasia aspetta e lo osserva.

Samuels (dopo un attimo) Quando ci siamo parlati, lei ha sempre dato per scontato che io fossi un
brav’uomo pervaso da nobili ideali. Ma non ¢ questo a stupirmi: mi stupisce il fatto che lei aveva
ragione.

Sorride.

Lo sconosciuto (ha dato solo un morso a un biscotto e bevuto un sorso di te. Restituisce la tazza a
Stasia) Si, ed ¢ quello che diremo ai giovani: che ¢ la paura di essere grandi a indurre gli uomini a
restare piccoli.

Samuels (/o guarda) Si. Glielo diremo. Arrivederci.

Lo sconosciuto (stringendogli la mano che Samuels gli porge) Arrivederci.

La signora De Hooley sta parlando con Larkcom. Wright e con Vivian e Christopher vicino al
pianoforte. La signorina Kite e sempre seduta sulla sua poltrona accanto al caminetto. La signora
Sharpe e a capotavola e sta raccogliendo sul vassoio piatti e tazzine da portare via.

Maggiore (alla signora Sharpe) Anche io e mia moglie dobbiamo andare via. (Aspettando la sua
risposta) Mia moglie ¢ dell’opinione che una cenetta (si volta verso la moglie e i due si sorridono) al
ristorante e una serata a teatro sarebbero una degna conclusione di questo bel pomeriggio.

Lascia che la moglie scambi qualche parola con la signora Sharpe e va dallo sconosciuto.
Maggiore Mia moglie mi ha espressamente chiesto di estendere I’invito anche a lei.

Lo sconosciuto (rifiutando) Conosce il vecchio detto.

Maggiore Si. “In due ¢ armonia, in tre ¢ pura follia”. Ma con lei sembra diverso. Non possiamo non
pensare che sia merito suo se ci siamo riavvicinati — anche se lei non era consapevole dei nostri screzi.
(Lo sconosciuto ascolta. Il Maggiore si guarda attorno e abbassa il tono della voce) Perché vede,

mia moglie e i0, prima del suo arrivo, non andavamo cosi d’accordo come le abbiamo fatto credere.



(Lancia un’occhiata allo sconosciuto, ma il suo volto serio e pacifico é indecifrabile) Colpa mia,
signore, colpa mia.

Lo sconosciuto Oh, si. La colpa ¢ sempre “nostra”.

Maggiore (ride. Lanciando di nuovo un’occhiata verso la moglie) Bambine, ecco cosa sono,
nient’altro che bambine. (In confidenza) Forse a volte anche un po’ impegnative. Ma dei gentiluomini
come noi dovrebbero sempre ricordarsi di essere gentili con loro.

Lo sconosciuto (gli posa una mano sul braccio) Ricordando sempre tutte le promesse che gli abbiamo
fatto, comprese quelle sciocche, per il nostro stesso onore.

1l Maggiore lo guarda e vede che sta sorridendo. Attimo di silenzio. La signora Tompkins li
raggiunge.

Signora Tompkins John, mi ¢ venuta in mente una cosa. (Gli raddrizza un po’la cravatta) Non ¢ che
Vivian pensera che sia scortese da parte nostra uscire e lasciarla sola?

Maggiore (lanciando un’occhiata verso il gruppo vicino al pianoforte) 1o veramente non credo
che...

Signora Tompkins (sorride) No, forse no. Ma potrebbe sentirsi ferita perché non le abbiamo chiesto
di venire con noi.

Maggiore Vediamo un po’ come stanno le cose.

Si unisce al gruppo vicino al pianoforte.

Signora TompKkins (allo sconosciuto) Lei viene con noi?

Lo sconosciuto (vifiutando di nuovo l’invito e sorridendo) Mi dispiace, signora, dovra accontentarsi
di un solo ammiratore.

Signora Tompkins Ah, quindi lo ammette! (Poi, pii seriamente) Grazie. E importante per una donna
avere un ammiratore che... (lo guarda e poi sorride) che pensa ogni bene di lei e che si aspetta il
meglio da lei.

Lo sconosciuto Vede, io la conosco da cosi tanto tempo.

Signora Tompkins Si, ma mi illudo di credere non fino in fondo. Noi donne godiamo del privilegio
di essere la “meta migliore”, quella piu paziente, ma spesso ce lo dimentichiamo. Voi uomini siete
creature cosi deliziose... (vide) ma dovremmo tenere a mente che in fondo siete solo dei bambini
troppo cresciuti.

Lo sconosciuto Ha ragione. In fondo il mondo intero cos’¢, se non il figlio di una donna che reclama
tenerezza?

Maggiore (fornando) Tutto a posto. Che coincidenza! Christopher stava solo aspettando di chiederci
il permesso di portare Vivian a cena fuori.

Signora Tompkins E tu gliel’hai dato?

Maggiore Si, capitava al momento giusto.



Signora Tompkins (d ‘accordo ma anche dispiaciuta) Immagino tu sappia che non ha un soldo in
tasca.

Maggiore Tesoro mio, ha un assegno di quindici sterline! Me 1’ha mostrato. Ha venduto due quadri
in un solo mese!

Signora Tompkins (ride e fa spallucce. Allo sconosciuto) Quindi lei non viene?

Lo sconosciuto Mettete una sedia vuota in. mezzo a voi per me.

Maggiore Lo faremo, mio caro, puo starne certo. Sara nostro ospite, se non con il suo corpo, almeno
con il suo spirito. Arrivederci.

Lo sconosciuto Arrivederci e buona serata.

1l Maggiore si avvicina un po’ alla porta. La signora Tompkins non lo segue subito ma aspetta un
attimo. Lui attende.

Signora Tompkins (g/i occhi puntati sullo sconosciuto) E strano. Io mi ricordo benissimo di lei. Ma
il tempo e il luogo. .. E come se ci fossimo incontrati in un sogno.

Lo sconosciuto Buona parte della vita ¢ sogno. E un buon posto per incontrarsi.

Lei raggiunge il Maggiore. Si volta per lanciare un’ultima occhiata allo sconosciuto, poi esce. Il
Maggiore la segue e chiude la porta.

Larkcom, lasciando la signora de Hooley con la signora Sharpe, si avvicina allo sconosciuto.
Larkcom (sorridendo) Ho un conto in sospeso con lei, signore. Non ¢ mai venuto a vedere il mio
spettacolo.

Lo sconosciuto Ne ¢ sicuro?

Larkcom Mi sta dicendo che ha pagato?

Lo sconosciuto Pensa forse che non valga la pena pagare per vederla?

Sorride.

Larkcom (scuotendo la testa) Mi dispiace, non volevo che lo facesse. E stata tutta una sua idea. Io
I’ho sempre considerata un socio.

Lo sconosciuto Ne sard sempre molto onorato.

Posa la mano sulla spalla del giovane. Lo guarda.

Larkcom (estraendo il suo taccuino e la sua penna e scrivendo) Quando vuole e dove vuole, mio
caro, entri pure e prenda posto. (Gli porge il suo biglietto da visita e si rimette in tasca taccuino e
penna) Non credo ci trovera niente nello spettacolo che la faccia vergognare del nostro rapporto di
amicizia. Il mio motto ¢ “far ridere senza essere volgare”.

Lo sconosciuto Mi sembra un ottimo motto.

Larkcom (porgendogli la mano) La ringrazio di nuovo per avermi fatto capire che sono un artista!

Lo sconosciuto (stringendogliela) Non ¢ anche filantropo?



Larkcom Beh, se divertirsi nel far divertire, indipendentemente da quanto pubblico c’¢, puo definirsi
filantropia... (sorride) allora si!

Lo sconosciuto Ah!

La signora Sharpe sta per portare fuori il vassoio pieno di piatti.

Larkcom Le dispiace se lo porto giu io?

Signora Sharpe Ecco, veramente...

Larkcom (lo prende, attraversa la stanza e spinge con un piede la porta a soffietto per aprirla. Poi
si volta) Non si dimentichi! Quando vuole e dove vuole.

Lo sconosciuto Grazie, socio.

Larkcom esce.

La signora Sharpe si sta dando da fare per rassettare tutto.

Lo sconosciuto e rimasto accanto al fuoco. La signora de Hooley va da lui.

Signora de Hooley Mi scusi se glielo chiedo: lei si interessa di abiti da donna?

Lo sconosciuto Perché no? Le donne sono molto importanti e I’abito di una donna ¢ molto importante
per lei.

Signora de Hooley (ride e gli mostra il vestito che indossa) Mi dica cosa ne pensa! Mia sorella crede
che le piacerebbe diventare una sarta. (La signora Sharpe, impegnata nelle sue faccende, esce
lasciando la porta parzialmente aperta) Questa ¢ la sua prima creazione.

Lo sconosciuto E bellissimo.

Signora de Hooley Le piace?

Lo sconosciuto Le dona.

Signora de Hooley Se avesse successo ne sarei felice, per il bene dei bambini. E come se fossero un
po’ figli miei. (In un altro tono di voce) Noi donne ci sentiamo povere senza bambini.

Lo sconosciuto Di bambini ce ne sono sempre.

Signora de Hooley (annuisce) Ed ¢ una bella fortuna, non trova? Per le donne vecchie e sole.
(Prosegue rapidamente) A dire il vero, mi stavo un po’ stufando di essere la parente povera. E
piacevole, per cambiare un po’, interpretare la parte della zia ricca.

Lo sconosciuto Ah, vedo che ha imparato! Tutto il divertimento della vita consiste nel dare.

Si sentono le risate del gruppo vicino al pianoforte.

Signora de Hooley Si, ¢ un bel divertimento. Un giorno verra a trovarli, vero? I miei bambini.

Lo sconosciuto Un giorno lo faro. Glielo prometto.

Signora de Hooley (se ne va, poi si ferma e si volta) Se lo ricordi.

Lo sconosciuto Glielo prometto.

Lei esce.

Lo sconosciuto si volta. La signorina Kite si e alzata.



Signorina Kite Ha visto, sono diventata vanitosa.

Lo sconosciuto Ha una buona scusa.

Signorina Kite Mi trova ancora bella?

Lo sconosciuto La trovo ancora bella.

Signorina Kite (g/i si avvicina) Capisco. Tutti gli uomini e tutte le donne sono belli. Solo che molti
di noi si mascherano con ogni sorta di colori brutti.

Lo sconosciuto Tutti gli uomini e tutte le donne sono belli. Alcuni sono piu belli degli altri e sono
anche 1 piu gentili, avendo una ragione in piu per essere tali.

La signorina Kite (sorridendo) E 1o a quale categoria appartengo?

Lo sconosciuto (sorride anche lui) 11 suo specchio glielo dira.

La signorina Kite (7ide) Vuole proprio che io mi vanti.

Lo sconosciuto Del posto che le spetta tra le donne belle.

La signorina Kite (/o guarda) E strano. La sua voce mi evoca sempre la stessa immagine: quella di
una bambina dalle orecchie a punta, con il mento appoggiato alle ginocchia, che porge domande al
fuoco. (Pensierosa, scuote la testa) Vedo solo la piccola schiena ricurva, come un punto
interrogativo.

Lo sconosciuto Il visetto malinconico di quella bambina era molto bello.

Lei gli stringe la mano. Poi, in silenzio, va verso la porta, si volta, sorride ed esce.

Wright e la coppia di innamorati, parlando tra loro, si sono avvicinati. Wright avanza.

Wright Non ¢ andato di sopra a vedere il mio ritratto.

Lo sconosciuto (voltandosi) E gia finito?

Wright Manca solo il drappeggio. Vorrei che lo vedesse.

Christopher (ridendo) 1l fatto ¢ che stiamo discutendo sul prezzo. E pensiamo che, forse, potrebbe
aiutarci a trovare un accordo.

Wright Voglio pagarlo quello che vale per me. In fondo si tratta di affari.

Christopher Vuole pagarmi... (ride) non dico piu di quanto valga, ma piu di quanto me lo pagherebbe
chiunque altro. Non posso accettare, le pare? Sarebbe...

Lo sconosciuto Un regalo. E nessuno accetta un regalo con dignita, a meno che non sia il regalo di
un amico.

Attimo di silenzio.

Christopher Non ¢ questo. Lui per me ¢ un amico (gli posa timidamente un braccio attorno alle
spalle), un caro amico, ¢ quindi I’idea di approfittarmene per me ¢ insostenibile.

Wright Tu non ti stai approfittando di me! Io so benissimo quello che faccio. Non sono un mercante
d’arte, sono un mecenate io (con quel suo gesto di indicare sé stesso). Ho sempre pensato che mi

sarebbe piaciuto farlo, e in futuro mi vantero di averti scoperto.



Christopher (ride) Temo di trovarmi in una posizione scomoda.

Lo sconosciuto Hai una compagna. E quando ci si trova in una posizione scomoda... (Sorridendo)
Vedi, ragazzo mio, io purtroppo ne so qualcosa... E meglio lasciare la decisione a chi ti sta accanto.
Sara lei a decidere (si volta verso di lei) se sara un prezzo, come quello che uno sconosciuto paga a
un altro sconosciuto, o un dono, che possiamo accettare con dignita solo dalle mani di coloro che
amiamo.

Vivian (avanza, porge al vecchio signor Wright entrambe le mani) Si, lasciamo che sia un dono!

Si avvicina ancora di piu al signor Wright, il cui sguardo sorride, e gli da un bacio.

Wright (colto di sorpresa, gli vengono le lacrime agli occhi e si gira dall’altra parte. Dopo un attimo,
da sopra la spalla, si rivolge allo sconosciuto) Deve proprio venire a vederlo, un giorno, quando ha
tempo. E un’opera ammirevole. (dbbassa la voce e indica con il pollice Christopher) Ha un
meraviglioso senso del colore, davvero meraviglioso!

Esce.

Attimo di silenzio.

Christopher (guardando verso la porta aperta da cui e uscito Wright) Come si impara a conoscere
le persone? Io lo credevo un uomo cattivo.

Ride.

Lo sconosciuto (sorridendo) “Il compito dell’arte ¢ rivelare la bellezza che sta alla base di ogni
cosa’.

Christopher (a Vivian) Erano le sue parole, quelle del mio maestro, che per primo mi ha insegnato.
(Si volta verso lo sconosciuto) Come vorrei che fosse ancora qui tra noi! Vi sareste piaciuti di
sicuro.

Lo sconosciuto Ha rinunciato a “cercare di dimenticarlo”?

Christopher Sto cercando di ricordarlo. E di ricordare anche quello che si aspettava da me. (Mette
un braccio attorno alle spalle di Vivian e la attira a sé) Faremo un buon lavoro insieme,
indipendentemente da quanto rendera. Ne abbiamo parlato a fondo, per non essere colti di sorpresa
come... come capita agli altri. Saremo pronti a qualsiasi cosa la vita ci riservera, anche alla poverta.
Lo sconosciuto E questo il segreto! L’amore! Lei ¢ una donna. E pud amare qualsiasi uomo, tranne
uno. Puo vivere con qualsiasi uomo, tranne uno: il codardo. Non ¢ la poverta, ¢ la paura della poverta
ad allontanare I’amore.

Attimo di silenzio.

Christopher (g/i porge la mano) Arrivederci. Sono contento che sia venuto in questa casa. Ha fatto
tanto per me e non so come esprimerle la mia riconoscenza. A parole non renderebbe I’idea. Mi

piacerebbe se potessimo fare qualcosa per lei, in cambio.



Lo sconosciuto Lo fareste davvero? (E in mezzo a loro e posa una mano su ciascuno) Vi sembrera
facile, ma verranno giorni in cui la promessa fatta a un amico vi potrebbe essere d’aiuto. Come dono,
promettetemi questo: che qualsiasi cosa succeda non smetterete mai di amarvi fino alla fine.

La nebbia si fa piu fitta. La luce che filtra attraverso le finestre e fioca e gialla. Si avvicinano alla
porta. Un giacinto bianco, caduto dalla ciotola sul tavolo, giace sul pavimento. Vivian, chinandosi,
lo raccoglie e lo stringe tra le mani giunte. Si ha la sensazione che spesso, negli anni a venire, lo
ritirera fuori dal suo nascondiglio segreto, e che, guardandolo, vedra di nuovo la stanza che
lentamente svanisce. Lo sconosciuto e immobile con le spalle curve.

Vivian e Christopher volgono di nuovo lo sguardo verso di lui che li osserva. Escono, sorridendo,
dalla porta aperta. La signora Sharpe é entrata dalla porta a soffietto e osserva. Loro escono senza
neanche vederla. Lo sconosciuto si volta e lei gli va incontro.

Signora Sharpe Sta per lasciarci, vero? Lo sento. No! Non mi risponda. Non me lo dica. E solo per
un po’. Ritornera... molto presto. Trovera la sua stanza pronta... Sempre.

Lo sconosciuto (sorride e le porge la mano) Da buoni amici, al calar della sera, ci diremo solo
“buonanotte”.

Signora Sharpe (sorride e gli stringe la mano) Buonanotte. (Si volta. Sul lucido tavolo di mogano
c’e solo la ciotola dei giacinti. Qualche goccia d’acqua é caduta fuori, lei le asciuga con il fazzoletto.
Arrivata alla porta a soffietto, si volta di nuovo sempre sorridendo) Buonanotte.

Esce chiudendo la porta.

Lo sconosciuto rimane in silenzio. Dopo un attimo la porta si riapre. Entra Stasia.

Stasia (si avvicina alla credenza, la apre e ne tira fuori la tovaglia) C’¢ ancora nebbia, vero?

Lo sconosciuto (lei e tutta presa dal suo lavoro, lui le sta davanti) 1o vedo solo cieli azzurri e sole.
Stasia (alza lo sguardo. Lui la sta guardando negli occhi e lei sorride) Sta parlando di me? (Ride) Ha
ragione, in fondo non ha importanza. (Lascia perdere il suo lavoro e gli getta le braccia al collo) Oh,
la mia vita era un tale pasticcio prima che lei arrivasse! Non riuscivo a capirci niente.

Lo sconosciuto C’¢ tanta gente che non ci capisce niente.

Stasia (sempre con le braccia attorno a lui) Eppure la vita ¢ comunque bellissima. (L orologio
sulla mensola del caminetto batte due rintocchi. Lei smette di abbracciarlo) 11 tempo vola, vero?
Riprende in mano la tovaglia.

Lo sconosciuto (fermandola) C’¢ una cosa che vorrei che facesse per me. Venga con me fino alla
porta. Gli addii sono solo lacrime sprecate. Mi lasci uscire in silenzio e poi la chiuda lentamente alle
mie spalle.

Stasia (sopraffatta da un dolore muto) Lei... deve andare via?

Lo sconosciuto Anch’io sono un servo. Ho il mio lavoro da fare.

Stasia si fa forza e nasconde le lacrime dietro a un sorriso.



Stasia (tendendo le mani verso di lui) E stato molto gentile da parte sua venire.

Lo sconosciuto (/a stringe tra le braccia) Sono venuto perché avevate bisogno di me.

Lei lo accompagna fino alla porta d’ingresso e la apre. Lui non volge piu lo sguardo. Lei resta in
piedi con la mano sulla porta finche lui non scompare alla sua vista, oltre la piazza avvolta nella
nebbia. Lei richiude lentamente la porta.

Rientra piano nella stanza silenziosa, va al tavolo, stende la tovaglia piegata, la prende tra le mani.
Ha lasciato aperta la porta della stanza. Attraverso la finestra a ventaglio penetra la luce del sole.
Un raggio attraversa la stanza. Lei si gira e lo vede. Si avvicina. Con le braccia distese ai lati, alza
il viso in modo che la luce del sole, inondandoglielo, le baci le labbra socchiuse. Rimane cosi per un
po’, con il viso incorniciato dalla luce. Poi riprende in mano la tovaglia piegata ed esce dalla porta
a soffietto. E il viso che esce da quella porta e il viso di una donna a cui [’amore ha parlato.

La scena resta vuota. Sul tavolo di mogano lucido c’e ancora la ciotola dei giacinti. Un raggio di

sole illumina il tappeto logoro.

SIPARIO






