
L’inquilino del terzo piano sul retro

Di Jerome K. Jerome.

Un’inutile fantasticheria in un prologo, un atto e un epilogo composta nel 1921.
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Personaggi del prologo:

Un satiro

Un codardo 

Un prepotente

Una bisbetica

Una sgualdrinella

Un farabutto

Una canaglia

Un’ipocrita

Una snob

Una sfacciata

Un’imbrogliona

Un viandante

Prologo

Il primo piano che si affaccia sulla strada del numero 13 di Bloomsbury Place, Londra, W. C. Mobilia 

in stile primo vittoriano o “crine di cavallo”. Sul pavimento, un tappeto di Bruxelles logoro. Un  

grande tavolo rotondo occupa il centro della stanza. Le alte finestre a bovindo, che danno sulla  

strada, sono drappeggiate con tende rosse; tra le due finestre, un piccolo scrittoio. Contro la parete  

di fondo, un pianoforte verticale vecchio stile e una credenza. Sulla parete di destra rispetto al  

pubblico, grande porta a soffietto che conduce in sala da pranzo. Due poltrone sono rivolte verso il  

caminetto, che dovrebbe trovarsi giusto di fronte: un bagliore rosso opaco si diffonde nella stanza.  

La porta sul retro si apre sul corridoio. Di fronte alla suddetta porta, porta d’ingresso sormontata da 

una finestra a ventaglio al di là della quale si scorge la piazza perennemente immersa nella nebbia,  

con gli alberi sfrondati nella tristezza invernale. Dal soffitto pende un pesante lampadario a tre  

bracci, con i globi nascosti sotto paralumi di carta. È un venerdì pomeriggio di novembre. Il terzo  

venerdì del mese.
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La signora Sharpe sta facendo i conti. È una donna alta, magra e dai lineamenti marcati. Indossa un 

cappellino da vedova e un paio di occhiali, che toglie quando non scrive. Alza gli occhi dal foglio,  

controlla il suo orologio e poi chiama.

Signora Sharpe Stasia! (Si alza e va alla porta) Ragazzina sfacciata e indolente! (Forte) Stasia!

Stasia (fuori campo) Va bene, va bene! Non urli! Poi come fa a cantare se si rovina la voce! 

Così dicendo entra Stasia, con un vassoio carico di tutto il necessario per servire il tè. È una giovane 

dall’aria trasandata e con i capelli arruffati.

Signora Sharpe Non rispondermi così, teppistella da ospizio dei poveri! Cosa facevi?

Stasia Mi facevo male! (Posa il vassoio sul tavolo) È l’unica cosa da fare in questo posto.

Signora Sharpe Stai attenta a non perderlo, il posto! O ti ritrovi con le chiavi della strada in tasca.  

Non sono molte le porte aperte per una ragazza appena uscita di galera.

Stasia Istituto per ragazze disagiate, se non le dispiace.

Signora Sharpe (ridendo con disprezzo) A che ora è rientrato ieri sera il vecchio Wright?

Stasia (apparecchia il tavolo) Intorno alle undici e mezza, undici e trequarti.

Signora Sharpe Ubriaco?

Stasia Oh, solo confuso, come al solito! Suppongo lei abbia finito il whisky?

Signora Sharpe Me l’ero dimenticato!

Stasia Per fortuna lui non era dell’umore di accorgersene. Gli ho rifilato mezzo bicchiere di tè freddo 

e l’ho riempito di acqua gassata. È andato a letto cantando.

Ride.

Signora Sharpe (pensando a voce alta) Tè freddo? Non male come idea. In fondo ha quasi lo stesso 

colore.

Stasia Ed è meno tossico.

Signora Sharpe (assumendo un tono confidenziale) È l’unico a chiedere sempre whisky?

Stasia  È l’unico degno di fiducia che non oserebbe ricattarla dopo, per averglielo venduto senza 

licenza.

Signora  Sharpe  Non  serve  darglielo  quando  è  sobrio.  Puoi  dirgli  di  aver  perso  la  chiave 

dell’armadietto, siamo intesi?

Stasia Siamo intesi. E io cosa ci guadagno?

Signora Sharpe Se ti comporti bene forse ti troverò una camicetta che non uso più, quando avrò il 

tempo di frugare nel mio cassetto.

Stasia Preferisco averla prima che smetta di usarla, se è sicura di poterne fare a meno. Non vorrei che 

mi scambiassero per una londinese vecchio stile quando esco da qui.
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Signora Sharpe Vedremo. Forse… (Mentre sta tornando verso lo scrittoio, cambia direzione e si  

avvicina al pianoforte) Chi ha consumato queste candele? Sono più corte di cinque centimetri di 

quando le ho accese ieri sera. Ne sono sicura!

Stasia Per quanto ne so, qui non è entrato nessuno.

Signora Sharpe I trucchi e i sotterfugi che sono capaci di escogitare! Santo cielo, sembra di vivere 

in una gabbia di leoni! 

Estrae le candele e con un paio di forbici incide dei segni quasi impercettibili; poi, le rimette al loro 

posto.

Stasia Il mondo è strano, non trova? (Allegramente) Bisogna fregare qualcuno o farsi fregare da lui 

da quando ci si alza la mattina a quando si va a letto la sera. E poi, quando finalmente ci si addormenta, 

si sogna di non aver chiuso a chiave la porta. A proposito, che mi dice del terzo piano sul retro? Pensa 

di fare qualcosa? 

Signora Sharpe Oh! Solo con gli annunci ho speso più di quanto ci avrei guadagnato con un mese 

di affitto!

Stasia Deve renderli più accattivanti. (Prende una copia del The Christian World e lo dispiega) Ecco 

quello che fa per lei. (Leggendo) “A chi è solo offriamo la gioia di una casa”.

Signora Sharpe Sì, ci ho provato anch’io una volta. Il tipo mi ha detto, con gli occhi ricolmi di 

lacrime, che gli ricordavo sua madre e il mattino dopo, prima delle cinque, se l’è svignata con  

l’orologio del salotto.

Stasia Che ne dice di un cartello? Non le costerebbe niente.

Signora Sharpe  Non mi piace molto l’idea di un cartello. Mi dà la sensazione di invitare tutti i  

vagabondi e i barboni a entrare in casa mia. Non sai mai chi potrebbe bussare alla tua porta.

Stasia Forse proprio la persona che lei sta aspettando. Giusto l’altro giorno leggevo una storia. Una 

ragazza – così per scherzo – ha messo un cartello fuori dalla finestra ed è passato un bel giovane. 

Sempre per scherzo, l’hanno fatto accomodare in casa ed è saltato fuori che era un nobile travestito 

da vagabondo.

Signora Sharpe  Sì, al travestimento posso anche crederci. No, non mi piace l’idea del cartello. 

Manterremo questa casa rispettabile finché ne avremo la possibilità. (Mentre si avvia verso la porta  

con i conti in mano, si ferma a esaminare la brocca del latte) Stasia, credo che il latte possa sopportare 

senza problemi un altro po’ di acqua. 

Esce dalla porta a soffietto.

Stasia  (facendole il verso) “Non mi piace molto l’idea di un cartello”. Vecchia stupida! Non sa 

neanche badare ai suoi affari.

Riflette. Si assicura che la Signora Sharpe non possa vederla. Poi estrae un cartello dal cassetto  

dello scrittoio; afferra una sedia ed esce sul corridoio; sale sulla sedia e piazza il cartello giusto  
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sulla  finestra  a  ventaglio  della  porta  d’ingresso.  Ritorna.  Un  raggio  di  sole  si  insinua  

delicatamente attraverso la finestra a ventaglio lurida. Attraversa la stanza con una luce che si fa  

sempre più potente. 

Stasia  (dopo aver  rimesso a  posto  la  sedia,  si  blocca un attimo,  perplessa:  i  raggi  di  sole  a  

Bloomsbury, nel mese di novembre, sono rari) Santo cielo, che sole! (Sorride) Mi ero completamente 

dimenticata della sua esistenza! 

Prende una brocca d’acqua dalla credenza. Sta per riempire la brocca del latte ma si blocca e si  

guarda attorno con circospezione. Beve un lungo sorso di latte, poi ci versa l’acqua e rimette al suo  

posto la brocca d’acqua. Esce. La porta d’ingresso viene aperta da una chiave ed entra la signorina 

Kite. È una donna sui quarant’anni che aspira a sembrare una diciannovenne. È truccata, incipriata,  

con i capelli cotonati e pieni di nastri. Ha i capelli biondi e vaporosi, sopracciglia delineate a matita,  

ciglia finte e labbra color carminio, con un vitino da vespa giustificato dall’uso del busto. Ridacchia,  

si scioglie in effusioni, sorride affettatamente e si arrabbia; e ogni volta che pensa di non essere vista,  

con l'’aiuto di uno specchietto tascabile e di un portacipria, si incipria e si ritocca continuamente.

La signorina Kite guarda dentro, vede che la stanza è vuota ed entra. Apre la sua reticella, estrae  

quattro  mozziconi  di  candela  e  li  sostituisce  alle  candele  sul  pianoforte.  Lo  fa  con velocità  e  

attenzione. Sente dei passi,  sgattaiola fuori e chiude delicatamente la porta alle sua spalle. La  

signora Sharpe rientra con una teiera. Appoggia la teiera sul tavolo, prende la chiave dalla tasca,  

apre l’armadietto dei liquori sulla credenza, prende la bottiglia di whisky e procede a riempirla dalla 

teiera. Sollevandola per giudicarne il colore, nota le candele sostituite. Appoggia la bottiglia di  

whisky e attraversa la stanza di corsa; le esamina, ma ovviamente non possono essere le stesse. È in 

piedi con le candele in mano, quando Stasia rientra con il resto del servizio da tè, inclusa una teiera 

più grande.

Signora Sharpe Chi è stato qui?

Stasia Nessuno.

Signora Sharpe Non dirmi bugie, non ti conviene!

Stasia Non sto dicendo bugie. Pensa forse che siano tutti come lei? Non aprono bocca.

Signora Sharpe Qualcuno è stato qui. Le candele non si sostituiscono da sole. Io… (La signorina 

Kite ritorna, dopo essersi tolta mantello e cappello. Attimo di silenzio) Signorina Kite, immagino lei 

non sappia chi sia stato a rubare le candele, vero?

Signorina Kite Rubare le candele?

Signora Sharpe  Chiedo scusa, avrei dovuto dire “sostituire”. Non si tratta di furto, ovviamente. 

(Passando  dalla  finta  cortesia  alla  subitanea  aggressività)  Prenderne  quattro  quasi  nuove 

lasciandomi un set di miseri moncherini. (Li rimette a forza al loro posto) In questa pensione vive 

gente molto simpatica!
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Signorina Kite (sul tavolo è rimasta la teiera compromettente con accanto la bottiglia di whisky  

senza tappo. La signorina Kite ne annusa il contenuto con espressione eloquente) Sì, alcuni di loro 

sono decisamente loschi, non trova?

Signora Sharpe  (rimette bruscamente a posto la bottiglia di whisky. A Stasia) Non startene lì a 

ridacchiare come una scimmia sciatta! Tirati su le calze e suona il campanello per l’ora del tè. 

Le passa la teiera fredda e Stasia esce. Si sente il campanello. Un campanello dal suono potente e  

brutale.

Signorina Kite Detto tra noi, non mi stupirei se fosse stata proprio Stasia. Giusto l’altro giorno l’ho 

vista  mentre…  (Mentre  dice  questo,  entra  la  signora  Tompkins.  È  grassottella,  graziosa,  sui  

quarantacinque anni e con i capelli bianchi) Oh, buon pomeriggio, cara signora Tompkins!

La signora Sharpe e la signora Tompkins si scambiano un “buon pomeriggio” e si siedono.  

Signorina Kite E mi dica, come sta il caro Maggiore? Stamattina mi sembrava un po’ “fastidioso”.

Signora Tompkins Lo è sempre dopo aver cenato fuori… a spese altrui! (Ride) Non resiste mai alla 

tentazione di fare indigestione.

Signorina Kite Poveretto! Non gli capita spesso una simile opportunità, vero? La cara signora Sharpe 

veglia affinché non capiti. (Ridacchia. Alla signora Sharpe) Sto scherzando, tesoro!

Signora Sharpe Ho sempre pubblicizzato una tavola ricca e abbondante ed è quello che mi premurerò 

sempre di garantire. Ovviamente, se poi una si mette il busto per impedire al cibo di passare...

Signorina Kite Non troppa panna, mia cara, grazie.

Signora Sharpe (esaminando il latte) Sembra un po’ acquoso. Dovrò proprio cambiare lattaio se va 

avanti così.

Signorina Kite  I commercianti sono dei veri ladri! (Strizza l’occhio alla signora Tompkins) La 

signora Patchouli… No, chiedo scusa, volevo dire de Hooley, pensa forse di onorarci della sua 

presenza questo pomeriggio?

Signora Tompkins Forse la cugina di un baronetto ritiene che la nostra compagnia non sia degna di 

lei.

Ride.

Signorina Kite Forse. Ma siamo di sicuro una degna compagnia per la vedova di un venditore di 

patate. Lo so per certo, mia cara, ho le mie fonti.  Per non parlare poi di quant’è meschina! Ci 

crederebbe? Sua sorella e tutti i suoi nipoti stanno crepando di fame mentre lei.. (Entra la signora de 

Hooley.  Una  donna  grossa,  flaccida  e  pallida.  Parla  con  quell’accento  languido  tipico  

dell’aristocrazia. La signora Sharpe urla un: “Zitta!” di avvertimento alla signorina Kite) Stavamo 

giusto parlando di lei, mia cara. Temevamo che non venisse. Come mai è vestita a lutto? Non avrà 

subito un’altra perdita, spero?

La signora Sharpe si è alzata e ha suonato il campanello.
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Signora Tompkins Non mi dica che suo cugino il baronetto è…?

Signora de Hooley (sedendosi) No, sono a lutto per sua maestà, la Regina di Napoli.

Signorina Kite (strizzando l’occhio alle altre) Caspita, addirittura! Appartenere ai circoli di corte 

dev’essere roba da ricchi! Non credete anche voi?

Signora de Hooley Mia cara, lei non ha idea di quanto mi costi. Le assicuro che a volte vorrei essere 

nata donna del popolo!

Dalla piazza, si sente provenire il suono di una banda tedesca. La musica arriva ovattata.

Signora Tompkins Ascoltate!

Signorina Kite Apro un po’ la finestra, cara! La nebbia si è alzata. Potremo sentire meglio. 

Inizia ad alzarsi. Entra Stasia con una caraffa di acqua calda.

Signora Sharpe  No, tesoro. Se vedono una donna, si  aspetteranno qualcosa. Stasia, aprila solo 

leggermente.

Stasia Oh, andiamo, signora! Perché non paga quello che deve e per una volta non si gode il lusso di 

essere onesta. In fondo sono solo pochi spicci. 

Signora Sharpe Fai come ti ho detto.

Stasia (va alla finestra e la spalanca completamente. Chiamando) Ehi voi! Suonate. Siamo tutte in 

ascolto!

Signora Sharpe Razza di sfacciata!

Stasia esce ridendo.

Signora Tompkins Perché non la caccia, dico io?

Signorina Kite L’ha pescata al riformatorio, se non erro!

Signora Sharpe No, all’istituto per ragazze disagiate.

Signorina Kite Chiedo venia, tesoro. Giusto l’altro giorno stavo parlando di lei con una delle dame 

che lo gestiscono. Merce avariata. La madre… Beh, non c’è bisogno che io scenda nei particolari.  

(Ridacchia) Spero almeno che la stia pagando poco.

Signora Sharpe Se riesce a trovarsi un posto migliore, io non la trattengo. E se parliamo di cose che 

si possono pagare poco, soprattutto candele...

Signora Tompkins Non è il genere di ragazza da avere in giro per casa. L’ho sempre detto io.

Signora de Hooley A me pare che quando i propri ospiti sono persone di un certo livello…

Signorina Kite Senza dimenticare che qui ci sono anche ragazzine. (Alla signora Tompkins) È vero, 

mia  cara,  che  sua  figlia  Vivian  si  è  fidanzata  con  il  signor  Wright?  Se  me  lo  conferma,  mi  

congratulo!

Signora Tompkins In realtà non c’è ancora niente di definitivo.

Signorina Kite Oh, io spero davvero che lei lo conquisti. Si è sbattuta così tanto, poverina!

Signora Tompkins Sì, se trucco e cipria avessero fatto il loro dovere…
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L’uomo che  raccoglie  le  offerte  per  la  banda  tedesca  compare  alla  finestra.  Infila  attraverso  

l’apertura la sua piccola borsa appesa all’estremità di un bastone.

Uomo (con accento tedesco) Per la musik, voi dare qualcosa, sì? 

Signora Sharpe Se ne vada. Non diamo niente ai vagabondi.

Uomo Per la musik, sì?

Signorina Kite Santo cielo, quant’è insistente!

Signora Sharpe Noi non incoraggiamo mai gli stranieri.

Uomo Sì?

Signora Sharpe No. Guardi che chiamo la polizia. Polizei!

Uomo Vacche!

La signora Sharpe si alza, va alla finestra e la chiude con violenza.

Signorina Kite No, dico, avete sentito? Ci ha dato delle vacche!

Signora de Hooley E poi dicono che gli stranieri non sanno la nostra lingua!

Signora Sharpe (risedendosi) Un’altra tazza di tè?

Signora Tompkins (che si è alzata ed è ancora turbata dal suo scambio di opinioni con la Signorina 

Kite) No, grazie, signora Sharpe, ci sono un paio di cose di cui devo occuparmi.

Signorina Kite Spero che quanto ho detto poco fa sulla cara Vivian non la abbia sconvolta. La mia 

era solo una battuta!

Signora Tompkins Naturalmente, era solo una battuta.

Signora Sharpe È sicura di non volere un’altra tazza di tè?

Signora Tompkins No, cara, la ringrazio. A dire il vero ci tengo a essere di sopra quando il mio 

vecchio marito tornerà. Gli devo ancora una piccola ramanzina per essere uscito ieri sera.

Ride.

Signorina Kite (ridendo a sua volta) Il Maggiore se le risparmia di rado le sue ramanzine, vero? Non 

quando lei ha il suo orgoglio da soddisfare.

Signora Tompkins Beh, mi lusinga pensare che sappia qual è l’opinione che ho di lui!

Esce ridendo, contenta di sé.

Signora de Hooley Quel poveretto mi fa proprio pena, anche se devo ammettere che è una bestia.

Signorina Kite Tesoro mio, lui la tormenta tanto quanto lei tormenta lui.

Signora Sharpe Come fanno a restare insieme quei due per me è un mistero. Sono come cane e gatto 

dalla mattina alla sera. 

Signora de Hooley  Il giovane Larkcom li chiama ironicamente “Romeo e Giulietta se si fossero 

sposati”.

Ridono tutte.
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Signorina Kite Quello che ho detto di sua figlia l’ha infastidita. (Ridacchia) Ma è la pura verità. Ha 

messo gli  occhi su quel pover’uomo in modo così  spudorato! Roba da vergognarsi  del proprio 

sesso.

Signora de Hooley Cosa faceva lui nella vita, lo scommettitore?

Signora Sharpe L’allibratore… finché non ha perso la voce.

Signorina Kite Dicono che nell’ultimo periodo sentirlo urlare (imitandolo): “Due a uno, tranne il 

favorito”, facesse sbellicare tutti quanti. Nessuno riusciva a sentirlo a un metro di distanza.

Signora de Hooley Secondo voi è davvero così ricco come sostiene di essere?

Signora Sharpe Beh, io non mi azzarderei a dirlo… di nessuno.

Signorina Kite Io consiglierei alla ragazza di sposarlo in fretta e portarselo via. Magari in un posto 

dove il nostro comune amico ebreo Jape Samuels non può acchiapparlo. A meno che, ovviamente, lei 

non lo ami sul serio per quello che è.

Signora Sharpe  Ho notato che ultimamente Samuels lo adula molto. Cosa sta tramando? Avete 

sentito qualcosa in merito?

Signorina Kite Un paio di voci, mia cara. (Le strizza l’occhio) Non è colpa mia se la gente parla a 

voce così alta da farsi sentire dall’altro lato della porta. Sì, può darsi che lui abbia una miniera  

d’argento da vendere, e può darsi che valga veramente la cifra che sostiene lui, ma potrebbe anche 

darsi di no.

L’orologio batte due rintocchi.

Signora Sharpe (si alza) È ora di pensare alla cena. Certo che il mondo è strano. (Alla signora de  

Hooley) Desidera qualcos’altro, mia cara?

Signora de Hooley No, la ringrazio.

Signorina Kite Sì, la gente che ci vive è strana.

La signora Sharpe le offre con un cenno un’altra fetta di torta.

Signorina Kite No grazie, cara. Qual è il menu di stasera?

Signora Sharpe (vicino alla credenza) Ho pensato che un buon piatto di vitello al curry potrebbe 

essere una gradevole variante rispetto al solito.

Signorina Kite Come no, oggi è proprio il giorno adatto. Venerdì. E poi lei lo cucina così bene.

Signora Sharpe Oh, sono contenta che le piaccia. È sicura di non volere altro?

Signorina Kite Sicurissima, grazie.

Signora Sharpe Chiamo la ragazza a rassettare.

Senza essere vista,  ha chiuso a chiave la porta dell’armadietto dei liquori.  Esce dalla porta a  

soffietto.
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Signorina Kite  (si  guarda attorno per  controllare  che la  signora Sharpe se  ne sia veramente  

andata) Se ci serve vitello al curry, significa che il vitello è “andato”. Un po’ di curry torna sempre 

utile per camuffare la puzza.

Signora de Hooley (sospirando) Suppongo che siano tutti così, i locatori.

Signorina  Kite  Imbroglioni,  mia  cara,  tutti  quanti.  È  questa  la  parola  giusta  per  definirli: 

imbroglioni.

Signora de Hooley (mentre si avviano insieme verso la porta) È un mondo crudele.

Signorina Kite Può ben dirlo! E non migliorerà di sicuro, è questa la triste realtà.

La signora de Hooley apre la porta. Il raggio di sole colpisce in pieno i loro volti, costringendole a  

sbattere le palpebre per un istante.

Signora de Hooley Chi l’avrebbe mai detto! È un vero piacere vedere il sole.

Signorina Kite A me non piace poi molto.

Signora de Hooley Ah no?

Signorina Kite Ci mette troppo in risalto. 

Ridacchia e poi escono, lasciando la porta aperta. Il palcoscenico resta vuoto per un paio di secondi.  

Poi la porta d’ingresso viene aperta da una chiave. Entra il Maggiore Tompkins. È un uomo ben  

piazzato, dal portamento militare; ha il volto rubicondo, i capelli bianchi e i baffi. Indossa una  

redingote abbottonata, un cappello di seta e un monocolo. Ha con sé un paio di guanti e un bastone  

da passeggio. Guarda nella stanza e il suo sguardo si sofferma su quello che è rimasto del tè appena 

servito. Guarda fuori, su e giù per le scale e in corridoio; poi entra, canticchiando una melodia. In  

fretta  e  furia,  svuota  i  biscotti  e  la  torta  rimasta  nel  suo  cappello.  Fatto  ciò,  continuando  a  

canticchiare e con passo allegro, si dirige verso la porta. Quando però la raggiunge, rientra la  

signora Sharpe.

Maggiore  (interdetto)  Ah,  signora  Sharpe,  buon  pomeriggio!  E  mi  dica,  come  sta  questo 

pomeriggio?

Signora Sharpe Benissimo, grazie, Maggiore Tormpkins.

Maggiore Ne sono lieto! Ne sono lieto!

Signora Sharpe (dà uno sguardo al tavolo e capisce al volo la situazione. Chiude la porta di scatto  

e le si piazza davanti. Con un rapido movimento cerca di guardare dentro il cappello del Maggiore.  

Con estrema agilità lui le impedisce di farlo) Perché non posa il cappello, caro Maggiore?

Maggiore La ringrazio, signora Sharpe, ma vado di fretta!

Signora Sharpe (con improvvisa irruenza) Anch’io, per trentasei sterline, diciotto scellini e quattro 

pence. Se non me le paga entro domani a mezzogiorno, la cito in giudizio presso la corte della contea. 

E questo prima che ognuno di noi invecchi di una settimana.

Maggiore Cerchiamo di essere pratici.
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Signora Sharpe Con grande piacere.

Maggiore Può farmi causa, signora Sharpe, ma non otterrà nemmeno un maledetto centesimo.

Signora Sharpe Può darsi di no, può darsi di sì.

Maggiore Le propongo di accettare la mia cambiale di cento sterline a tre mesi. Entro quella data ci  

sono buone possibilità che mia figlia Vivian diventi la signora Wright, e io sarò in grado di pagarla.

Signora Sharpe E nel frattempo io dovrò continuare a mantenervi tutti e tre.

Maggiore (facendo  spallucce)  La  prenda  come  una  scommessa.  (Avvicinandosi  a  lei,  in  tono  

confidenziale) Il signor Wright ha fatto a mia figlia una proposta formale di matrimonio. Vivian esita 

un po’. È normale. Ma è una ragazza con la testa sulle spalle. Ascolterà il consiglio del suo vecchio, 

(con una risatina) soprattutto perché ha tutto da guadagnarci.

Signora Sharpe Difficilmente ci guadagnerà a pagare i debiti del padre.

Maggiore (sedendosi al tavolo) Difficilmente ci guadagnerà a lasciare che tutti i giornali scrivano 

che lei mi ha citato in giudizio per vitto e alloggio. L’orgoglio della famiglia, signora Sharpe, esiste 

l’orgoglio della famiglia.

Signora Sharpe (cedendo) D’accordo, ma stia bene attento…

Maggiore (ha estratto il suo taccuino e la penna) Un uomo d’affari, cara signora Sharpe, è sempre 

pronto per gli affari. Vediamo un po’, oggi siamo… 

Si mette a compilare la cambiale.

Vivian entra senza essere notata. È in abito da passeggio. È una bella ragazza, alta e bruna, con  

lineamenti marcati ma ben definiti; occhi scuri e vivaci; affronta ogni cosa con un atteggiamento  

annoiato e beffardo.

Vivian (posa lo sguardo prima sull’uno e poi sull’altra, e chiude la porta) E se non lo faccio?

Maggiore Tesoro!

Vivian Parliamoci francamente, papà! (Attraversa la stanza, si toglie il cappello, il mantello ecc...) 

Stai cercando di convincere la signora Sharpe a scommettere sulla possibilità che io accetti la mano 

sudata, e anche sudicia, del signor Joseph Wright.

Signora Sharpe In tutta onestà, signorina, non vedo altre speranze di riavere i miei soldi.

Maggiore In tutta onestà, mia cara, non ne vedo altre neanche io.

Vivian Io me la giocherei, signora Sharpe. Ha ottime possibilità di vincere!

Maggiore Ha sentito, signora Sharpe? Lei…

Vivian Naturalmente c’è la possibilità che in un momento di rispetto per me stessa io sia tentata di 

dire al signor Wright quanto mi faccia schifo il solo fatto che lui mi tocchi.

Maggiore Vivian, tesoro!

Vivian Lo dico solo per onestà. La signora Sharpe giudicherà da sola se alla fine è più probabile che 

sia il rispetto per me stessa o il mio interesse personale a influenzare la mia decisione.
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Maggiore (sussurrando, alla signora Sharpe) È un po’ nervosetta ma ha la testa sulle spalle.

Signora  Sharpe  (decidendo  di  correre  il  rischio)  Stia  attento,  se  la  cambiale  dovesse  restare 

scoperta...

Maggiore Le giuro sull’onore di un soldato che avrà i suoi soldi, signora Sharpe.

Signora Sharpe (mettendosi in tasca la cambiale) Mi fido di più di sua figlia Vivian che di lei.

Esce.

Maggiore (le risponde con un’amabile risata e un cenno della mano. Poi si volta verso la figlia) 

Tesoro mio, non so come dirti… (Lei afferra il cappello di lui e va verso la finestra) Cosa stai 

facendo? Vivian! (Lei apre la finestra e getta il contenuto del cappello in strada) Come osi! Sia 

dannata la tua maledetta sfrontatezza! Come osi! (Dopo aver richiuso la finestra, lei gli si para  

davanti. Lui smette di sbottare) Che spreco, che maledetto spreco! (Lei gli allunga il cappello vuoto) 

Derubare tuo padre per gettare tutto a dei semplici monelli di strada! Guardali! Guardali! (Lei gli  

porge il bastone e i guanti. Lui crolla di nuovo, li afferra e va verso la porta) La mia unica debolezza: 

un dolcetto con l’ultimo bicchiere, prima di andare a letto. (Passando di nuovo dalle lacrime alla  

rabbia) E tu lo sapevi bene, tu…! 

La signora Tompkins è entrata con passo felpato e il sorriso sulle labbra. Attimo di silenzio.

Signora Tompkins Mi sembrava di aver sentito la tua voce.

Maggiore (ringhiando) Ah, davvero? Sì, alcuni qui hanno le orecchie lunghe.

Signora Tompkins Non ne servono di particolarmente lunghe per sentire la tua voce quando maltratti 

una donna!

Maggiore Maltrattare? Ma figuriamoci! Perché non hai educato tua figlia a portare rispetto a suo 

padre?

Signora Tompkins  Vivian,  tesoro,  non ti  ho forse  sempre inculcato il  dovere  di  nascondere  il 

disprezzo che non puoi fare a meno di provare per tuo padre?

Maggiore (ringhiando) Ah! Guardala, se ne sta lì a ridacchiare… Dopo tutto quello che ho fatto per 

lei!

Signora Tompkins Che tu hai…?

Maggiore Non sono stato io a portare qui il vecchio Wright? Non l’ho forse invitato io nel mio club? 

Non è stato chiesto a me di dimettermi di conseguenza? Non ho ascoltato io le sue dannate storielle 

idiote?

Signora Tompkins E ti fai prestare da lui solo pochi spiccioli. 

Maggiore Tutto aiuta. Lo fa sentire uno della famiglia.

Signora Tompkins La famiglia non ha molti soldi.

Maggiore Non esagerare! Chi mantiene te e Vivian nel lusso?

Signora Tompkins La signora Sharpe!
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Maggiore  La  signora  Sharpe!  Proprio  tu  osi  rinfacciarmelo  dopo  che  tuo  padre  è  morto  in 

bancarotta!

Signora Tompkins È morto in bancarotta perché tu l’hai truffato!

Maggiore Io l’ho truffato?

Signora Tompkins Non ti sei forse preso tutti i miei soldi?

Maggiore I tuoi soldi! Ma sentitela! Chi è l’imbroglione?

Signora Tompkins Chi è il ladro?

Maggiore Chi…?

Entra Joey Wright, un uomo di poco più di sessant’anni, con il volto e la figura di Sileno: un tipo  

lascivo, sudaticcio e dallo sguardo annebbiato. Parla sempre in un rauco sussurro; indossa abiti  

stravaganti e una gran quantità di gioielli. In un attimo il Maggiore e la moglie sono tutti sorrisi e  

sorrisetti. 

Maggiore Ah! E dimmi come sta…

Signora Tompkins Bene, dopo che…

Wright (li zittisce con un gesto della mano) Finite pure! Finite pure! Non voglio rovinarvi la festa. 

Sono solo passato per chiedere alla signorina Vivian se vuole venire a teatro con me stasera. Ho un 

palco al Gaiety. 

Si avvicina a Vivian; lei fa un passo indietro.

Maggiore  Sono sicuro che ne sarà felice. (Gesticola convulsamente in direzione di Vivian) Vero, 

tesoro, che ne sarai felicissima?

Signora Tompkins Potrai indossare il tuo vestito nuovo, cara.

Vivian Grazie. Ma non mi sento dell’umore giusto per andare a teatro stasera.

Maggiore Nemmeno con la cenetta... La deliziosa cenetta che ti sarà offerta dopo al Savoy? 

Strizza l’occhio a Joey Wright.

Wright Potresti venire. Non lo farai mai. Comincio a pensare di non piacerti.

Vivian (si gira e lo guarda, poi si volta di nuovo ed esita) Ci penserò.

Wright rivolge uno sguardo interrogativo ai genitori.

Signora Tompkins (sussurrando) Non si preoccupi, accetterà.

Maggiore Ha la strada spianata, mio caro.

Wright  (annuisce  per  fargli  intendere  che  ha  capito)  Ero  venuto  solo  per  questo.  Scusate 

l’interruzione.

Esce.

Il Maggiore chiude con attenzione la porta. Vivian ha preso il suo cappello.

Maggiore Beh, cos’hai intenzione di fare?

Vivian “Ci penserò”, per me stessa e da sola.
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Ha lo sguardo infuocato. Attimo di silenzio.

Il Maggiore guarda prima Vivian e poi la moglie.

Signora Tompkins  (parlano tra di loro sussurrando) Meglio non insistere, rischiamo di irritarla 

ancora di più.

Maggiore È abbastanza evidente da chi ha preso la sua maledetta ostinazione. 

Esce.

Signora Tompkins  (lo segue. Il litigio prosegue sulle scale) Sì. L’idea che abbia preso da te mi 

intristisce proprio, sai?

Vivian attraversa la scena, portando con sé il cappello e il mantello. Il raggio di sole è diventato più 

intenso. Catturando il suo sguardo, la costringe a bloccarsi. Rimane un attimo a guardarlo. Sul suo  

viso spunta un sorriso appena accennato. Poi posa quello che sta portando e, allungando le mani, le 

scalda fanciullescamente al calore della luce. È in piedi così, con il viso rivolto verso la luce, quando 

entra Christopher. Christopher le afferra le mani tese e in silenzio rimangono in piedi giusto sulla  

soglia, illuminati dal sole. Dopo un po', lui le lascia le mani e chiude la porta. La stanza si fa più  

buia. Lei lascia ricadere le mani lungo i fianchi e si allontana.

Christopher Ho incrociato i vecchi sulle scale. (Ride) Ho pensato che potevi essere qui.

Vivian Stavo giusto andando di sopra a vestirmi.

Christopher Ma non c’è fretta, no?

Vivian Invece sì. 

Christopher Perché? 

Vivian Perché il mio futuro marito potrebbe tornare.

Pausa.

Christopher Quindi hai deciso?

Vivian (assentendo) Tu vedi altre soluzioni?

Christopher Vivian, ascoltami. Gli artisti guadagnano bene… Molto bene!

Vivian Dopo quanti anni? Saremo entrambi vecchi.

Christopher (nei suoi occhi si legge uno sguardo malefico) Ci sono quadri che la gente compra e 

paga bene. Ci metto poco a falsificarli. Non è l’arte che gli interessa.

Vivian No, non farlo! È per questo che mi sono innamorata di te. Quando ti ho conosciuto mi sei 

sembrato  l’unico essere  umano con un’anima che avessi  mai  incontrato.  Lascia  che continui  a 

rispettarti.

Christopher Non voglio il tuo rispetto, Vivian. Voglio te. 

La afferra. Nei suoi occhi si legge la passione.

Vivian Dammi retta! Vattene!

Christopher Vivian, tu devi… Non puoi dirmi di no!

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Vivian Non essere sciocco! (Si libera dalla sua presa) Vuoi abbassarti al mio livello?

Christopher Sì. Ti dico che ti voglio. Io… 

Entra Henry Larkcom, sui venticinque anni, una simpatica canaglia, vestito in modo appariscente.  

In sua presenza si respira un’atmosfera da music-hall. Con lui c’è Jape Samuels, un uomo più  

anziano; un ebreo del genere più sgradevole: a volte untuoso, a volte aggressivo. È vestito da uomo  

della City. Vivian raccoglie le sue cose e fa per uscire. Larkcom, da comico di bassa lega della casa, 

le tiene la porta aperta e le rivolge un inchino con la mano sul cuore. Samuels le manda un bacio  

con la mano dopo che è uscita. Larkcom chiude la porta ed entrambi si voltano ridendo. Christopher 

se ne accorge, si morde il labbro e si volta dall’altra parte.

Samuels A che punto sei?

Christopher Li ho iniziati. Li avrà entro la fine della prossima settimana.

Samuels Bravo giovanotto. Avrò un altro lavoretto per te quando saranno pronti. Mi raccomando, 

niente fronzoli. Sai cosa intendo: non voglio troppa pittura sui vestiti.

Ride.

Christopher Capisco benissimo. Grazie mille.

Esce.

Samuels Prego. (Chiude la porta alle sue spalle con un calcio. A Henry Larkcom) Stagli col fiato sul 

collo. Ne posso vendere tanti quanti lui ne può dipingere al doppio di quello che lo pago. Ora ti spiego 

cosa voglio che tu faccia per me.

Larkcom (sta aprendo l’armadietto dei liquori con una chiave che ha in tasca) L’ho scoperto per 

caso. Questa chiave fa proprio al caso nostro. (Ridono) Controlla che la vecchia non stia arrivando.

Samuels (sbircia fuori e poi richiude la porta) Tutto a posto. Voglio che mercoledì prossimo porti il 

vecchio Wright a pranzo al Romanov. (Spinge il suo viso in avanti mettendosi un dito al lato del  

naso) E mi raccomando: fallo bere in abbondanza!

Larkcom ride.

Samuels Dopo caricalo su un taxi e portalo nel mio appartamentino sulla trentesima. Avremo tutto 

pronto per lui.

Larkcom Non credi che sia un po’ troppo esuberante?

Samuels (di nuovo il dito sul naso) Portati una ragazza.

Larkcom Sei proprio una vecchia volpe, tu! 

Ha preparato due bicchieri di quello che crede essere whisky con acqua - invece è solo tè con acqua 

- e ne allunga uno a Samuels.

Samuels Un paio di trucchetti, in questo mondo, bisogna sempre conoscerli se uno non vuole essere 

lasciato indietro. (Fanno tintinnare i bicchieri e bevono il primo sorso) Che diavolo di roba è?

Si scambiano uno sguardo ironico.
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Larkcom Qualche porcheria che la signora rifila al vecchio Joey quando è ubriaco.

Samuels Vecchia ladra!

Larkcom Ti fa perdere la fiducia nella natura umana! 

Rimette i bicchieri mezzi vuoti nella credenza.

Dalla stanza accanto entra Stasia. È lì per sparecchiare il tavolo dal servizio da tè.

Larkcom Ehi, bellezza, quanto costano i tuoi servizi? (Fa per abbracciarla ma lei gli molla uno  

schiaffo) Va bene, ho capito. Ora non avrai più quello che stavo per darti.

Stasia Meglio. Questo ci risparmierà un sacco di problemi!

Samuels ride.

Larkcom E risparmierà a te il problema di essere all’altezza! (Estrae dalla tasca una scatola, la apre 

e le mostra un paio di orecchini di scarso valore, molto appariscenti) Smeraldi.

Stasia Fondi di bottiglia.

Larkcom (rivolgendosi a Samuels) Non sono veri smeraldi?

Samuels (li esamina con l’aria di chi se ne intende) Quattordici carati. Se hai bisogno di me sono di 

sopra.

Esce.

Larkcom (le piazza di nuovo gli orecchini sotto il naso) Bussa piano alla mia porta stasera alle dieci, 

se li vuoi.

Chiude la scatola di scatto, le strizza l’occhio ed esce.

Stasia va nella stanza accanto per preparare il tavolo per la cena. Entra la signora Sharpe e va  

alla  credenza  per  prendere  i  bicchieri  da  vino  e  disporli  sul  vassoio.  La  porta  a  soffietto  è  

socchiusa.

Signora Sharpe (dando le spalle alla sala da pranzo, solleva ogni singolo bicchiere per controllarlo 

alla luce e, quando necessario, lo pulisce con il suo fazzoletto da tasca) Sei tu, Stasia?

Stasia (entrando) Sì, sono io.

Signora Sharpe Cosa stai facendo?

Stasia Sto preparando il tavolo per la cena.

Signora Sharpe Hai portato a ognuno la sua acqua calda?

Stasia Sì, ho portato l’acqua calda a tutti… A tutta la feccia.

Signora Sharpe Come sarebbe a dire, la “feccia”?

Stasia È quello che sono. Il giovane Christopher Penny lo credevo una spanna sopra rispetto agli altri, 

ma mi sbagliavo!

Signora Sharpe Bah! Cosa sta combinando?

Stasia Dipinge quadri. Gliene hanno ordinati una dozzina. Gliel’ho detto chiaro e tondo: “Occhio che 

la polizia non li veda! Se gli altri saranno come questi…”.
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Signora Sharpe  (con quel tipico sbuffo che in lei  sostituisce sempre la risata) È davvero così 

grave?

Stasia Qualcuno l’ha convinto a farlo. Il vecchio Wright non mi stupirebbe… Lurido maiale!

Signora Sharpe Va bene, basta così! Impara a tenere a freno la lingua.

Stasia Ho solo detto le cose come stanno: vuole sposare una ragazza talmente giovane da sembrare 

sua figlia. Ma lei non è di sicuro migliore. Si venderà a lui senza problemi.

Signora Sharpe Tu che ne sai?

Stasia Mi ha appena chiamato per aiutarla con il nuovo vestito. Ha presente, no? Quello scollato e 

senza maniche. Andrà a teatro con lui.

Signora Sharpe Mi fa piacere.

Stasia Ah! Sono feccia, dal primo all’ultimo! Ci sono quei due, “Romeo e Giulietta”, che non fanno 

che litigare da quando lui è rientrato, insultandosi in ogni modo possibile e immaginabile. Poi c’è 

l’ebreo, Samuels, che sta architettando qualcosa con il giovane Larkcom per imbrogliare tutti quanti. 

Non si sono accorti che ero nella stanza accanto a origliare. Poi c’è la vecchia signorina Kite, che  

giusto poco fa mi ha insultato. Non l’ha sentita?

Signora Sharpe Sì. Qual era il motivo?

Stasia Oh! Perché sono entrata in camera sua senza bussare e l’ho sorpresa con in mano il portacipria. 

La vecchia de Hooley è un’altra di quelle. Mi manda letteralmente al manicomio: se ne sta davanti 

allo specchio a fare inchini per conto suo. Vecchia pazza! I bicchieri sono pronti?

Signora Sharpe Sì, sono pronti.

Stasia Noi non siamo migliori di loro, signora. Lei è una vecchia ladra.

Signora Sharpe (sbigottita) Una ladra io? Ma cosa diavolo…!

Stasia Lo è. E lo sono anch’io…. E sono anche una vigliacca. A cosa serve la gente come noi? È 

questo che mi chiedo. A cosa serviamo?

Signora Sharpe (ripetendo rassegnata) A cosa serviamo?

Stasia (ha posato di nuovo il vassoio che aveva preso in mano. Le si avvicina e le si para davanti) A 

cosa serviamo? Non siamo utili né a noi stessi né agli altri. A cosa…? 

Qualcuno bussa alla porta d’ingresso: è un colpo solo, chiaro e distinto. È misterioso per come  

risuona, così inaspettato, nella stanza che si sta oscurando. La signora Sharpe e Stasia sussultano  

e restano un attimo a guardarsi.

Signora Sharpe Cos’è stato?

Stasia Qualcuno bussa alla porta.

Signora Sharpe Chi può essere? (Bussano di nuovo) Di sicuro qualche vagabondo.

Stasia O magari un visitatore.

Signora Sharpe Un visitatore? Quale visitatore oserebbe mai…
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Bussano di nuovo.

Stasia A quanto pare ci tiene molto a entrare.

Signora Sharpe Vai a vedere chi è.

Stasia esce chiudendosi la porta alle spalle.

Il tempo passa. La signora Sharpe, perplessa, si avvicina al buco della serratura; sbircia dentro;  

torna ai suoi bicchieri; torna al buco della serratura e si mette in ascolto. La maniglia gira. La  

signora Sharpe scappa appena in tempo. Stasia rientra, chiude la porta e resta là, in piedi, a sorridere 

senza un particolare motivo.

Signora Sharpe Beh? Perché sorridi?

Stasia Per niente.

Continua a sorridere.

Signora Sharpe Che ti prende? Chi è?

Stasia È qui per la stanza.

Signora Sharpe (confusa) La stanza? Cosa… (Capendo) Intendi dire che hai appeso fuori il cartello 

anche se ti avevo detto di non farlo?

Stasia Sì.

Signora Sharpe (con un gesto d’impazienza) Che tipo è?

Stasia Diverso dal solito.

Signora Sharpe Dio ti ringrazio. È un gentiluomo?

Stasia (come in un sogno) Non lo so.

Signora Sharpe (nuovo gesto di impazienza) Vecchio o giovane?

Stasia (sempre con quell’esasperante sorriso trasognato) Non lo so.

Signora Sharpe Beh, cosa aspetti? Fallo entrare, sciocchina!

Si sistema i polsini e si raddrizza il cappellino.

Stasia (aprendo la porta) Prego, si accomodi.

Entra lo sconosciuto. È leggermente ricurvo. I suoi vestiti – se uno ha modo di osservarli da vicino  

– sono un po’ logori e il lungo cappotto ha un che di antiquato. Cappello e bastone rievocano  

stranamente i tempi dei pellegrinaggi. È difficile dire quanti anni abbia; a volte i suoi occhi profondi 

sembrano parlare di un uomo che ha vissuto molte sofferenze, ma più spesso, e sempre quando  

sorride, il suo è un volto che irradia giovinezza. In modo misterioso, la sua presenza porta nella  

stanza un’atmosfera di dignità. Eppure non c’è niente in lui di “importante”. Se c’è qualcosa di  

grande in lui, risiede nella sua semplicità, nella sua gentilezza. Rivolge un inchino alla signora  

Sharpe. È la più semplice delle cortesie, ma risulta evidente che non avrebbe potuto esprimere più  

rispetto di così nei suoi confronti neanche se fosse stata la figlia di cento conti. E la signora Sharpe, 

ricambiando l’inchino, si sente, per un attimo, una signora. 
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Lo sconosciuto Buon pomeriggio.

Signora Sharpe Buon pomeriggio. Ha chiesto una stanza?

I suoi modi e il suo tono sono diventati estremamente signorili.

Lo sconosciuto La sua domestica mi ha detto che ne avete una libera.

Signora Sharpe Sì. Giusto una. Puoi andare, Stasia.

Stasia va a prendere il suo vassoio e fa per uscire, lo sconosciuto la blocca.

Lo sconosciuto (alla signora Sharpe) Le dispiace se lo prendo io? È molto pesante per la signorina.

 Afferra il vassoio di Stasia e lo porta fuori. Stasia lo guarda a bocca aperta. Poi guarda la signora  

Sharpe, che a sua volta lo fissa.

Lo sconosciuto (tornando, a Stasia) L’ho posato sul tavolo. Va bene?

Signora Sharpe Benissimo. (A Stasia, che sta per uscire) Chiudi la porta quando esci. (Stasia, come 

in un sogno, esce e si chiude la porta alle spalle) Prego, si sieda!

Lo sconosciuto Grazie. (Una delle poltrone è vicino al tavolo. Lui la sposta accanto al fuoco) Vuole 

accomodarsi qui?

Signora Sharpe  (poco avvezza a vedersi offrire una poltrona, accetta con un certo imbarazzo) 

Grazie. 

Si siede tutta impettita. Lo sconosciuto la raggiunge e si siede di fronte a lei all’altro lato del fuoco.  

Il crepuscolo si fa più intenso. Il bagliore rosso del fuoco illumina i loro volti.

Lo sconosciuto (sorride) Ora possiamo parlare d’affari. 

Signora Sharpe (gli rivolge un inchino. Inchinarsi spesso e con molta rigidità è una delle sue idee  

di buone maniere) Per cominciare, mi perdoni la domanda, non ne dubito ma… (scrutando i suoi  

vestiti con occhio critico) Lei chi è?

Lo sconosciuto Un viandante. 

Signora Sharpe Intende, un viaggiatore?

Lo sconosciuto (accettando la precisazione) Sì, un viaggiatore.

Signora Sharpe Per svago?

Lo sconosciuto Per svago.

Signora Sharpe (lo osserva di nuovo; è un enigma sconcertante) Vede, è mio dovere essere un po’ 

esigente. La mia clientela, di norma, è di ceto medio-alto. (Lo sconosciuto la ascolta con la massima 

attenzione) Al momento ospito la cugina di un baronetto. Per il mondo dell’alta finanza, ospito invece 

il signor Samuels, proprietario di una miniera d’argento. Ho anche un Maggiore a riposo con tutta la 

sua famiglia, che ha conoscenze altolocate. Poi c’è il signor Christopher Penny, l’eminente artista, 

forse lo ha sentito nominare…

Lo sconosciuto Sa com’è, io vivo fuori dal mondo.
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Signora Sharpe Ha il suo studio all’ultimo piano della casa. Il primo piano è invece occupato da un 

uomo estremamente ricco, da anni figura di spicco nel mondo dell’ippica. In effetti, posso dire che 

tutti i membri della nostra piccola cerchia sono persone più o meno illustri.

Lo sconosciuto Sarà un onore per me conoscerli.

Signora Sharpe (gli lancia uno sguardo sospettoso ma incontra solo i suoi occhi che esprimono  

profonda sincerità) Le mie tariffe, come può ben capire, sono per forza di cose un po’ più alte rispetto 

a quelle di una pensione normale.

Lo sconosciuto Mi sembra giusto.

Signora Sharpe  (gli rivolge un cenno d’inchino) Per la stanza che ho da offrirle, si tratta di un 

delizioso appartamentino al… (correggendosi) poco sopra il secondo piano; insieme alla pensione 

completa che consiste in…

Lo sconosciuto  (sorride segnalandole che i  dettagli  non sono necessari)  In tutto il  necessario, 

naturalmente.

Signora Sharpe (nuovo inchino) Di solito chiedo due sterline e dieci a settimana. (Lui sta per dire  

qualcosa ma lei, con un cenno, gli fa capire di aspettare che finisca) Per lei, vedendola… (non riesce 

a  trovare  un’altra  valida  ragione)  considerando  che  è  un  viaggiatore…  (in  uno  slancio  di  

generosità) posso fare due sterline!

Lo sconosciuto È un prezzo onesto?

Signora Sharpe (pronta allo scontro) Onestissimo!

Lo sconosciuto Non sono un uomo ricco, come lei, con la sua pronta intuizione femminile, avrà già 

capito. Ma ho quanto basta. Posso permettermi di pagarle il giusto prezzo.

Signora Sharpe Due sterline andranno benissimo.

Lo sconosciuto Ne è sicura?

Signora Sharpe Sicurissima.

Lo sconosciuto Molto gentile da parte sua. Davvero molto gentile.

Signora Sharpe (nuovo inchino) Ovviamente, il gas si paga a parte.

Lo sconosciuto Ovviamente.

Signora Sharpe Carbone.

Lo sconosciuto  (sorride facendo di nuovo capire che i dettagli non sono necessari) Non è mia 

intenzione discutere.  Lei  è  stata  così  premurosa nei  miei  confronti  che sento di  potermi fidare 

completamente.

Signora Sharpe Beh, cerco sempre di essere onesta e… (Alza lo sguardo e incontra gli occhi di lui  

che la fissano; su di lei cala un silenzio imbarazzato) Mi dica, è mai stato imbrogliato?

Lo sconosciuto (sorride) A volte… da qualche imbroglione.

Silenzio.
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Signora Sharpe Come fa a sapere che io non sono un’imbrogliona?

Lo sconosciuto Quando uno ha viaggiato tanto come me ha la presunzione di saper distinguere le 

persone perbene dagli imbroglioni.

Signora Sharpe Crede che la proprietaria di una pensione possa essere una donna perbene?

Lo sconosciuto Perché no?

Signora Sharpe No, certo, immagino che non ci sia motivo per credere il contrario. Nel mio caso,  

poi, sono davvero una donna perbene.

Lo sconosciuto Ha visto? Avevo ragione io.

Signora Sharpe Il mio defunto marito era avvocato. All’epoca ricevevo i miei ospiti proprio qui, in 

questa stanza, ogni terzo venerdì del mese.

Lo sconosciuto E oggi è il terzo venerdì del mese.

Signora Sharpe  Oh, è  vero!  Non ci  avevo pensato.  (Ricordandosene,  torna a  comportarsi  da  

padrona di casa) Che ne dice di salire di sopra a vedere la sua stanza? Ceniamo alle sei e mezza.

Si alza.

Lo sconosciuto (alzandosi a sua volta) Grazie. Avrò giusto il tempo di prepararmi.

Signora Sharpe Vado solo a vedere che sia tutto in ordine… (Lui ha preso il cappello e il bastone e  

si sta dirigendo verso la porta. Lei si blocca, qualcosa la turba e la induce a parlare in un tono  

aggressivo e arrabbiato) Ho detto due sterline a settimana? 

Lo sconosciuto Doveva essere due sterline e dieci, ma lei è stata così gentile da farmi uno sconto.

Signora Sharpe Devo essermi confusa con un’altra stanza. Doveva essere una sterlina e dieci.

Lo sconosciuto (fermandosi) Allora rifiuto. Le due sterline posso permettermele senza problemi.

Signora Sharpe No, una sterlina e dieci sono le mie condizioni! Se è deciso a pagare di più, può 

andare altrove. Troverà molta gente disposta a soddisfarla. 

Lo sconosciuto (la guarda) Le donne sono così volubili. (Sorridendo) E le donne gentili come lei 

sono le peggiori di tutte. 

Le prende la mano. Lei ride.

Escono.

Stasia entra dalla porta a soffietto. Va alla credenza, prende alcuni tovaglioli da un cassetto e li porta 

al tavolo. Se li dimentica e resta in piedi accanto al tavolo a guardare fuori dalla finestra. La signora 

Sharpe rientra. Stasia, persa nei suoi pensieri, non la vede né la sente. La signora Sharpe resta là in 

piedi per un attimo a osservarla. Un nuovo sguardo è apparso sul volto della signora Sharpe, una  

nuova nota nella sua voce. Un nuovo spirito si è insinuato nella casa.  

Signora Sharpe Cosa stai guardando?

Stasia (sussultando e tornando in sé) Niente. 

Inizia a piegare i tovaglioli.
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Signora Sharpe (le si avvicina e guarda di nuovo il piccolo viso pallido) Ti va di metterti il cappello 

e prendere una boccata d’aria fresca prima di cena?

Stasia (fissandola) Dice sul serio?

Signora Sharpe (prendendole docilmente i tovaglioli) Finisco io di apparecchiare la tavola. Non 

metterci troppo.

Stasia (fa per uscire ma a metà strada si blocca) È sicura di poter fare a meno di me?

Signora Sharpe Senza problemi.

Stasia Non starò via molto.

Esce di corsa.

Signora Sharpe (continua a piegare i tovaglioli, ma ben presto anche lei se ne dimentica. Le cadono 

dalle mani. Un sorriso si staglia gradualmente sul suo viso anziano, alterandolo in modo insolito;  

sembra anche lei abbandonarsi al mondo dei sogni) “E le donne gentili come lei sono le peggiori di 

tutte”. 

Sussurra queste parole mentre il suo viso, pervaso da uno stato di sollievo, si trasforma esprimendo  

grande tenerezza verso ogni cosa.

FINE DEL PROLOGO
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Inizio della commedia

Personaggi della commedia:

Joey Wright, allibratore in pensione

Christopher Penny, pittore

Maggiore Tompkins, a riposo

Signora Tompkins, sua moglie

Vivian, loro figlia

Jape Samuels, della City

Henry Larkcom, il suo tirapiedi

Signorina Kite, zitella

Signora de Hooley, cugina di Sir George Tweedle, baronetto

Stasia, la sguattera

Signora Sharpe, la locatrice

L’inquilino del terzo piano sul retro

La scena è la stessa del prologo. È buio. Il debole bagliore del fuoco intensifica le ombre. La luce  

proveniente dalla sala da pranzo mette in risalto il profilo della porta a soffietto. La luce dei lampioni  

all’esterno si riflette debole e misteriosa attraverso le finestre. Le due poltrone sono state collocate  

una su ogni lato del caminetto. 

Entra Stasia lasciandosi la porta aperta alle spalle. La luce proveniente dal corridoio illumina  

debolmente la stanza buia. Accende un fiammifero, sale su una sedia e accende i tre bracci del  

lampadario a gas. La stanza si illumina di una luce fioca. L’aspetto della ragazza è migliorato: i  

capelli sono più in ordine e il viso e le mani più puliti. Dalla stanza accanto si sente un’improvvisa  

esplosione di voci dopo un attimo di silenzio. Stasia resta un attimo in ascolto; il baccano cessa. Si  

avvicina alle finestre, abbassa le persiane e sistema le tende.

Entra Vivian. Indossa un abito da sera piuttosto scollato.

Vivian Stanno ancora cenando?

Stasia (si avvicina alla porta a soffietto e sbircia dal buco della serratura) Stanno giocherellando 

con il dolce. Perché non sei scesa? Non hai fame?

La sua voce è cambiata, ha assunto un tono più fanciullesco.

Vivian (che si è accomodata in una delle poltrone) Avevo mal di testa.

Prende una rivista dal tavolo.

Stasia Stai andando a teatro, vero?

Vivian Sì.

Stasia Con il vecchio?

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Vivian Perché non ti fai gli affari tuoi?

Stasia Scusami. Non ho nessun diritto di criticarti. (Parlando più con sé stessa che con Vivian che,  

intenta a sfogliare la rivista, sembra non prestarle attenzione) Ognuno di noi deve pur vivere in 

qualche modo. (A voce alta) Hai già conosciuto il nuovo inquilino? 

Vivian Ah, ce n’è uno nuovo?

Stasia È arrivato stasera, poco prima di cena.

C’è qualcosa nella voce di Stasia che induce Vivian a guardarla.

Vivian (tornando alla sua rivista) Che tipo è?

Stasia (avvicinandosi) Non tutto il mondo è così, vero?

Vivian (alzando lo sguardo) Che vuoi dire?

Stasia Come noi. (Con un gesto) Sempre a mentire, tradire, ringhiare, disprezzare gli altri – e anche 

noi stessi. Nel mondo c’è anche altro oltre a questo, no?

Silenzio.

Vivian Sì. Ci sono anche pensieri dolci. Nobiltà d’animo. Rispetto per sé stessi. (A Stasia) Ma queste 

cose, mia cara, sono riservate ai ricchi.

Stasia (avvicinandosi lentamente alla porta) È dura per noi poveri. 

Esce.

Vivian lascia perdere la rivista; rimane seduta a fissare il fuoco per qualche istante. La porta a  

soffietto si apre, lasciando entrare i  rumori provenienti dalla sala da pranzo. Entra la signora  

Tompkins e chiude la porta dietro di sé. È vestita in modo sobrio ed elegante. Con il suo ingresso  

l’atmosfera cambia.

Signora Tompkins Come va il tuo mal di testa, tesoro?

Vivian Credo che passerà.

Signora Tompkins Non ti sei persa molto. Se ci avesse servito un carciofo mi sarei mangiata anche 

quello. Tuo padre, ovviamente, ha afferrato il piatto e ha spazzolato tutto. Metti un po’ più in mostra  

queste spalle, mia cara, puoi permetterlo!

Le si avvicina per sistemarle il vestito.

Vivian (ritraendosi) Ti prego, smettila! Non mi piace essere maltrattata!

Signora Tompkins Certo che sei strana! Se non riesci a sopportare neanche tua madre…

Vivian È solo stasera. Sono fastidiosa. (Lo sguardo torna a posarsi sulla rivista) Com’è il nuovo 

inquilino?

Signora Tompkins Non mi piace.

Vivian Come mai?

Signora Tompkins  Non so come spiegarlo. Ti mette a disagio. (Con risentimento) La sua sola 

presenza nella stanza…
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È in piedi accanto al tavolo, intenta a scegliere una rivista, e dà le spalle alla sala da pranzo. La  

porta a soffietto si apre ed entra la signorina Kite seguita dalla signora de Hooley. La signorina Kite 

indossa quello che lei stessa definirebbe un vestito per “fare colpo”; la signora de Hooley indossa  

invece un abito semi-formale.

Vivian (alla madre) Presto! Presto!

La signora Tompkins coglie l’avvertimento della figlia ma raggiunge l’unica poltrona rimasta libera 

un secondo dopo la signorina Kite, che vi si lascia cadere con fare trionfante. La signora Tompkins  

le lancia un’occhiata significativa e passa oltre con ostentata indifferenza per accomodarsi vicino al 

tavolo.

Signora de Hooley (accomodandosi su una sedia accanto a Vivian) Ho sentito del tuo mal di testa, 

tesoro. Mi dispiace tanto!

Vivian Ora va meglio, grazie.

Signora de Hooley Mi fa piacere. Hai conosciuto il nostro nuovo ospite? 

Vivian Ne ho sentito parlare.

Signora de Hooley Mi ricorda tanto qualcuno che ho conosciuto non so dove. (Ci riflette un attimo) 

Molto tempo fa. 

Signorina Kite Da quanto capisco, la signora Sharpe l’ha preso direttamente dalla strada: non ha 

neanche una referenza.

Signora Tompkins Vuoi dire che si è permessa di introdurre tra gente rispettabile come noi...

Signorina Kite Mia cara, quello è solo un vagabondo.

Signora Tompkins Avevo notato qualcosa di molto strano in lui.

Signorina Kite Quell’uomo potrebbe essere chiunque. Noi che ne sappiamo?

Jape Samuels entra dalla sala da pranzo e si chiude la porta alle spalle. Sta fumando un grande  

sigaro. Indossa lo smoking e ha un enorme diamante come orecchino. 

Signora Tompkins Lei che ne pensa?

Samuels (al tavolo, intento a scegliere un giornale, dando le spalle agli altri) Di chi? Dell’ultimo 

arrivato nella nostra piccola cerchia? Beh, tanto per cominciare, non corrisponde alla mia idea di 

gentiluomo.

Signorina Kite Secondo me è pieno di soldi.

Strizza l’occhio alla signora Tompkins, che ricambia il suo segnale con un sorriso.

Samuels (voltandosi di scatto) Perché? Cosa glielo fa credere?

Signorina Kite Non so, è una mia impressione.

Samuels  Un uomo abbastanza per bene, oserei dire, sotto tutti gli altri aspetti, ma uno non può 

cambiare le sue origini: quello che nasci resti. 
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Ha in mano l’Evening Standard (bianco), il Globe (rosa) e il Westminster (verde). Li infila uno dentro  

l’altro in modo da lasciare visibile solo lo Standard. Si siede accanto al tavolo. Entrano il Maggiore 

e Wright, a braccetto, seguiti da Lakcom. Wright indossa un abito da sera risplendente di gioielli;  

anche il Maggiore è in abito da sera mentre Larkcom indossa un vestito a quadri. Larkcom chiude la 

porta e si unisce a Samuels. Wright e il Maggiore ridono: il Maggiore fragorosamente, Wright  

silenziosamente. Wright ha appena raccontato al Maggiore una storiella spinta.  

Maggiore La più bella storiella che abbia mai sentito! “Lei se li era portati dietro”. (Ride di nuovo e  

gli dà una gomitata nelle costole) Devo assolutamente ricordarmela.

All’ingresso del padre, Vivian si alza immediatamente e va allo scrittoio. Si siede, dando le spalle  

alla stanza, e si mette a scrivere una lettera, o finge di scriverla. Appena lei si è alzata dalla poltrona,  

la signora de Hooley si è alzata a sua volta per andare a occupare il posto che Vivian ha lasciato  

vacante. Larkcom, però, con un rapido scatto, le ruba la poltrona sedendosi proprio di fronte a lei.

Larkcom Evviva! Ho vinto per un soffio! 

Le ride in faccia, si mette bello comodo, estrae la pipa, la carica e la accende.  

La signora de Hooley lo guarda con disprezzo, poi va alla credenza, prende il suo cestino da lavoro  

e va al tavolo, dove si accomoda vicinissima alla signorina Kite.

Maggiore (va al tavolo e passa in rassegna i giornali) Qualcuno ha visto il Globe? (A Samuels) Lei 

che giornale ha?

Samuels (mostrandogli l’esterno del plico di giornali che nasconde) Lo Standard.

Maggiore Dove diavolo è andato a cacciarsi il Globe? 

Gira per la stanza e lo cerca.

Signora Tompkins (toccando sulla spalla il signor Wright, che nel frattempo si è accomodato sulla  

sedia da cui si era alzata la signora de Hooley. Riferendosi a Vivian) Sarà pronta in un paio di minuti. 

Che ne pensa del nuovo inquilino?

Wright (scuote la testa) Non mi piace.

Larkcom (a Wright) Non sa conversare. Almeno, non per come intendo io la conversazione.

Maggiore (dopo aver rovistato tra gli spartiti sul pianoforte e aver dato un’occhiata, di sfuggita, allo 

scrittoio) A me è sembrato un po’ stupido. 

Signora Tompkins (ridendo) Sì, ho notato anch’io che andavate molto d’accordo!

Stasia entra, passando più o meno inosservata, con il caffè servito sul vassoio.

Stasia (fermandosi prima davanti alla signora Tompkins) Caffè?

La signora Tompkins prende una tazza.

Il Maggiore va al tavolo, prende un giornale e si siede tra il tavolo e la signora de Hooley. Stasia fa  

il giro con il caffè.

Wright (alla signora Tompkins) Non lo vogliamo qui. Rovina la compagnia.
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Larkcom Non è del nostro ceto sociale.

Signorina Kite Non riesco a capire se è un giovane che cerca di passare per vecchio, o un vecchio 

che cerca di passare per giovane.

Maggiore Odio gli uomini dallo sguardo penetrante. 

Signora de Hooley (nel suo tono basso e lento, ancora sognante) Eppure l’ho già visto… È stato 

tanto tempo fa.

Signora Tompkins Dobbiamo fargli capire chiaramente che la sua presenza qui non è gradita.

Wright (a Larkcom) Tu che sei bravo a “stuzzicare” la gente, rendigli la vita impossibile!

Larkcom (annuisce e ride) Con lui ci divertiremo, vedrai!

Samuels Lascialo stare. Imparerà presto a comportarsi come noi.

Entra Christopher.

Christopher A meno che noi non impariamo prima a comportarci come lui!

Vivian, che stava ascoltando, si volta.

Signora Tompkins (sbuffando di indignazione) Comportarci come lui, ma sentitelo!

Maggiore (sbuffando, sottovoce, rivolto a Christopher) Pivello!

La signorina Kite si guarda attorno. Larkcom fuma. Samuels alza lo sguardo. Wright emette un  

debole sogghigno. La signora de Hooley è ancora sognante.

Vivian (Stasia l’ha appena raggiunta con il caffè) No, grazie.

Stasia Prendilo. Ti farà passare il mal di testa.

Vivian  (la guarda e le sorride. Poi prende il caffè) Saresti così gentile da andare a prendermi il 

mantello? È sul mio letto. Sempre che non ti dispiaccia.

Stasia Non mi dispiace se lo dici con questo tono.

Esce.

Signora Tompkins Sei pronta, tesoro?

Vivian Sì. (Si alza) Stasia è andata a prendermi il mantello.

Signora Tompkins (alzandosi, a Wright) Mi raccomando, abbia cura di lei.

Wright (che si è alzato) Ma certo.

Maggiore (alzandosi) Ma certo. Avrà cura della nostra bambina per noi.

Si volta verso la moglie.

Vivian è avanzata in scena. Wright è in piedi accanto a lei.

Maggiore (indicando entrambi con un gesto della mano. La voce spezzata dalle lacrime) Giulietta 

e Romeo.

Larkcom scatta in piedi e con una mezza dozzina di passi raggiunge il pianoforte. Suona a tutto  

spiano la marcia nuziale di Mendelssohn. Il Maggiore, raggiante, tiene il tempo con le mani e con la 

testa. Samuels si è alzato e si è spostato oltre il tavolo per cercare altri giornali. Anche Christopher  
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è intento a scegliere un giornale. Stasia ritorna con il mantello di Vivian. Wright prende il mantello  

dalle mani di Stasia e lo mette sulle spalle di Vivian. Entra la signora Sharpe. In questo modo si è  

formata una calca di persone che impedisce a Vivian di vedere. Dietro la signora Sharpe, è entrato  

anche lo sconosciuto, passando totalmente inosservato. Quando Vivian si volta per uscire con Wright,  

lo sconosciuto le si para davanti. Il suo sguardo pacifico è puntato su di lei, quello stesso sguardo  

che sembra aver assistito a tutte le sofferenze del mondo, grandi e piccole. Il mantello le scivola dalle 

spalle  e  le  cade  ai  piedi.  Nella  stanza  con  lui  è  entrato  anche  il  silenzio.  La  marcia  nuziale  

s’interrompe.

Signora Tompkins (che vede solo Vivian immobile come una statua) Che succede?

Vivian  (voltandosi  verso  la  madre)  Mi  dispiace,  mamma,  io… Non  posso.  Non  posso  uscire 

stasera!

Maggiore Mia cara, ma cosa…!

Vivian (si volta di nuovo, gli occhi puntati sullo sconosciuto) Non posso! Non posso!

Lo sconosciuto si fa da parte.

Vivian Mi dispiace. (A Wright) Un’altra volta.

Si china in fretta per raccogliere il  mantello e vi  si  avvolge completamente,  ben stretta,  come  

qualcuno che ha freddo. Poi, a capo chino, esce di corsa.

Signora Tompkins (cercando di scusare il comportamento della figlia) È il caldo della stanza. Non 

è stata bene tutto il giorno. (Al Maggiore) Tu non venire.

Esce andando dietro a Vivian.

Signora Sharpe C’è odore di chiuso. Forse è meglio se apriamo un po’ la finestra.

Signorina Kite Sì, lo gradirei anch’io.

Stasia Ci penso io.

Apre una delle finestre. Poi, dopo aver preso il vassoio che aveva lasciato sul tavolo, esce.

Samuels, dopo aver scelto un giornale, si è riseduto.

Maggiore (a Wright) Povera ragazza! Sarà molto dispiaciuta.

Wright risponde con un ringhio.

Maggiore (con fare accattivante) Andiamo a farci una partitina. Poi vedremo come sta. Possiamo 

avere il tavolo, signora Sharpe?

Signora Sharpe Ma certo. Vado a prepararvelo.

Esce.

Maggiore Grazie. (Prendendo Wright a braccetto, lo accompagna fuori) Creature difficili, le ragazze! 

Creature difficili!… Eppure senza di loro cosa faremmo?

Chiude la porta alle loro spalle.
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Christopher va a sedersi sulla poltrona accanto al fuoco. Prova a leggere, ma ogni due per tre il  

giornale gli cade di mano. Resta a fissare il fuoco.

La signora de Hooley, di tanto in tanto, sporgendosi, sussurra qualcosa alla signorina Kite che ogni 

tanto le risponde ma più spesso ha l’aria preoccupata e osserva di nascosto lo sconosciuto. Larkcom 

è rimasto in silenzio a osservare l’evolversi degli eventi.

Lo sconosciuto (a Larkcom) Complimenti, lei suona molto bene!

Larkcom  (voltandosi  sullo  sgabello  del  pianoforte)  Ehilà,  vecchio  bacucco!…  (Incontra  lo  

sguardo dello sconosciuto che, in modo inspiegabile, lo fa sentire in imbarazzo) Lo pensa davvero?

Lo sconosciuto Ha il tocco di chi ama veramente la musica.

Larkcom Come no. (Si alza e gli ride in faccia) A che gioco sta giocando, amico? Vuole forse che le 

presti qualche soldo?

Lo sconosciuto A che servirebbe? Lei non si lascia ingannare da uno come me.

Larkcom (lo sconosciuto gli sorride e lui si volta sfuggendo il suo sguardo, vergognandosi di sé  

stesso) Era solo una battuta. (Cercando di giustificarsi) È il mio punto debole: reagisco così ogni 

volta che mi dicono che me ne intendo di musica. Qui, ovviamente, (con disgusto) tutto quello che 

ne capiscono è: ta, ta, ta, tam!

Lo sconosciuto E così lei gli dà quello che loro capiscono.

Larkcom Beh, sì! Insomma, bisogna pur fare qualcosa per rallegrare un po’ l’atmosfera!

Lo sconosciuto Ma certo. (Gli mette una mano sulla spalla) E lei è un giovanotto gentile e di buon 

carattere.

Larkcom Ecco… Mi viene spontaneo, e poi lo faccio volentieri!

Lo sconosciuto Lo so.

Larkcom (c’è qualcosa nello sconosciuto che ispira fiducia) Sognavo di lavorare nel mondo dello 

spettacolo.

Lo sconosciuto Ottima idea. Avrebbe riscosso un enorme successo.

Larkcom Ho una bella voce.

Lo sconosciuto E anche un gran senso dell’umorismo e la battuta pronta. Glielo leggo negli occhi. 

Larkcom (per un attimo lo guarda con diffidenza ma continua a fissarlo) È vero. A volte, quando mi 

prendo il disturbo, li ho tutti qui intorno a ridere per quello che dico. E ci tengo a precisare che non è 

un pubblico facile, questo.

Lo sconosciuto È la sua vocazione. Sarebbe un peccato sprecare un talento come il suo.

Larkcom La domanda è: ci guadagnerei?

Lo sconosciuto Secondo me, sì. E poi questa non è l’unica domanda, le pare? Darebbe gioia a tanta 

gente.
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Larkcom “Dare”? Per chi mi ha preso, per un filantropo? E nel mio piccolo salvadanaio cosa ci 

metto? (Dà un colpetto al taschino dove tiene i soldi) Questa è la domanda che mi pongo sempre!

Lo sconosciuto Sempre? Ne è sicuro?

Larkcom Sicurissimo.

Lo sconosciuto Allora perché poco fa ha suonato a tutti: ta, ta, ta, tam? 

Larkcom Che razza di domanda! L’ho fatto perché…

Lo sconosciuto Per il piacere che prova in quanto musicista esperto? Perché ci guadagna qualcosa da 

aggiungere al suo salvadanaio? (Il giovane lo fissa) No! Lo ha fatto perché è un bravo ragazzo. Perché 

sa che se suona li avrà tutti intorno a ridere. Ovunque ci sia lei, la vita è un po’ più luminosa; i volti 

stanchi e spenti non possono fare a meno di sorridere. Lei dà loro qualcosa che vale molto di più del 

denaro: dà loro sé stesso. Questo lei non lo chiama essere filantropo?

Larkcom Certo, se la interpreta in questo modo.

Lo sconosciuto In quale altro modo dovrei interpretarla?

Larkcome Mi piace vedere la gente allegra intorno a me; sentirli bisbigliare tra loro che io sono la 

vita e… Oh, insomma, la smetta! Chi vuole prendere in giro? Lei e i suoi filantropi! Io amo solo la  

loro ammirazione e i loro applausi. Lo faccio solo per questo.

Lo sconosciuto La loro gratitudine, il loro apprezzamento. Pensa di non meritarseli?

Larkcom Lei è un tipo ostinato.

Lo sconosciuto La gratitudine di coloro a cui rende un grande servizio: questa è la vera “ricompensa” 

dell’artista.

Larkcom Ah, adesso sono diventato un artista?

Lo sconosciuto E l’artista è sempre un filantropo che si mette al servizio dei suoi simili, non solo per 

riempire il suo piccolo salvadanaio.

Larkcom Chissà. La mia vecchia diceva la stessa cosa: “Il mio piccolo Henry non è mai così felice 

come quando vede che fa felici gli altri”.

Lo sconosciuto Ah! Sua madre la conosceva bene. Sarebbe stata molto orgogliosa di lei.

Larkcom Beh, fare l’artista sarebbe sempre meglio del tipo di lavoretti di cui mi sto occupando 

adesso.

Lo sconosciuto Mi perdoni se glielo dico, ma l’ho visto tante volte: voi artisti non siete mai felici  

quando fate un lavoro diverso dal vostro. Tutto il resto è una perdita di tempo.

Larkcom  Le dispiacerebbe se uno di questi giorni provassi su di lei una o due cosucce che ho 

composto per vedere la sua reazione?

Lo sconosciuto Ne sarei felicissimo.

Larkcom Parola d’onore?
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Lo sconosciuto Parola d’onore! Così quando in futuro ci ripenserò avrò la gioia di credere di averle 

dato una mano a iniziare la sua carriera.

Larkcom Non dica niente agli altri. (Lo sconosciuto gli rivolge un cenno d’intesa) “Henry Larkcom, 

artista”!

Lo sconosciuto (sorridendo) E filantropo!

Larkcom E filantropo! (Ride) Buonanotte, nel caso non ci rivedessimo più… (gli porge la mano) 

amico!

Lo sconosciuto Buonanotte, amico.

Larkcom si allontana.

Samuels (fermandolo mentre passa) Secondo te è pieno di soldi?

Larkcom Oh! Lo scoprirai da solo.

Samuels (alzandosi) Non sei riuscito a carpirgli qualche informazione? Di cosa avete parlato?

Larkcom Vuoi proprio saperlo? Di arte e filantropia.

Esce sbattendo la porta.

Samuels Arte e… ! Henry, vieni subito qui!

Lo insegue ed esce a sua volta.

La signora de Hooley si è alzata dopo aver riposto il suo lavoro a maglia nel cestino sul tavolo.  

Christopher (alzandosi) Signora, vuole accomodarsi qui?

Le indica la sua poltrona.

Signora de Hooley Grazie. Se me l’avessero offerta prima ne sarei stata felice.

Si allontana.

Signorina Kite Non sta mica andando via, vero, mia cara?

Signora de Hooley No. Vado solo a scrivere un paio di lettere. 

Si siede allo scrittoio, dove prima era seduta Vivian, e dà le spalle alla stanza.

Christopher si siede nel posto lasciato libero da Samuels. Si tiene impegnato scarabocchiando i  

margini di un giornale. Lo sconosciuto si è spostato vicino a dove è ancora seduta la signorina  

Kite.

Signorina Kite (allo sconosciuto, indicandogli la sedia libera di fronte a lei) Prego, si accomodi! 

Parliamo un po’.

Lo sconosciuto avvicina di più la sedia e si accomoda.

Signorina Kite Le confesserò una cosa. Temo che lo troverà alquanto sfacciato da parte mia, ma 

vede… (ridacchia) Lei mi incuriosisce!

Lo sconosciuto Ne sono lusingato. Desidero tanto incuriosirla.

Signorina Kite  Che risposta simpatica! Chissà se lo pensa veramente.  Voi uomini siete così… 

(Alza gli occhi con l’intenzione di lanciargli una delle sue “micidiali” occhiate, ma incontra lo  
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sguardo serio  e  pacifico  dello  sconosciuto,  che  la  fissa.  Le  sue  risatine  e  la  sua loquacità  si  

spengono) Perché desidera incuriosirmi?

Lo sconosciuto Perché lei è una donna intelligente e spiritosa. E una donna intelligente e spiritosa sa 

essere un’ottima amica.

Signorina Kite  (con lo sguardo fisso davanti  a  sé;  diventando improvvisamente  seria)  Lei  mi 

considera una donna intelligente e spiritosa?

Lo sconosciuto (sorridendo) Non lo pensa anche lei di sé stessa?

Signorina Kite (bruscamente) Credo che abbia fatto la sua scoperta sulla base di una conoscenza 

molto superficiale. Questa è la prima volta che ci parliamo.

Lo sconosciuto Ma ho avuto il privilegio di ascoltarla. Non dovrebbe parlare davanti alle persone 

che non vuole scoprano il suo segreto!

Signorina Kite  Io… (Sorride.  Non riesce  a  farne  a  meno)  Secondo me non ha  ascoltato  con 

sufficiente attenzione. (Si volta verso di lui colta da un improvviso stato di ansia) Spero che le mie 

osservazioni non le abbiamo fatto pensare che sono una donna malvagia. Non è affatto così, glielo 

assicuro!

Lo sconosciuto Malvagia no. Un po’ caustica. È un errore che commettono spesso le persone spiritose 

come lei. Dovrebbe cercare di evitarlo.

Signorina Kite  (guardando di nuovo il fuoco) Immagino che l’acrimonia aumenti con l’avanzare 

dell’età. (Tornando in sé) Ovviamente voglio dire che…

Lo sguardo dello sconosciuto la confonde.

Lo sconosciuto Ma lei non può permettersi neanche questa scusa. Non è vecchia.

Signorina Kite Ecco io… (Esita, ma lo sguardo dello sconosciuto indugia su di lei fino a spingerla  

a dire la verità) Ho quarant’anni.  A quarant’anni mi pare che una donna non si  possa definire 

giovane!

Lo sconosciuto Giovane quanto basta da ricordare ancora la sua gioventù; vecchia quanto basta da 

aver imparato il sentimento della misericordia. Quarant’anni! È un’età meravigliosa.

Signorina Kite (arrabbiata con lui e con sé stessa) Certo come no. Immagino che per lei qualsiasi 

età sia bella. Magari adesso mi dirà che anch’io sono bella.

Lo sconosciuto (guardandola con severità) Sì, penso che lei sia bella… Molto bella. Ma ha un difetto 

che rovina tutto. 

Signorina Kite (infastidita) Oh, e allora perché non me lo dice? È un peccato che io sia rovinata da 

un solo difetto. Chi lo sa, magari riuscirei a correggerlo!

Lo  sconosciuto  Lei  manca  completamente  di  vanità.  (Lei  gli  lancia  uno  sguardo  sospettoso  

chiedendosi se la sta prendendo in giro) Lei si guarda ogni giorno allo specchio e, senza un valido 

motivo, si vede brutta. Mi perdoni, ma è molto sciocco da parte sua!
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Signorina Kite (distogliendo lo sguardo da lui) Vuole dire che le piacerei di più senza trucco e senza 

cipria?

Lo sconosciuto Penso che lei – se mi permette di descriverla – sia una donna graziosa e avvenente, 

leggermente pallida – ma questo non conta perché al mondo ci sono sia rose rosse che rose bianche – 

con lineamenti  delicati  sui  quali  lo  scultore  chiamato Pensiero ha cesellato le  sue linee sottili, 

conferendogli carattere e distinzione. I suoi occhi ancora luminosi e innocenti, e la sua chioma di 

morbidi capelli castani che il Tempo ha toccato con mano gentile, la renderebbero più bella.

Signorina Kite (continuando a guardare altrove) Lei non capisce. Il mondo rende la vita difficile… 

alle donne vecchie.

Lo sconosciuto  E lei  non potrebbe aiutarlo a cambiare idea? (Lei sposta lo sguardo su di lui) 

Facendogli vedere che le “vecchie” di quarant’anni (sorride) sono affascinanti?

Signorina Kite (si alza) Buonanotte.

Lo sconosciuto (alzandosi a sua volta) Se ne va?

Signorina Kite  Sì, vado a dimenticare tutto quello che ha detto. Posso farlo e lo farò. Sono una 

vecchia ipocrita malvagia e dalla lingua biforcuta! Una creatura imbellettata e patetica, priva di 

rispetto per sé stessa. La odio perché mi ha fatto capire chi sono veramente; la odio e io…

La porta a soffietto si apre. Entrano Wright e il Maggiore. La signorina Kite riduce a un sussurro il  

suo  tono  collerico.  La  signora  de  Hooley  continua  a  scrivere.  Christopher  continua  a  

scarabocchiare.

Maggiore (entrando) Ah! Lei è troppo bravo per me.

Wright Non era in forma come al solito.

Maggiore Contro un giocatore come lei non ce la posso fare! (A Christopher) Qualche notizia dal 

piano di sopra?

Christopher (scuotendo la testa) No, nessuna.

Signorina Kite  (dopo aver ritrovato la  sua vecchia personalità.  Parlando per impressionare i  

presenti. Allo sconosciuto) È stato un vero piacere parlare con lei. Buonanotte.

Lo sconosciuto Buonanotte.

Le porge la mano ma lei gli risponde uscendo dalla stanza con aria indignata.

Maggiore (a Wright) Corro di sopra a vedere cosa sta succedendo. (Si ritrova faccia a faccia con lo  

sconosciuto; si blocca, allarga le gambe, si mette le mani dietro la schiena e lo fissa con aria di  

sfida) Allora, vecchio mio, chi vincerà la prossima corsa? Me lo dica e andrò subito a scommettere i 

miei stivali sul cavallo vincente!

Lo sconosciuto Non credo sarebbe una mossa intelligente. Non sono molto ferrato in materia.

Maggiore Perché, lei non è forse Capitan Spia della nota rivista Galoppa che ti passa? 

Lo sconosciuto Non ho il piacere di esserlo.
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Maggiore  Santo  cielo!  Mi  avevano  detto  che  lei  era  Capitan  Spia  in  incognito!  (Ridacchia 

volgarmente e si guarda attorno in cerca dell’approvazione degli altri. Non la trova. La battuta non  

ha colpito nel segno. A Wright) Non ci metterò molto!

Esce a grandi passi sbattendo la porta alle sue spalle.

Wright Ha sempre bisogno di scherzare.

Lo sconosciuto  Il senso dell’umorismo è un gradevole tratto caratteriale in ogni momento della 

vita.

Wright Posso farle una domanda? (Si guarda attorno e induce lo sconosciuto ad andare con lui più  

in disparte) Col cavolo che la colpa è stata del “caldo nella stanza”! È stato quando la ragazza ha 

puntato gli occhi su di lei che è cambiata, scoprendo improvvisamente di non stare bene. (Con una 

risata beffarda) Cosa c’è tra voi?

Lo sconosciuto Pensa che io l’abbia influenzata?

Wright Io non penso nulla. Io osservo. La ragazza l’ha fissata per tutto il tempo.

Lo sconosciuto Forse è stata solo la sua coscienza a supplicarla di non farlo!

Wright La sua coscienza! Che altro potrebbe fare per mettersi a posto la coscienza se non sposarmi? 

Sono ricco. Crede che non sarò gentile con lei? Che non le darò dei soldi? Dei soldi per sé stessa da  

spendere come vuole? (Con rabbia crescente) Mi pare di essere più che degno di lei!

Lo sconosciuto E la ragazza? La ragazza è degna di lei?

Wright (confuso) Come sarebbe a dire?

Lo sconosciuto Prendendosi tutti i suoi doni… compreso l’amore, e dandole in cambio solo il gelido 

abbraccio di una donna che si vergogna di sé stessa.

Attimo di silenzio.

Wright Lei non capisce. Il mondo non è una fiaba: tutto rose, fiori e amore in una bella casetta di  

campagna. La ragazza deve pur vivere.

Lo sconosciuto Ah! Vivere! È una gran bella cosa, vivere! (Si volta di nuovo verso il vecchio Wright 

e gli sorride) Lei deve donarle la vita!

Wright (fissandolo) Donarle la vita?

Lo sconosciuto  Il  ragazzo  che  lei  ama.  (Il  vecchio  Wright  lancia  un’occhiata  in  direzione  di  

Christopher, che se ne sta seduto senza sapere che si sta parlando di lui) Lei gli resterà fedele. Lo 

amerà. Avrà da lui dei figli che la riempiranno di orgoglio! (Pausa) Amore! Lavoro! Questa sarà la 

sua vita. Lei deve donargliela!

Altro attimo di silenzio.

Wright (infastidito) Tutto molto bello. E mi dica, io che fine faccio?

Lo sconosciuto Lei la ama?

Wright Sì, che la amo. So di amarla.
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Lo sconosciuto Allora è tutto molto semplice. L’unica cosa a cui deve pensare è ciò che è meglio per 

la ragazza.

Wright No, c’è anche altro a cui pensare. E cioè me. Non ho forse dei diritti anch’io?

Lo sconosciuto Certo che li ha. Ha il diritto di essere servizievole.

Wright No, guardi, lei sta commettendo un grosso errore. Mi sta parlando come se fossi una sorta di 

cavaliere errante, potente e autorevole. È sciocco da parte sua. Non sono neanche un gentiluomo, io. 

Sono un vecchio qualunque. Una volta facevo l’allibratore, tutto qui. Ha presente? Uno di quelli che 

accettava le scommesse... Anche poco onesto a dire il vero. Probabilmente ha ragione lei solo che 

io… (si batte il petto, la sua voce assume un tono lamentoso dovuto al fatto che l’autocommiserazione 

le ha conferito un certo pathos) non ne sono capace!

Lo sconosciuto È sicuro che sia io quello che sta commettendo un errore?

Wright  fa  un  gesto  con  le  mani  e,  scuotendo  la  testa,  si  trascina  fino  alla  poltrona.  Si  siede  

raggomitolato protendendo le mani verso il fuoco.

Lo sconosciuto Ne è così sicuro (sorridendo) Sir Joseph?

Wright (si volta) Come fa a sapere come mi chiamavano una volta?

Lo sconosciuto Era un personaggio pubblico. Dovunque andasse, gli uomini parlavano di lei, dei 

suoi modi signorili, della sua squisita cortesia. Anche le donne.

Wright Spendere un po’ dei tuoi soldi quando ne hai in abbondanza non è la stessa cosa che rinunciare 

alla donna che ami.

Lo sconosciuto Dimenticare sé stesso e pensare solo all’amore che nutre per quella ragazza e al 

desiderio di servirla! Ah! Solo un vero gentiluomo oserebbe compiere un gesto del genere! Lei crede 

di non essere all’altezza del compito?

Wright  (girandosi, turbato e afflitto, verso lo sconosciuto) Ma col tempo potrebbe imparare ad 

amarmi, no? Sarei buono con lei, gentile, e… 

Lo sconosciuto fissa il suo sguardo pacifico su di lui. Le sciocche parole si interrompono.

Lo sconosciuto Esiste un modo più semplice di conquistare il suo amore. Un modo che indurrebbe 

la ragazza a ricordarla per sempre con grande ammirazione, arrivando al punto di insegnare il suo 

nome ai suoi figli perché imparino a loro volta ad amarlo e rispettarlo.

Nella stanza regna il silenzio, interrotto solo dal rumore della penna della signora de Hooley sul  

foglio della carta da lettera. In quell’istante, la porta si apre e ricompare il Maggiore.

Maggiore (si guarda in giro ma non nota subito la presenza di Wright) Dov’è finito? (Avanzando 

nella stanza, lo vede) Ah! Eccola qui. Mi dispiace, ma la ragazza non potrà…

Wright (sembra improvvisamente invecchiato, e ha perso anche vigore. La sua voce è cambiata: c’è 

in essa una nota di gentilezza, di umiltà. Rivolge al Maggiore un gesto pacifico per toglierselo di  

torno) Le dica che non importa. Che non si preoccupi. 
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Si alza e si avvia lentamente verso la porta.

La signora de Hooley ha finito di scrivere le sue lettere e si alza. Christopher alza lo sguardo dai  

suoi scarabocchi. Lo sconosciuto è in piedi accanto al tavolo ingombro.

Wright (voltandosi) Certo che è un peccato sprecare i biglietti. (Estrae dalla tasca del gilet i biglietti  

del teatro e guarda i presenti) C’è qualcuno che li vuole? (Jape Samuels, nel frattempo, è entrato con 

in mano dei documenti relativi a un progetto. Al Maggiore) Li vuole lei? Magari a sua moglie farà 

piacere andare a teatro.

Maggiore Ecco… (Controlla il suo orologio) Sì, molto gentile da parte sua. Forse le farà piacere.

Wright (dandoglieli) È un delizioso palchetto per due.

Maggiore La ringrazio… La ringrazio tanto.

Wright Non c’è di che.

Si volta di nuovo e la sua piccola figura curva esce lentamente. La signora de Hooley prende il suo  

cestino da lavoro dal tavolo e si accomoda accanto al fuoco. Samuels resta in piedi a fissare gli  

altri.

Maggiore Uhm! Il nostro povero amico sembra un po’ giù di morale.

Samuels (ridendo) Non è la serata che si aspettava!

Maggiore (beffardo) Ahimè, noi amanti delle donne soffriamo così tanto!

Samuels ride.

Maggiore (allo sconosciuto) Immagino che lei non sia sposato!

Lo sconosciuto Non ho questa fortuna.

Maggiore  Ah, come la capisco! Ha tutta la mia simpatia. (Rivolge delle smorfie a Samuels che  

ricambia. È molto soddisfatto del suo atteggiamento buffonesco) Io sono sposato da ventiquattro anni 

e me ne sono pentito una volta sola.

Samuels ride di nuovo.

Maggiore Perché ridi? È vero. Una volta. Una sola!

Samuels è in preda alle convulsioni.

Maggiore (allo sconosciuto) Ah, questi giovani di oggi! Si fanno beffe di ogni sentimento! Ridono 

di noi. Ci chiamano “Romeo e Giulietta se si fossero sposati”, e non riescono a capire come un uomo 

possa amare sua moglie.

Lo sconosciuto Hanno molto da imparare.

Maggiore  E quello che gli dico anch’io. Io mia moglie la chiamo “la mia stella”. È sempre lì, a  

brillare sopra di me, raggiante, splendente…

Samuels ride fragorosamente. La signora de Hooley sorride. Christopher osserva la situazione.

Lo sconosciuto (interrompendolo con un gesto) Ricordo bene com’era da giovane.
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Maggiore (smettendo improvvisamente di fare il buffone) Lei! Lei si ricorda di… Mi scusi ma lei chi 

è?

Lo sconosciuto Sono un amico che avete dimenticato.

Samuels si siede e si tiene impegnato con i suoi documenti. La signora de Hooley e Christopher  

tornano a occuparsi dei fatti loro.

Maggiore Mi scusi. Mi dispiace dirlo ma faccio molta fatica a ricordare i volti delle persone.

Lo sconosciuto È stato tanto tempo fa.

Maggiore La ringrazio di perdonare la mia mancanza di memoria. (È confuso. Continua a fissarlo  

nel tentativo di ricordare, ma non ci riesce) Mi tornerà in mente, ne sono sicuro. Nel frattempo, la 

ringrazio per essersene ricordato. Sono sicuro che anche mia moglie sarà felice di sapere che lei le ha 

fatto l’onore di ricordarla.

Lo sconosciuto Dimenticarla sarebbe stato ancora più difficile, non le pare?

Sorride.

Maggiore Molto gentile da parte sua. La ringrazio.

Lo sconosciuto La sera in cui l’abbiamo incontrata per la prima volta! (Il Maggiore gli lancia una  

rapida occhiata) Vicino ai gradini di pietra. Era la stagione del biancospino, se lo ricorda? Fu una 

dolcissima visione!

Maggiore (dopo un attimo di silenzio, in tono secco) Sì, era una ragazza molto graziosa… (si volta) 

parecchi anni fa.

Lo sconosciuto Io penso sia meraviglioso come il tempo l’abbia trattata con indulgenza! Mi scusi se 

mi permetto, spero non sarà geloso di un vecchio ammiratore come me.

Maggiore Sì, in effetti ha mantenuto il suo bell’aspetto... in buona parte. Quanto al suo fisico…

Lo sconosciuto (lo interrompe di nuovo, sempre sorridendo) È un po’ più formosa. Un difetto che va 

nella giusta direzione, io credo.

Maggiore Sì, suppongo di sì. Nemmeno io ho mai sopportato le donne magre.

Lo sconosciuto Anche lei, se mi permette, è invecchiato molto bene.

Maggiore (voltandosi di scatto) Lei dice?

Lo sconosciuto Gli anni lasciano il segno, ma lei ha ancora lo stesso passo veloce e giovanile, e anche 

lo stesso… Come posso definirlo? Brio galante!

Maggiore (ridendo, deliziato) Sono pur sempre un soldato, no? Sono pur sempre un soldato!

Lo sconosciuto Secondo me questo le ha dato un vantaggio ingiusto. Pensi alle donne! Si lasciano 

conquistare così facilmente da un’uniforme!

Maggiore (spavaldo, ridendo) Beh, sì. C’è qualcosa in noi che le attrae!

Lo sconosciuto Di sicuro è la vostra reputazione di uomini garbati e affettuosi.
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Maggiore (la sua presunzione scompare di colpo. Lo guarda con sospetto; si agita, si volta) Sì, è 

probabile che sia così.

Lo sconosciuto Un paio di anziani, all’epoca, erano poco convinti della vostra relazione. Ma ricordo 

anche ragazze giovani che confessavano apertamente di invidiare sua moglie.

Maggiore Ehm! Certo, come no!

Ride imbarazzato. 

Si apre la porta ed entra la signora Tompkins. Ha in mano una lettera aperta. È scesa di sotto per  

“chiarire le cose”, come direbbe lei. Ficca la lettera sotto il naso del marito.

Signora Tompkins Guarda cosa mi scrive la mia sarta! La prossima volta…

Maggiore Ah, tesoro, eccoti qua! Arrivi al momento giusto. (Lei sta per parlare, ma lo sguardo di lui  

e il suo tono di voce ridotto a un veemente sussurro mentre allontana la lettera con un gesto, la  

zittiscono) Un’altra volta, un’altra volta! (Poi, a voce alta) Voglio presentarti un nostro vecchio 

amico! (Indica lo sconosciuto) Un amico che si ricorda di noi meglio di quanto noi sembriamo 

ricordarci di lui. E dico questo vergognandomi di me stesso. Un amico che ci ha conosciuti molti anni 

fa, quando ancora eravamo fidanzati.

Signora Tompkins  (sconcertata dal  comportamento del  marito,  fissa lo sconosciuto a lungo e  

intensamente. Le torna alla mente uno strano ricordo. Si volta verso il marito rivolgendogli uno  

sguardo confuso e interrogativo, poi guarda di nuovo lo sconosciuto, poi torna a guardare il marito) 

Sì. È stato tanto tempo fa, quand’ero ancora una ragazza. Nel Devonshire. (Fissa lo sconosciuto. Il  

ricordo riemerge) Facevamo lunghe passeggiate insieme. Me lo ricordo.

Lo sconosciuto Il suo innamorato – se posso credergli sulla parola – (si volta verso il Maggiore e,  

sorridendo, gli posa una mano sulla spalla) mi stava giusto dicendo di quanto sia felice il vostro 

matrimonio. (Sta in piedi in mezzo a loro, sempre sorridendo. Lei guarda il marito. Lui cerca di  

nascondere l’imbarazzo con una risatina nervosa; cerca di farsi venire in mente qualcosa da dire,  

ma non trova nulla) Posso, con un po’ di ritardo, farvi i miei complimenti? In un mondo così pieno 

di storie banali di amori finiti, è bello imbattersi in una storia con un lieto fine all’antica.

La signora Tompkins resta in silenzio. Il Maggiore ne è molto sollevato.

Maggiore “Un lieto fine all’antica”. (Ride) Bello. Davvero bello. Si sposano e vivono per sempre 

felici e… (Ha ancora in mano i biglietti del teatro e lo sguardo gli cade su quelli) Ah! Me ne stavo 

quasi dimenticando! Tesoro, il signor Wright è stato così gentile da suggerirci di approfittare del suo 

palchetto a teatro per stasera. Mi ha dato i due biglietti. Che ne pensi?

La porta si apre ed entra la signora Sharpe. Resta a osservare la scena.

Signora Tompkins (interdetta, non riuscendo a capire se è sveglia o se sta sognando) Sì… Sì… Mi 

farebbe molto piacere… uscire un po’. Dammi solo un minuto. Il tempo di andare a prendere il mio 

mantello. 

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Si volta e fa per uscire.

Maggiore (gli balena un’idea, da quanto tempo gli frulla in testa dio solo lo sa. L’atteggiamento non  

gli si addice) Tesoro, ti dispiace se vado a prenderlo io?

Samuels scoppia sommessamente a ridere.

Maggiore  (voltandosi di scatto con rabbia, anche se forse si aspettava una reazione del genere) 

Chiedo scusa, non ho capito bene cos’hai detto?

Samuels (confuso e spaventato) Non ho detto niente.

Maggiore  Allora ho capito male io! (Voltandosi di nuovo verso la moglie) Ti dispiace se vado a 

prenderlo io?

Signora Tompkins (ha continuato a osservarlo. Anche il suo atteggiamento, che non assumeva da  

tempo, non le si addice) Penso di averlo lasciato di sopra. Ti ringrazio.

Il Maggiore esce per andare a prendere il mantello.

Samuels, esterrefatto, si alza e, fischiettando, va fino allo scrittoio dove, dopo aver acceso un altro  

sigaro, si siede e si mette al lavoro. La signora Sharpe va verso la credenza dove finge di cercare  

qualcosa da fare, ma il suo sguardo è puntato verso il centro della stanza. Christopher e la signora  

de Hooley si scambiano un paio di occhiate.

Signora Tompkins Quindi mio marito le ha detto che il nostro è un matrimonio felice.

Lo sconosciuto Mi ha detto che vi chiamano “Romeo e Giulietta”. (Lei lo fissa) Non c’è niente di più 

bello, secondo me, dell’amore che ha saputo superare le tempeste della vita. Il fiore che sboccia nel 

cuore dei giovani, come nei giorni in cui lei ha incontrato per la prima volta suo marito, così bello e 

così gentile, se lo ricorda? Anche quello, secondo me, è bello. L’amore dei giovani per i giovani è  

l’inizio della vita. Ma l’amore dei... mi perdoni se lo dico... dei vecchi per i vecchi è l’inizio di  

qualcosa di molto più duraturo. 

Signora Tompkins Sì, ora ricordo la sua voce: era la stessa di adesso. Ma mi ricordo solo di lei, non 

i dettagli: non ricordo né il tempo né il luogo. Suppongo che mi tornerà in mente.

Lo sconosciuto E se così non fosse, non importa. Il luogo in cui si incontrano gli amici, è il cuore. 

Signora Tompkins  (lo  guarda e  sorride)  Ha sempre  avuto una  buona opinione  di  me.  Me lo 

ricordo.

Lo sconosciuto La conoscevo così bene.

Il Maggiore ritorna con il mantello. Indossa un cappotto Inverness e ha in mano il cappello e i  

guanti.

Maggiore  (mettendo  il  mantello  sulle  spalle  della  moglie)  Faremo  giusto  in  tempo.  (Allo 

sconosciuto) Arrivederci, mio caro. Ci rivedremo. Dobbiamo ancora parlare dei vecchi tempi.

Lo sconosciuto E tornare giovani.

Il Maggiore ride.

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Signora Tompkins (allo sconosciuto, mentre afferra nervosamente e con esitazione il braccio del  

marito) Buonanotte.

Lo sconosciuto Buonanotte.

Signora Tompkins (sulla porta) Oh, e se mi venisse qualche capogiro? Forse è il caso che prenda i 

miei sali.

Maggiore Non ti preoccupare, tesoro, (accarezzandosi il taschino) ci ho pensato io. 

Lei gli sorride. Escono. Il Maggiore chiude la porta alle loro spalle.

Samuels (appena la porta si richiude, girandosi sulla sedia e scoppiando a ridere) Beh, miei cari, se 

questo non... (ride di nuovo) Se questo non funziona allora...

Signora Sharpe (con in mano quello di cui si sta occupando, attraversa la stanza e lo interrompe) 

Ha luce sufficiente per lavorare qui? Vuole che le porti delle candele?

Samuels (accettando l’interruzione) Sì, grazie, avere una luce tutta per me mi farebbe comodo. (A 

bassa voce) Stavo dicendo…

Signora Sharpe (interrompendolo di nuovo) Vado subito a prendergliele.

Esce.

Samuels (vedendo che nessuno ride con lui, alza le spalle e si gira verso lo scrittoio) A quanto pare 

l’era dei miracoli è ricominciata.

Lo sconosciuto è in piedi con le mani tese verso il fuoco per scaldarsele.

Signora de Hooley È curioso che lei conoscesse il Maggiore e sua moglie. È da un po’ che ci penso 

e anche a me sembra di conoscerla.

Lo sconosciuto Lei dice?

Signora de Hooley  Ogni volta che sento la sua voce capisco di averla già incontrata da qualche 

parte.

Lo sconosciuto (guardandola) Sì, è vero.

Signora de Hooley Ne ero certa! E lo sa dove, secondo me? Dai Tatton-Jones!

Lo sconosciuto No, non è stato dai Tatton-Jones!

Signora de Hooley Ne è sicuro? Il ramo della famiglia che vive nello Yorkshire? Il nonno di lei era  

cameriere personale di Guglielmo IV.

Lo sconosciuto Sicurissimo.

Signora de Hooley (riprovandoci) Mio cugino, il baronetto Sir George Tweedle, ha molti ospiti nella 

sua lista ma quasi nessuno è privo di un titolo nobiliare. Difficilmente potrei averla incontrata lì!

Lo sconosciuto Difficilmente!

Signora de Hooley Potrebbe essere stato dagli Egham? Gli Egham dell’Hampshire? Lui ha sposato 

una nipote di Lord Bath.

Lo sconosciuto Non è stato dagli Egham.
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Signora de Hooley  (è sicura che stavolta indovinerà.  Sorride fiduciosa) A Drayton Towers,  la 

residenza di Lady Mitcham.

Lo sconosciuto Non è stato a Drayton Towers. 

La signora de Hooley È strano, molto strano. Ero così sicura.

Lo sconosciuto È stato prima che lei cadesse in disgrazia.

La signora de Hooley (lo fissa, ma gli occhi seri e pacifici di lui non lasciano trasparire nulla) Prima 

che io cadessi in…

Non riesce a terminare la frase.

Lo sconosciuto Quando era ancora una gran signora.

La signora de Hooley Non… Non capisco. Di che parla?

Lo sconosciuto  Ogni sera, dopo una lunga giornata di lavoro in fabbrica, con le mani stanche e 

consumate dal lavoro, lei saliva i numerosi gradini di una scala scricchiolante per portare aiuto e 

conforto a una persona che era stata abbandonata da tutti.

Attimo di silenzio.

Signora de Hooley (si alza e si guarda attorno spaventata) Quello… Quello che ho fatto in quei 

giorni non conta. Io… non ero nessuno.

Lo sconosciuto All’epoca lei aveva la stessa nobiltà di tanti nobiluomini e nobildonne.

Signora de Hooley Certo, so benissimo cosa intende, ma lei non capisce: quando una donna è 

chiamata a entrare nell’alta società...

Lo guarda. C’è qualcosa negli occhi di lui che le impedisce di proseguire.

Lo sconosciuto Rinuncia forse a essere donna? 

Signora de Hooley (dopo un attimo di silenzio) Non ci si aspetta che si trascini dietro il fardello di 

una sorella che ha disonorato sé stessa.

Lo sconosciuto Il suo mantello nasconderà le ferite di sua sorella.

Signora de Hooley (la povera donna, angosciata, si mette a piangere) Io… Io ho fatto davvero tanto 

per lei. Ho fatto il mio dovere, finché non è diventato insostenibile!

Lo sconosciuto Sì, lo so. Il dovere stanca presto. (Lei continua a piangere tenendo gli occhi bassi.  

Lui posa una mano sulle sue per un istante. Lei alza lo sguardo) Ma l’amore va fino in fondo.

La porta si apre ed entra la signora Sharpe con una candela accesa in ogni mano. Si ferma un attimo, 

fa scivolare lo sguardo dallo sconosciuto alla signora de Hooley, poi prosegue e posa le candele sullo 

scrittoio.

Signora  de  Hooley  (prende  il  suo  lavoro  a  maglia.  Le  lacrime  sono  scomparse;  il  volto  è  

sorridente) Quindi a quei tempi lei mi considerava una gran signora?

Lo sconosciuto Una gran signora, sì. Sono gli indifesi e i disonorati ad avere in mano il brevetto di 

nobiltà. 
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Lei si avvicina alla porta, si volta, gli sorride e poi esce.

Samuels  (senza alzare lo sguardo, alla signora Sharpe) Signora, ho bisogno di parlare con lei a 

proposito del conto che mi ha presentato. (Girandosi verso di lei) Cosa intende di preciso con…

Signora Sharpe (interrompendolo con un gesto supplichevole) La prego di perdonarmi. Per uno o 

due servizi le ho addebitato un costo eccessivo. Le preparerò un nuovo conto.

Si allontana.

Samuels (la guarda e scuote la testa) C’è qualcosa che non va in questo posto. (Tornando al suo 

lavoro) Spero non sia una malattia contagiosa.

Signora Sharpe (si avvicina al tavolo con l’intenzione di ripiegare e mettere in ordine i giornali, ma 

il secondo o terzo che prende in mano ha sui margini gli scarabocchi di Christopher. Si blocca con  

un giornale in mano) Christopher, hai disegnato i nostri ritratti!

Christopher (continua a disegnare, con la testa china su un giornale. Emettendo una risatina) Sì; 

mi sto solo divertendo un po’.

Signora Sharpe Sono bellissimi! Molto somiglianti e…

Christopher (colpito dal tono della voce di lei, alza lo sguardo) E cosa? Hanno forse qualcosa che 

non va? (Allunga la mano per prendere il giornale che la signora Sharpe sta reggendo. Lei glielo  

porge. Resta stupito anche lui) L’ho fatto io?

Signora Sharpe E chi sennò?

Christopher Ma non ha senso! Questi uomini e queste donne hanno delle belle facce.

Lo sconosciuto (senza essere visto, si è avvicinato) Qual è il problema? Tutti gli uomini e tutte le 

donne sono belli! C’era forse qualcosa che non andava nei modelli?

Christopher Ah! Si vede che quando li ho disegnati stavo pensando al mio maestro. È stato il mio 

primo insegnante e diceva la stessa cosa: “Il brutto è solo superficiale. Il compito dell’arte è rivelare 

la bellezza che sta alla base di ogni cosa”. (Allo sconosciuto) Lei ha la voce identica alla sua.

La signora Sharpe esce senza farsi notare.

Lo sconosciuto Quindi le sono stato d’aiuto?

Christopher (il suo entusiasmo si spegne) Non ne sono così sicuro. Stavo cercando di dimenticarlo. 

(Si alza e si allontana) Si aspettava grandi cose da me.

Lo sconosciuto (è rimasto nella sua posizione, con le mani sopra i disegni. Ne guarda uno e poi  

guarda il ragazzo) Si sbagliava?

Christopher  Ah! Se si potesse essere artisti senza dover essere anche uomini! (Si volta, con un  

sorriso ironico) Vede, noi giovani vogliamo vivere oltre che lavorare. (Voltandosi di nuovo) Vivere! 

Amare!

Lo sconosciuto E l’amore e l’arte non possono andare di pari passo?
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Christopher L’arte non paga. E l’amore (con una breve risata amara) esige di essere mantenuto, 

almeno nella comodità.

Lo sconociuto “Esige”? L’amore dà non chiede.

Christopher (con un gesto) Ah! Quell’amore!

Lo sconosciuto Ne esiste forse un altro?

Christopher (si volta, con un gesto accorato) Cosa posso fare? La amo, ma non posso mica chiederle 

di condividere la mia povertà!

Lo sconosciuto Preferisce chiederle di condividere il disonore di un traditore?

Christopher Un traditore?

Lo sconosciuto Lei ha tradito la sua arte. (Posa di nuovo una mano su uno dei disegni) Ha tradito il 

grande dono che le è stato dato.

Christopher Lei ha un’alta opinione dell’arte! 

La battuta suona ironica anche se non era questa la sua intenzione.

Lo sconosciuto (c’è severità nella sua voce, nel suo sguardo) E lei quando ha iniziato ad averne una 

bassa?

Attimo di silenzio.

Christopher (si volta) La ringrazio. È un grande dono. (Poi, con tristezza) E io non ne sono degno.

Lo sconosciuto Forse è degno di soffrire per lui. Chi può dirlo? È un grande privilegio essere ritenuti 

degni di soffrire per qualcosa. Anche l’arte ha la sua croce.

Christopher (sorridendo) Vorrei essere giovane come lei sembra essere, signore. Pensieri del genere 

li avevo anch’io, una volta. (Ride di nuovo) Ma ho sempre cercato di allontanarli come qualcosa di 

cui vergognarsi.

Lo sconosciuto Saranno i pensieri dei giovani, un bel giorno, a rendere giovane il mondo. Potrei 

venire, qualche volta, a vedere i suoi quadri?

Christopher Domani, signore. Sarebbe molto gentile da parte sua. Stasera… faccio un bel falò.

Sorride allo sconosciuto ed esce.

Samuels (sente il clic della porta che si chiude. Si guarda attorno timidamente. Lo sconosciuto gli  

dà le spalle. L’astuzia gli si dipinge sul volto. Rimane seduto per alcuni istanti a elaborare il suo  

piano: leggeri movimenti delle mani, qualche grattatina e lisciata al volto malvagio. Poi spegne le  

due candele che gli aveva portato la signora Sharpe e, con i documenti in mano, si alza e si avvicina 

allo sconosciuto. Lo sconosciuto si volta e, per un istante, di fronte a quello sguardo strano, Samuels 

perde tutto il suo coraggio. Poi, riprendendosi, sporge il viso in avanti e lo guarda con malizia, anche 

se l’intenzione è quella di essere gentile) È in cerca di fortuna, amico?

Lo sconosciuto Non è forse quello che cercano tutti?
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Samuels Ho una cosuccia, qui, che farà la mia. Diventerò milionario. Possiedo una miniera d’argento 

(dà un colpetto ai documenti che ha in mano) che vale… Oh, sono così eccitato che lo dico a tutti 

quelli che incontro! (Ridendo) E ovviamente non mi credono.

Lo sconosciuto Perché non dovrebbero?

Samuels Perché di solito, quando una persona ha un ottimo affare per le mani, se lo tiene per sé e non 

vuole che lo sappiano in tanti.

Lo sconosciuto Dipende dalla persona. Ci sono persone molte generose che amano condividere la 

loro fortuna con gli amici.

Samuels  (guarda  lo  sconosciuto;  diventa  più  audace)  È  quello  che  dico  anch’io.  Perché  non 

condividere con gli amici? Soprattutto quando – come in questo caso – ce n’è abbastanza per tutti. 

(Non smette mai di guardare lo sconosciuto, avanzando di punto in punto) Lei ne vorrebbe una 

piccola parte? (Apre i documenti e li spinge sul tavolo, in direzione dello sconosciuto) Secondo me 

un po’ di soldi le farebbero comodo. Lo vedo bene, io. Basta che mi dia un centinaio di… Anzi no, 

non stia a sentire quello che le dico, guardi piuttosto lei stesso le cifre. Si convincerà da solo.

Si siede dall’altra parte del tavolo.

Lo sconosciuto  (con  un  movimento  delicato  della  mano  respinge  i  documenti  in  direzione  di  

Samuels) Lei… mi corregga se sbaglio… è ebreo?

Samuels  (indietreggiando  sulla  sedia  come  se  fosse  stato  colpito  al  cuore.  Ringhiando  dalla  

rabbia) E anche se lo fossi? Uno non può cambiare le sue origini: quello che nasce resta. E a dire il  

vero io non sono ebreo. Non adesso, almeno. Ma anche se lo fossi, per lei cosa cambierebbe?

Lo sconosciuto La sua parola mi basterebbe.

Samuels lo fissa.

Lo sconosciuto La parola di un ebreo.

Attimo di silenzio.

Samuels Cosa glielo fa dire?

Lo sconosciuto Molti degli uomini più onorevoli che ho conosciuto, uomini a cui ho voluto molto 

bene (nel suo sguardo si legge un ricordo lontano) erano ebrei. È una grande razza... Una razza ricca 

di nomi degni di rispetto. 

Samuels (immerso nei suoi pensieri) Eppure a sentire il modo in cui la gente ne parla sghignazzando, 

verrebbe da pensare che ci sia qualcosa di vergognoso nell’essere nati ebrei. 

Lo sconosciuto Saranno gli ebrei stessi a fargli capire il loro errore.

Samuels (alza lo sguardo; si agita sulla sedia) Certo, non sto dicendo che tra di noi non ci siano 

uomini un po’ subdoli...

Lo sconosciuto Le persone che non si vergognano di disonorare il proprio popolo sono dappertutto.
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Samuels (si alza) È quello che dico anch’io. Il mondo è pieno di uomini buoni e cattivi. Noi non 

valiamo più degli  altri.  Siamo in grado di  reggere il  confronto,  non dico di  no.  Se si  tratta  di 

scommettere su chi è più furbo, accettiamo la sfida. Se un gentiluomo viene da noi, allora che ci tratti 

da gentiluomini.

Lo sconosciuto  Così scoprirà che anche un ebreo è un gentiluomo. (Sfiora i documenti per un  

istante) Lei voleva essere così gentile con me…

Samuels (fissa lo sconosciuto, poi i suoi magnifici documenti, poi di nuovo lo sconosciuto) Sì, è vero. 

Cosa ne pensa?

Lo sconosciuto Penso che la sua offerta sia molto generosa. Quindi accetto e la ringrazio di cuore.

Samuels (fissa lo sconosciuto) Non crede che… Mi perdoni la franchezza, ma lei non mi sembra un 

esperto in materia. Non crede che le converrebbe rimandare la decisione di un giorno o due? Oppure 

consultarsi con un amico?

Lo sconosciuto Quale amico migliore di lei?

Samuels  (ritirando  lentamente  i  documenti)  Devo  pensare  anche  a  me  stesso.  Me  ne  stavo 

dimenticando. Vede, se lei decidesse di fidarsi della mia parola e qualcosa, per combinazione, andasse 

storto, mi sentirei… (ride, poi, in tono grave) Beh, mi sentirei come se avessi venduto l’intera razza 

ebraica per un centinaio di sterline o poco più. Non ne vale la pena. (Si avvia verso la porta. Si  

volta) Mi dispiace. Qualcos’altro forse… un altro giorno.

Esce chiudendo la porta.

Lo sconosciuto resta vicino al tavolo. La porta a soffietto si apre ed entra Stasia. C’è stato un  

ulteriore miglioramento nel suo aspetto. Si è messa in ghingheri. Indossa gli sgargianti orecchini di  

vetro verde che le ha regalato Larkcom.

Stasia (attraversa la stanza e passa dietro il tavolo, gli occhi puntati sullo sconosciuto) Sono venuta 

solo a controllare il fuoco. C’è qualcosa che posso fare per lei, prima di andare a dormire?

Lo sconosciuto Vedo che è vestita a festa.

Stasia (inizialmente confusa, poi, capendo) Ah, si riferisce a questi? (sfiorando con le mani i grandi  

orecchini) Non sono miei… O meglio, non ancora. Li ho messi solo per vedere come mi stavano.

Lo sconosciuto Non si addicono alla sua bellezza.

Stasia Ovviamente sono falsi. Lo so bene. Ma fanno la loro figura, non le pare? 

Lo guarda con i suoi occhi severi e fanciulleschi.

Lo sconociuto Non le stanno bene. Non sono autentici.

Stasia Che altro potrei aspettarmi? Sono solo una sguattera.

Lo sconosciuto E i suoi… dove sono?

Stasia I miei? Intende parenti o genitori, quella roba lì?

Lo sconosciuto Dove sono?
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Stasia (scuotendo la testa) Non ne ho idea. Mia madre è morta in ospedale… Così mi hanno detto. E 

di mio padre non ho mai saputo niente.

Lo sconosciuto (le posa una mano sulla spalla) Era un mio amico.

Stasia (spalancando gli occhi) Mio padre! Era amico suo? 

La sua voce si spegne nello stupore.

Lo sconosciuto Un amico molto caro.

Stasia Quindi… era un gentiluomo?

Lo sconosciuto (resta un attimo in silenzio prima di risponderle) Un grandissimo gentiluomo.

Stasia (con crescente stupore) Vuole dire che io… sono una signora?

Lo sconosciuto Lei è sua figlia, e gli assomiglia. Ha i suoi stessi occhi coraggiosi e gentili. 

Stasia lo guarda sorridendo.

Lo sconosciuto Il suo stesso sorriso spontaneo… La sua voce!

Stasia (come in un sogno) E lui era… un gentiluomo?

Lo sconosciuto Un gentiluomo valoroso. (Voltandosi per un istante) Gli possano essere perdonati 

tutti i suoi peccati.

Stasia  E io… (Risvegliandosi dal sogno) Lei mi sta prendendo in giro! (La voce spezzata dalle  

lacrime) Come posso essere una signora? Sono nata in un ospizio per i poveri.

Lo sconosciuto (restando di nuovo in silenzio per un attimo) Una volta, un re nacque in una stalla.

Stasia Sì. Doveva essere re quanto io sono signora. Un perfetto sconosciuto.

Lo sconosciuto Lo conobbero dopo.

Stasia (lo guarda e incontra i suoi occhi) Cerchi di ragionare! Insomma, un vero re… con tanto di 

corona!

Lo sconosciuto Sì; portava una corona. Quindi come vede, cara Stasia, il luogo non conta. Ci sono 

re poveri di cui il mondo, per un certo periodo, ignora l’esistenza. E ci sono anche nobildonne povere, 

figlie di poveri gentiluomini.

Stasia (lo guarda e i suoi dubbi svaniscono) Sì, mio padre doveva essere un gentiluomo se era amico 

suo.  (Sorride  e  le  sue mani  si  avvicinano timidamente  a  lui  come cercando un abbraccio)  Le 

dispiacerebbe… per amore di mio padre? Ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto avere un 

amico.

Lo sconosciuto sta fermo immobile e spalanca le braccia per accoglierla.

Stasia  (gli va incontro sorridendo. Poi si blocca di colpo e nei suoi occhi compare uno sguardo  

spaventato e impaurito) No, le chiedo scusa, me l’ero dimenticato: io non sono una brava ragazza.

Ma lo sconosciuto continua a stare immobile, con le braccia aperte, in attesa.

Stasia (scuote la testa) Lei non capisce. Sono una cattiva persona.

Lo sconosciuto Gliel’ho forse chiesto?
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Stasia Vuole dire che non importa? Lei può…

Un passo dopo l’altro lo ha raggiunto. Lo sconosciuto la abbraccia.

Stasia (lo guarda in faccia, lo sguardo fanciullesco pieno d’amore) Non lo sapevo.

Lo sconosciuto  (si  china su di  lei,  la bacia in fronte e poi  la allontana delicatamente da lui) 

Buonanotte.

Stasia (si toglie gli orecchini e li getta, uno dopo l’altro, nel fuoco. Cadono con un leggero rumore  

sordo) Buonanotte. 

Si guarda indietro, sorridendo, ed esce.

Le deboli fiammelle dei lampioni a gas emanano solo una luce fioca e fredda. Lo sconosciuto siede  

sulla grande poltrona vicino al tavolo. Il bagliore del fuoco gli illumina il viso. Dopo un po’, la porta 

si apre ed entra Vivian, che la richiude alle sue spalle. Indossa di nuovo il semplice vestito nero che  

indossava nel pomeriggio. I capelli, che prima erano raccolti all’indietro nel pallido viso, ora sono  

sciolti  sulle  spalle.  Attraversa  la  stanza  lentamente  e  guarda lo  sconosciuto  senza  parlare.  Si  

inginocchia all’altro lato del caminetto, con il braccio appoggiato al bracciolo della poltrona, e fissa 

il fuoco. Dopo un attimo, si volta e guarda lo sconosciuto.

Vivian Lei chi è? Perché mi ha seguito? L’ho vista per strada; mi osservava in mezzo alla folla. Perché 

è venuto qui? Cosa vuole da me?

Lo sconosciuto  Sono venuto per rivolgerti una preghiera, per conto di un uomo che ti ama. Sei 

disposta ad ascoltarmi?

Vivian  Quindi sei suo amico. È lui che ti ha portato qui per venire a supplicarmi a nome suo.  

Poveretto! (Irrigidendosi di nuovo) Bene, sentiamo cos’hai da dire. Qual è la tua proposta? Cosa mi 

offre il mio innamorato?

Lo sconosciuto Povertà, lotta; speranza, paura; sofferenza, gioia; amore e vita.

Attimo di silenzio.

Vivian (ridendo amaro) A quanto pare ti ha detto che sono quel tipo di donna! Non ti converrebbe 

scoprire da solo che tipo sono prima di sprecare le tue parole per me? Guardami! (Gli si avvicina) 

Con quei tuoi occhi che sembrano leggere le persone da cima a fondo! Non è scritto abbastanza chiaro 

quello che sono?

Lo sconosciuto (guardandola negli occhi) Una donna dolce e bella. Creata per essere rispettata e 

adorata.

Vivian (singhiozzando sommessamente) Può anche darsi! Ma cosa ne ha fatto quella donna di sé 

stessa? Che altro leggi nei miei occhi?

Lo sconosciuto Non c’è scritto.

Vivian (alzandosi di scatto, con una risata beffarda) Ma ben presto lo sarà. Vuoi sapere su quale 

innamorato è ricaduta la mia scelta? Ho scelto l’uomo che può darmi tutto quello che la mia anima  
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desidera: soldi e quello che i soldi possono comprare. Tu mi credi una donna, ma ti sbagli. Sono solo 

un animale lussurioso. Lui mi darà la vergogna con cui convivere. Ma dopo un po’ mi ci abituerò.  

Indosserà abiti eleganti e la vedrò come una persona rispettabile. Torna da Christopher, e digli che ho 

fatto la mia scelta. Ho ricevuto un’offerta migliore della sua. Sposerò la vergogna.

Lo sconosciuto Tu non sposerai la vergogna. Non devi.

Vivian (voltandosi) “Non devo”? E chi me lo impedirà?

Lo sconosciuto (alzandosi) La tua coscienza. (Attimo di silenzio) Ci sono persone che hanno ucciso 

la loro coscienza con le loro stesse mani, per non esserne più tormentate. Ma la tua, figlia mia, l’hai  

lasciata diventare troppo forte. Sarà sempre la tua padrona. Devi obbedirle. Scappa da lei e ti inseguirà 

per sempre. Non puoi sfuggirle. Insultala e ti punirà con pensieri tormentosi e brucianti rimorsi; con 

pentimenti che arriveranno troppo tardi. È la tua padrona. Devi obbedirle. (La durezza sul volto di lei  

svanisce e lascia spazio alla dolcezza. Lui le posa la mano sulla spalla) Sposerai l’uomo che ti ama. 

E insieme percorrerete la strada della luce e dell’ombra.

Vivian Chi sei? Conosco la tua voce. La sento nel vento. La sento nel silenzio della notte. Chi… (È 

in piedi, il volto illuminato dalla luce del fuoco. Lo guarda. Il volto di lui non si vede. Poi nello  

sguardo di lei e nella sua voce si palesa uno strano timore. Lanciando un grido) Tu sei… !

Compie un movimento, come se stesse per inginocchiarsi.  Lo sconosciuto allunga le mani e la  

trattiene. La scena è diventata buia. Segue un lungo e insolito silenzio.

Lo sconosciuto No! Sono solo l’inquilino del terzo piano sul retro.

Lei resta immobile a guardarlo, con quella strana espressione di stupore, il volto illuminato dal  

fuoco. Il volto dello sconosciuto non si vede.

SIPARIO

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Epilogo

Personaggi dell’epilogo:

Uno scapolo anziano

Due innamorati

Marito e moglie

Un ebreo

Un tipo divertente

Una signorina

Una zia ricca

Una donna importante

La padrona di casa

Un amico

La scena è sempre la stessa eppure c’è qualcosa di diverso. I tavoli e le sedie sono quelli di prima;  

c’è lo stesso tappeto logoro e anche il lampadario a tre bracci, ma la stanza, da squallido salotto di  

pensione, è diventata un luogo gradevole e accogliente. Un po’ di lucido per mobili, un po’ di  

acqua  e  sapone,  hanno  fatto  miracoli.  Qualcuno  dotato  di  una  certa  creatività  artistica  ha  

sostituito le tende alle finestre, rimpiazzato i quadri alle pareti, scovato da qualche parte dei pezzi  

d’argenteria risplendenti per la credenza, ridecorato il lampadario a gas, sistemato fiori primaverili 

nei vasi di porcellana antica. Non è stato speso tanto denaro quanto amorevole cura. Il buon gusto,  

tra le altre cose, sembra essere entrato in casa dall’ultima volta che l’abbiamo vista.  

È di nuovo un venerdì pomeriggio nebbioso e di nuovo la signora Sharpe è seduta allo scrittoio  

intenta a fare i conti. Una donna pallida, dai lineamenti marcati, che durante l’intervallo sembra  

essere  ringiovanita  di  parecchi  anni.  Le  rughe  causate  dall’ansia  e  dalla  rabbia  sembrano  

scomparse. È una signora gentile, un po’ timida, con l’abitudine di sorridere tra sé e sé. Indossa un  

vestito sobrio e scuro con uno scialle di pizzo. Forse è un po’ fuori moda ma le dona. Il cappellino  

da vedova è di un modello e un colore diversi rispetto a quello del prologo. I suoi occhiali sono posati 

sullo scrittoio, accanto alla sua mano. Entra Stasia, con un vassoio con tutto il necessario per servire 

il tè, e procede a disporre ogni singolo pezzo del servizio su una delicata tovaglia da tè. La porcellana 

e l’argento creano un quadro di luce molto diverso rispetto alla disordinata confusione del prologo.  

Stasia è minuta, ben vestita e dall’aspetto gracile, con i capelli scuri che le ricadono in morbide  

ciocche su entrambi i lati del viso un po' pallido che incornicia grandi occhi malinconici e infantili.  

Un leggero attacco di tosse la colpisce dopo aver posato il vassoio. Aspetta un attimo per riprendere  

fiato. La signora Sharpe, voltando la testa, la guarda. Stasia sorride.

Signora Sharpe (tornando ai suoi conti) A quanto pare non riesci proprio a liberarti di quella tosse.
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Stasia È solo colpa della nebbia. Vedrà che starò bene quando spunterà il sole.

Signora Sharpe Ti spedirò un mese al mare se non ti passerà.

Stasia (alza lo sguardo mentre apparecchia il tavolo) Spedirmi al mare? Per un mese? (Ride in tono 

sprezzante) Come no, così quando ritorno trovo tutto sottosopra!

Signora Sharpe (ridendo) Non essere così presuntuosa da credere che non possiamo cavarcela senza 

di te. Quante candele hai portato al signor Wright questa settimana?

Stasia Sei.

Signora Sharpe (alza lo sguardo) Sei? Credevo quattro.

Stasia Mi lasci pensare. Due sulla mensola del caminetto, poi una… No, ha ragione lei, quattro.

Signora Sharpe Infatti mi pareva di ricordarmene quattro.

Scrive.

Stasia Stavo contando anche le due avanzate dalla settimana scorsa. (Dal cassetto della credenza  

ha preso il grembiule e il cappellino del pomeriggio. Il primo lo ha già indossato mentre il secondo  

se lo sta sistemando) Ha forse uno spillo?

Signora Sharpe (controllando il puntaspilli della sua catenella da cintura) Non credo… Ah, sì, ne 

ho ancora uno. 

Stasia si è avvicinata e si è inginocchiata. La signora Sharpe le “fissa” il cappellino.

Signora Sharpe Non sei obbligata a indossarlo, se non vuoi. È solo un’usanza.

Stasia Oh, penso dia un tocco di classe alla casa. Non ci vedo nulla di cui vergognarsi. Anzi, penso 

che mi doni.

Signora Sharpe (la guarda. Poi, sorridendo, le accarezza la guancia. La ragazza si alza) Come mai 

la signorina Kite non è scesa per il pranzo?

Stasia Ha detto che non aveva fame.

Signora Sharpe Non sta mica male, vero?

Stasia È nervosa.

Signora Sharpe (dopo una pausa) Mi dispiace per lei. Sarebbe una donna veramente graziosa se non 

fosse per…

Stasia Le dispiace se ci parlo io?

Signora Sharpe Tu!

Stasia Se lo facesse qualcun altro potrebbe restarci male. Mentre io sono solo una servetta che lei non 

è neanche obbligata ad ascoltare, se non vuole.

Signora Sharpe E secondo te servirebbe a qualcosa?

Stasia Ha solo bisogno di qualcuno che le infonda un po’ di coraggio. 

Signora Sharpe Benissimo, allora provaci.

Stasia Preparo il tè e dopo…
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La porta si apre. Entra Jape Samuels. L’untuosità e l’aggressività sono scomparse. Sul suo volto non 

si legge più l’astuzia che vi si leggeva in precedenza, anzi, è un bel volto, con il naso scolpito e la  

fronte alta. I baffi sono stati rasati e i folti capelli pettinati all’indietro.

Samuels Buon pomeriggio, mie care! (A Stasia) Come va la tosse?

Parla sempre in modo un po’ bleso, ma la cosa non suona più fastidiosa.

Stasia  (offesa) Quale tosse? Parlate di me neanche fossi una vecchia costretta a letto incapace di 

lavorare! Non ho la tosse!

Esce chiudendo bruscamente la porta. Poco dopo si sente il gong che indica che il tè è servito.

Signora Sharpe Ho minacciato di mandarla al mare. La sua tosse ci ha resi un po’ irascibili. (Ride) 

Oggi è rientrato presto.

Samuels Il venerdì è sempre breve, nella City, per noi ebrei. (La signora Sharpe lo guarda) È il mio 

conto quello? 

È vicino allo scrittoio. Prende una delle fatture.

Signora Sharpe (osservando la fattura) Sì.

Samuels C’è un errore.

Signora Sharpe Davvero?

Samuels La cotoletta che mi ha servito mercoledì non me l’ha addebitata.

Le restituisce la fattura.

Signora  Sharpe  Me  l’ero  dimenticata.  (Chinandosi  sullo  scrittorio,  aggiunge  la  cotoletta  in  

fattura) Pensa di lasciarci?

Samuels Perché dovrei?

Signora Sharpe Ultimamente ha sottolineato un paio di volte di essere ebreo. Temo che...

Samuels Non è quello che mangio, né come viene cucinato, a fare di me un ebreo. Non fu la manna, 

ma furono i Dieci Comandamenti a farci uscire dalla schiavitù e a spingerci a diventare un popolo. (Il  

tono della sua voce si è fatto soave. Anche il suo sguardo è diventato amabile) Il “salotto” sarà ben 

frequentato questo pomeriggio? (Sorridendo) Oggi è il terzo venerdì del mese se non sbaglio.

Signora Sharpe (ride) Sì, credo che saranno tutti qui. 

Samuels Ha avuto una magnifica idea.

Signora Sharpe Forse è stato sciocco, da parte mia. Ma mi ricorda i vecchi tempi. (Un’altra risatina 

nervosa) Mi piace immaginare, anche se solo per una volta al mese, che siete tutti miei ospiti.

Samuels Suoi ospiti lo saremo sempre. (Prende dalla sua mano la fattura) La paghiamo ben poco 

per alloggiare qui. (Le infila le monete in mano) La sua premura e la sua gentilezza ci hanno dato una 

casa. Anche se paghiamo, siamo ancora in debito.

Lei gli rivolge un sorriso grato.
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Aprendo la porta Samuels trova Vivian sul punto di entrare. Si sposta e le tiene la porta aperta. Lei  

entra e lo supera, rivolgendogli un sorriso e un inchino. Si scambiano un “buon pomeriggio”. Vivian  

ha un mazzetto di giacinti fuori stagione.

Vivian Già ci lascia?

Samuels Per tornare più degno della compagnia.

Sorride ed esce.

Vivian Sono la prima?

Signora Sharpe E anche la più benvenuta. (La bacia) Come sta tua mamma?

Vivian  Ha un leggero mal di  testa,  scende tra poco. (È vicino alla credenza) Devo metterli  in 

acqua?

Signora Sharpe Sono i miei fiori preferiti.

Vivian (mette i fiori in una ciotola con dell’acqua e li porta sul tavolo) Domenica l’ho sentita mentre 

parlava di mia madre. Lei si preoccupa per papà e più lui è allegro più lei pensa che la sua allegria 

nasconda un cuore spezzato. (Ride) In realtà lui se la sta cavando benissimo ed è giustamente fiero di 

sé.

Signora Sharpe Immagino che a lei non piaccia l’idea che sia diventato un commesso viaggiatore. 

Capisco la sua reazione.

Vivian Io invece no. Ho appena litigato con lei. Perché un gentiluomo non dovrebbe svolgere un 

lavoro utile per il quale è altamente qualificato?

La porta si apre e il Maggiore infila la testa dallo spiraglio.

Signora Sharpe (ridendo) Stiamo parlando di lei.

Maggiore (entrando con il cappello e il bastone in mano) Ne sono onorato.

Vivian Le stavo giusto dicendo che sei molto portato per fare il commesso viaggiatore.

Il Maggiore è imbarazzato.

Vivian (gli si avvicina) Tu non hai l’aria del poveretto che i potenziali clienti mettono subito alla 

porta. (Gli sistema i capelli) Nessuno osa dimostrarsi impertinente con un gentiluomo raffinato come 

te.

Maggiore (ridendo, molto compiaciuto) Beh, sì. Suppongo che il modo di fare e il portamento (si  

raddrizza) contino.

Vivian Anch’io ci ho speso parecchio del mio tempo.

Lo bacia.

Maggiore  (prendendole la mano) Tesoro, se… (Entra Stasia con il tè e un piatto di muffin, che  

posa sul tavolo. Vedendola, si interrompe e si rivolge alla signora Sharpe) A dire il vero, signora 

Sharpe, è proprio per quella nostra piccola transazione con la cambiale che sono passato.

Signora Sharpe Oh, non si preoccupi.
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Maggiore Ho dato istruzioni alla mia banca di procedere al pagamento martedì.

Signora Sharpe Molto gentile da parte sua. È sicuro che...

Maggiore Le assicuro che la gentilezza è stata tutta sua.

Esce. Fuori dalla porta incontra la signora de Hooley. Sono fuori campo ma si sente parzialmente la 

loro conversazione.

Maggiore (fuori campo) Oh, buongiorno, signora de Hooley, come va?

Signora de Hooley (fuori campo) Si va avanti, mio caro. La sua lombalgia, invece? Spero meglio.

Maggiore (fuori campo) Sì, un po’… La ringrazio.

Signora de Hooley (fuori campo) Mi fa piacere.

Il Maggiore sale al piano di sopra mentre la signora de Hooley entra in scena.

Signora Sharpe (salutandola) Ciao, mia cara.

Signora de Hooley Buon pomeriggio, carissima. (Si baciano) Che ve ne pare?

Si gira per mostrare alle presenti il nuovo vestito che indossa. È un abito semplice, di fattura modesta,  

ma ha il suo fascino.

Signora Sharpe (dopo un attimo di silenzio) Credo che diventerà un’ottima sarta!

Signora de Hooley È il suo primo tentativo, tienilo bene a mente. (A Vivian) Ti piace?

Vivian (unendosi a loro) Era questo il vestito che sua sorella le stava facendo?

Signora de Hooley Sì. Naturalmente ha ancora tanto da imparare.

Vivian Mi piace molto il taglio della gonna. 

Signora Sharpe Se sa tagliare bene una gonna è già a buon punto.

Stasia (avvicinandosi senza essere notata) Quel fiocchetto sulla spalla è proprio grazioso.

Signora de Hooley Sai, secondo me aiuta.

Stasia È molto sbarazzino. 

Signora Sharpe  (spingendola scherzosamente verso la porta) È ora che sloggi, mia cara! E non 

dimenticare gli altri muffin!

Stasia esce.

Signora Sharpe Secondo me tua sorella se la caverà egregiamente.

Signora de Hooley Le ho trovato un appartamento in Judd Street. L’affitto è più alto del previsto ma 

è molto comodo per gli autobus.

Signora Sharpe Di sicuro ti è molto grata.

Signora de Hooley Beh, vedi, ci sono i bambini. Sono ben quattro e…

Entrano Joey Wright e Christopher. Wright è un ometto tarchiato dall’aria bonaria, con piccoli occhi  

scintillanti. Gran parte del suo aspetto, per quello che dipende da lui, è migliorato. Christopher è lo 

stesso di prima, tranne per il fatto che la speranza e l’entusiasmo ne hanno cambiato lo spirito.  
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Entrano parlando e ridendo. Le donne si separano: la signora Sharpe si avvicina al tavolo del tè,  

la signora de Hooley e Vivian continuano a parlare.

Signora Sharpe (allontanandosi dalle altre due. Alla signora de Hooley) Faremo tutto il possibile, 

mia cara. (Va incontro a Wright e a Christopher) Allora, come procede il quadro?

Christopher Stavamo giusto discutendo su un punto.

Wright Lo sa cosa vuole fare? Dipingermi vestito da frate.

Christopher La trovo una grande idea! (Prende lo scialle di pizzo della signora Sharpe dalle sue  

spalle e lo avvolge come un cappuccio intorno alla testa di Wright) Uno dei Frati Bigi.

Signora Sharpe (ridendo) Hai proprio ragione. È un gran bel monaco!

Christopher  (rimettendo lo scialle sulle spalle della signora Sharpe. Lei sta versando il tè) Lo 

proveremo domani. Farò preparare il vestito. (Alla signora Sharpe) Serve aiuto?

Signora Sharpe  (gli porge due tazze di tè. Senza farsi sentire né da Vivian né dalla signora de  

Hooley) Sì. Puoi dire qualcosa di carino alla signora de Hooley a proposito del suo vestito?

Christopher (guardando il vestito da lontano) Oh, caspita, che razza di...

Signora Sharpe Non ti ho chiesto di criticarlo. Ti ho chiesto di dire qualcosa di carino. Ti spiego 

dopo il perché.

Christopher ride e si avvicina con le tazze alle due donne: La signora de Hooley e Vivian sono vicino 

al pianoforte. La signora de Hooley seduta e Vivian in piedi. Christopher si unisce a loro e parlano  

insieme. Di tanto in tanto, si sentono alcuni frammenti di conversazione. Ad esempio:

Vivian Tu che ne sai?

Ride.

È evidente che Christopher ha espresso un’opinione sul vestito della signora de Hooley.

Signora de Hooley Ma, mia cara, è un artista! Se non se ne intende lui! 

Wright (alla signora Sharpe) Vorrei che mi facesse un favore. Appena Christopher avrà finito con 

me, gli chieda di farle un ritratto!

Signora Sharpe Mi farebbe un immenso piacere, ma temo di non potermelo permettere.

Wright Non sia sciocca! Non voglio mica che paghi lei. Lo metteremo sopra la mensola del caminetto 

della sala da pranzo. Sono stufo di guardarmi in quello specchio che mi fa sembrare largo il doppio 

di quanto sono lungo.

Signora Sharpe (capendo e sorridendogli) Lei è proprio un brav’uomo! (Si alza per accogliere il  

suo nuovo ospite. È entrato Larkcom, spavaldo e allegro. Indossa un vestito grigio, è ben rasato, ha  

i capelli un po’ lunghi ma acconciati in modo “creativo”) Com’è andato il concerto?

Larkcom (ha sviluppato un modo di fare teatrale, che gli si addice piuttosto bene. Ama stare al  

centro della scena e ama essere gestuale) Il più grande successo della mia vita.

Christopher Buon pubblico?
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Larkcom (facendo spallucce) Il pubblico non era il massimo. Ma l’entusiasmo! L’entusiasmo! Quella 

mia nuova canzone! Potrei cantarla anche adesso!

Sul volto degli altri compare un sorriso divertito.

Signora Sharpe (che dopo aver stretto la mano a Larkcom è tornata a occuparsi dei suoi doveri) 

Forse gradisci una tazza di tè.

Entra Samuels con un vestito diverso dal precedente.

Samuels Allora, com’è andata?

Larkcom Ah, mio caro!

La signora Sharpe gli porge una tazza.

Larkcom Grazie. C’era un uomo in seconda fila…

Samuels Solo uno?

Gli altri ridono. Larkcom posa la sua tazza e afferra un coltello. Samuels, ridendo, si posiziona  

all’altro lato del tavolo.

Signora Sharpe  (porgendo a Larkcom la brocca vuota dell’acqua calda) Saresti così gentile da 

portarla giù da Stasia per un po’ di acqua calda? Non voglio costringerla a salire le scale due volte. 

Larkcom (prendendo la brocca) Lei pensa che basti una sola brocca per così tante bocche?

Signora Sharpe (ride) Non fare l’impertinente!

Larkcom esce.

Signora Sharpe Mi vergogno a dire che non ho mai visto un suo spettacolo. Tranne qui, la sera,  

naturalmente. Non riesco mai a trovare il tempo di andarci.

Sta riempiendo di nuovo le tazze che Christopher ha portato. 

Wright Oh! È bravo.

Samuels Ma non così sveglio come crede di essere. (Ride) Penso che questo lo si possa dire di tutti 

noi. Però vale la pena sentirlo.

Signora Sharpe Devo provarci.

Entrano il Maggiore e sua moglie. La signora Sharpe va a salutarli.

Signora Sharpe Ho saputo che hai mal di testa, mia cara. Mi dispiace.

Signora Tompkins  Ora sto meglio. Credo sia stato il suo arrivo a casa a farmelo passare. (Ride) 

Come si dice: un problema ne scaccia sempre un altro.

Stringe leggermente la mano del marito.

Maggiore (prende una sedia e gliela avvicina) Lei ne è testimone, signora Sharpe, mia moglie mi 

paragona a un mal di testa.

Signora Sharpe (che si è riseduta; ridendo) Sua moglie la tratta molto male, maggiore!
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Il Maggiore, rendendosi utile, porge il pane e il burro alla signora Sharpe e i muffin a sua moglie. In 

seguito, si unisce a Vivian e Christopher e chiacchiera e ride con loro. Larkcom ritorna con la brocca 

piena di acqua calda.

Larkcom (portandola alla signora Sharpe) Non sono riuscito a trovare Stasia. L’acqua l’ho presa io 

perché mi è sembrato che fosse la cosa più importante.

Signora Sharpe Grazie mille.

La signora de Hooley si è unita al gruppo al tavolo da tè.

Signora Tompkins Questo è il vestito di tua sorella?

Signora de Hooley Sì, ho pensato…

Signora Tomkins Dalle il mio indirizzo, tesoro. Ora ti spiego quello che ho in mente.

Parlano tra di loro sottovoce.

Signora Sharpe (porgendo una tazza a Samuels) Mi dispiace averla fatta aspettare.

Lui prende la tazza e ringrazia. Sta parlando con Larkcom. Stasia compare sulla porta.

Stasia Posso parlarle un attimo?

La signora Sharpe porge una tazza alla signora Tompkins, poi raggiunge Stasia sulla porta e parla  

sottovoce con lei.

Wright (a Samuels) Che ne è stato della sua miniera d’argento? Non ne ha più parlato.

Samuels Vuole ancora entrare nell’affare?

Wright Se è davvero un buon affare, perché no!

Samuels Come miniera d’argento... (schiocca le dita in modo eloquente) ma come azienda lattiero-

casearia potrebbe essere un buon investimento.

Wright Azienda lattiero-casearia? Intende dire mucche?

Samuels Venga a dare un’occhiata con me lunedì. Poi mi dirà cosa ne pensa.

Wright Grazie, lo farò.

Samuels Con un buon amministratore, e tutto a norma…

Signora Sharpe (avanzando) Chiedo scusa, ho bisogno della vostra attenzione. (Tutti si voltano verso 

di lei) La signorina Kite… (A Stasia) Tu controlla che non stia arrivando! (Stasia resta ferma sulla  

porta tenendola aperta) La signorina Kite sta per scendere. (L’atteggiamento e il tono misterioso con 

cui lo dice attirano l’attenzione) La domanda è: come la riceviamo?

Signora Tompkins Perché lo chiedi?

Signora Sharpe Non sarà la signorina Kite che abbiamo conosciuto finora. Ma una nuova signorina 

Kite. Secondo Stasia, una donna di mezza età, dal viso pallido, con i capelli castani un po’ radi in 

cima alla testa. 

Segue un gesto della signora Sharpe e un attimo di silenzio.

Maggiore (colpendo il tavolo con la mano) Nessun problema, a me piacerà anche di più!
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Signora Tompkins (ridendo) Penso che a tutti noi piacerà di più!

Signora Sharpe Sarà molto nervosa, poveretta! Dobbiamo renderle le cose semplici.

Signora Tompkins Io mi congratulerò con lei per il suo buonsenso.

Signora de Hooley Io credo che dimostrandoci sinceri riusciremo a farle capire che così sta meglio.

Larkcom Date retta a me, non dite niente!

Signora Tompkins Ma di sicuro si aspetterà che noi...

Signora Sharpe Penso che Henry abbia ragione. Io reagirei allo stesso modo. Preferirei che nessuno 

ci facesse caso. 

Christopher Sono d’accordo.

Signora Tompkins Beh, se la pensate tutti così.

Samuels Sì, è l’idea giusta. È una donna ragionevole. Di sicuro capirà.

Stasia Mi pare di aver sentito la porta.

Signora Sharpe Esci passando dalla sala da pranzo. (Stasia esce dalla porta a soffietto) Bene, allora 

è deciso.

Torna al suo posto.

Maggiore Perfetto.

Samuels  (voltandosi verso Wright) Ci sarà più grata per il nostro silenzio che per qualsiasi cosa 

potremmo dirle.

Wright Possiamo semplicemente essere gentili e cordiali con lei. Facciamole capire che…

Su queste parole, entra la signorina Kite, una donna di mezza età, pallida, vestita in modo sobrio,  

ma di  bell’aspetto.  I  capelli  castani,  sottili  e  brizzolati,  sono pettinati  con la  riga in  mezzo e  

accuratamente disposti su ogni lato del viso. La signora Sharpe è impegnata con il tè. La signora  

Tompkins e la signora de Hooley stanno parlando del vestito realizzato dalla sorella di quest’ultima.  

Wright e Samuels parlano dell’azienda. Larkcom, vicino allo scrittoio, parla con Vivian. Il Maggiore 

e Christopher si sono messi di corsa a parlare di arte.

Maggiore  (la cui voce forte domina sempre facilmente quella degli altri) Secondo me il pittore 

Velazquez...

Notando il suo ingresso, si interrompe. 

Signora Sharpe (le va incontro e la bacia) Mi fa tanto piacere che tu sia venuta.

Signora de Hooley (le si avvicina) Avremmo sentito tutti la tua mancanza.

Signora Tompkins (dalla sedia) Non possiamo fare conversazione senza di te.

Signorina Kite (la povera donna è nervosissima. La sua voce è insicura) Grazie. Credo che questo 

pomeriggio non sarò di grande compagnia…

È sul punto di crollare.

Maggiore (avvicinandole una sedia) Non vuole sedersi?
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Signorina Kite  (la sedia è in posizione centrale. Esita, si guarda attorno spaventata) Grazie. Io 

veramente…

Larkcom (accorgendosi che lei cerca di nascondere il viso alla vista degli altri. Con una rapida  

pantomima esplicativa rivolta al Maggiore che, cogliendo il suggerimento del giovane, annuisce e  

sorride  per  poi  spostare  una delle  poltrone  davanti  al  fuoco,  permettendole  così  di  sedersi  in  

disparte) Magari preferisce stare più vicina al fuoco?

Signorina Kite  (rivolgendogli una rapida occhiata di gratitudine) Grazie. Forse è solo una mia 

impressione, ma mi sembra che faccia più freddo di stamattina.

Si siede.

Wright (si avvicina e le porge un poggiapiedi) La brava gente come noi deve prendersi cura di sé.

La signorina Kite si volta verso di lui e gli sorride.

Christopher (portandole il tè su un vassoio con tutto il resto) Latte o panna?

Signorina Kite È molto gentile da parte sua. (Si serve con mano tremante e rovescia il latte) Oh, 

chiedo scusa! Sono così goffa. 

Christopher (estrae il suo fazzoletto e le pulisce il vestito) Non si preoccupi, non credo che rimarrà 

la macchia. Era solo latte. 

Samuels  (portandole un piatto di pasticcini) Segua il mio consiglio, assaggi uno di questi. Sono 

ottimi!

Torna a chiacchierare con Wright.

Stasia entra con un vassoio di muffin appena sfornati. Vivian ne prende uno e lo porta alla signorina 

Kite. Glielo posa sul bracciolo destro della poltrona e le sussurra:

Vivian È bellissima.

La signorina Kite la guarda, è senza parole, la attira a sé e le dà un bacio sulla guancia. Vivian  

ricambia il bacio e poi sguscia via.

Signorina Kite Siete tutti così gentili. Io…

Le scendono le lacrime. Estrae il fazzoletto. Sembra che gli altri non se ne siano accorti. Di tanto  

in tanto è forse sfuggito dalle loro bocche qualche sorriso accondiscendente, un’istruzione o un  

consiglio appena sussurrati. L’idea era quella di metterla a suo agio, per quanto la situazione lo  

permettesse. Ora parlano tra di loro come prima, ridendo e andando di qua e di là. Christopher si  

è di nuovo unito a Vivian. Samuels e Wright parlano e poi il Maggiore li raggiunge. La signora  

Sharpe è al suo posto al tavolo da tè. La signora Tompkins, la signora de Hooley e Larkcom formano 

un gruppetto vicino a lei e Stasia sta uscendo.

Samuels (alzando la mano) Ehi, sentite anche voi?

Dalla strada immersa nella nebbia, prima flebile e poi man mano più forte, si leva la voce di un  

cantante. Le parole sono in una lingua sconosciuta, ma la voce soave riempie la piccola stanza con  
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la  sua  musica.  Stasia  si  ferma.  La  signorina  Kite  si  asciuga  gli  occhi.  I  volti  in  ascolto  si  

illuminano.

Signora Sharpe (dopo un attimo di silenzio, a Christopher) Apri la finestra. (Alle donne) Vi dispiace? 

Le dispiace signorina Kite? 

Rispondono “No, non mi dispiace”, “Mi farebbe piacere”, “Per favore, la apra”. Christopher va  

alla finestra bassa e la apre. Il suono della voce si fa più distinto.

Signora Sharpe Chi è che canta?

Christopher (affacciato alla finestra) Non c’è nessuno.

Signora Sharpe Come nessuno?

Christopher Io non vedo nessuno.

Maggiore Sarà in un’altra strada.

La canzone si interrompe. Christopher chiude la finestra.

Signora Sharpe Sembrava la voce di un bambino.

Christopher A me sembrava una donna.

Vivian Ascoltate! La sento di nuovo.

Signora Sharpe Si sta allontanando.

Samuels Forse qualche vagabondo. Povero diavolo!

Stanno in ascolto e si voltano verso la finestra.

La porta si apre e lo sconosciuto è là, nella stessa posizione del Prologo, con il cappello e il bastone 

in mano. In un primo momento, nessuno lo vede a parte Stasia. Le rivolge un cenno e lei resta in  

silenzio. La voce si interrompe. Lui posa il cappello e il bastone.

Signora Sharpe (si volta e lo vede) Ah! (Gli va incontro sorridendo) Vedo che alla fine è venuto alla 

festa.

Lo sconosciuto (sorridendo) È l’occasione in cui gli amici sono più affettuosi gli uni verso gli altri.

Signora Sharpe (ride) Iniziavo a stare in pensiero.

Lo sconosciuto In pensiero?

Gli altri riprendono le loro conversazioni. Solo la signorina Kite rimane seduta.

Signora Sharpe Non so mai per quanto tempo… (Ride) Se ben ricorda, quando arrivò, mi disse di 

essere solo un viandante.

Lo sconosciuto (sorridendo) Ma all’epoca ero uno sconosciuto. Mentre ora sono un amico.

Signora Sharpe Sì. Ma gli amici si perdono.

Lo sconosciuto Si sbaglia. Sono sempre con noi.

Lei lo guarda.

Samuels (si avvicina e porge la mano alla signora Sharpe) Chiedo scusa, ma devo scrivere alcune 

lettere prima che parta la posta di campagna. (Le stringe la mano. Poi, allo sconosciuto) Non è che 
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per caso sta cercando un investimento sicuro? (Ride) Se è così, sto trasformando la mia miniera 

d’argento in un’azienda lattiero-casearia.

Lo sconosciuto Pensa sia più redditizio?

Samuels Lo è sicuramente. Anche se forse (con un un sorriso) senza il suo intervento ne avrei ricavato 

molto di più. Questo tizio, signora Sharpe, (ora sono vicino al tavolo, la signora Sharpe è tornata  

alle sue faccende) ha la tendenza a convincere i poveri diavoli a prendere abitudini stravaganti, come 

ad esempio quella di preoccuparsi della propria reputazione, o desiderare di onorare il proprio popolo. 

Tutte cose che costano care, nella City.

Lo sconosciuto Insegnare la legge ebraica è la sua missione. Ricorda le parole dell’Esodo: “Voi sarete 

per me un regno di sacerdoti e una nazione santa”? È una grande eredità, anche se forse, come dice 

lei, mantenerla può costare caro.

La signora Sharpe ha riempito una tazza. Stasia la porta allo sconosciuto insieme a un piatto di  

dolcetti. Lui la prende con un sorriso di gratitudine. Stasia aspetta e lo osserva.

Samuels (dopo un attimo) Quando ci siamo parlati, lei ha sempre dato per scontato che io fossi un 

brav’uomo pervaso da nobili ideali. Ma non è questo a stupirmi: mi stupisce il fatto che lei aveva  

ragione.

Sorride.

Lo sconosciuto (ha dato solo un morso a un biscotto e bevuto un sorso di tè. Restituisce la tazza a  

Stasia) Sì, ed è quello che diremo ai giovani: che è la paura di essere grandi a indurre gli uomini a  

restare piccoli.

Samuels (lo guarda) Sì. Glielo diremo. Arrivederci.

Lo sconosciuto (stringendogli la mano che Samuels gli porge) Arrivederci.

La signora De Hooley sta parlando con Larkcom. Wright è con Vivian e Christopher vicino al  

pianoforte. La signorina Kite è sempre seduta sulla sua poltrona accanto al caminetto. La signora  

Sharpe è a capotavola e sta raccogliendo sul vassoio piatti e tazzine da portare via.

Maggiore (alla signora Sharpe) Anche io e mia moglie dobbiamo andare via. (Aspettando la sua 

risposta) Mia moglie è dell’opinione che una cenetta (si volta verso la moglie e i due si sorridono) al 

ristorante e una serata a teatro sarebbero una degna conclusione di questo bel pomeriggio.

Lascia che la moglie scambi qualche parola con la signora Sharpe e va dallo sconosciuto.

Maggiore Mia moglie mi ha espressamente chiesto di estendere l’invito anche a lei.

Lo sconosciuto (rifiutando) Conosce il vecchio detto.

Maggiore Sì. “In due è armonia, in tre è pura follia”. Ma con lei sembra diverso. Non possiamo non 

pensare che sia merito suo se ci siamo riavvicinati – anche se lei non era consapevole dei nostri screzi. 

(Lo sconosciuto ascolta. Il Maggiore si guarda attorno e abbassa il tono della voce) Perché vede, 

mia moglie e io, prima del suo arrivo, non andavamo così d’accordo come le abbiamo fatto credere.  
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(Lancia un’occhiata allo sconosciuto, ma il suo volto serio e pacifico è indecifrabile) Colpa mia, 

signore, colpa mia.

Lo sconosciuto Oh, sì. La colpa è sempre “nostra”.

Maggiore  (ride.  Lanciando  di  nuovo  un’occhiata  verso  la  moglie)  Bambine,  ecco  cosa  sono, 

nient’altro che bambine. (In confidenza) Forse a volte anche un po’ impegnative. Ma dei gentiluomini 

come noi dovrebbero sempre ricordarsi di essere gentili con loro.

Lo sconosciuto (gli posa una mano sul braccio) Ricordando sempre tutte le promesse che gli abbiamo 

fatto, comprese quelle sciocche, per il nostro stesso onore.

Il  Maggiore  lo  guarda  e  vede  che  sta  sorridendo.  Attimo  di  silenzio.  La  signora  Tompkins  li  

raggiunge.

Signora Tompkins John, mi è venuta in mente una cosa. (Gli raddrizza un po’ la cravatta) Non è che 

Vivian penserà che sia scortese da parte nostra uscire e lasciarla sola?

Maggiore  (lanciando un’occhiata verso il gruppo vicino al pianoforte) Io veramente non credo 

che…

Signora Tompkins (sorride) No, forse no. Ma potrebbe sentirsi ferita perché non le abbiamo chiesto 

di venire con noi.

Maggiore Vediamo un po’ come stanno le cose.

Si unisce al gruppo vicino al pianoforte.

Signora Tompkins (allo sconosciuto) Lei viene con noi?

Lo sconosciuto (rifiutando di nuovo l’invito e sorridendo) Mi dispiace, signora, dovrà accontentarsi 

di un solo ammiratore.

Signora Tompkins Ah, quindi lo ammette! (Poi, più seriamente) Grazie. È importante per una donna 

avere un ammiratore che… (lo guarda e poi sorride) che pensa ogni bene di lei e che si aspetta il 

meglio da lei.

Lo sconosciuto Vede, io la conosco da così tanto tempo.

Signora Tompkins Sì, ma mi illudo di credere non fino in fondo. Noi donne godiamo del privilegio 

di essere la “metà migliore”, quella più paziente, ma spesso ce lo dimentichiamo. Voi uomini siete  

creature così deliziose… (ride) ma dovremmo tenere a mente che in fondo siete solo dei bambini 

troppo cresciuti.

Lo sconosciuto Ha ragione. In fondo il mondo intero cos’è, se non il figlio di una donna che reclama 

tenerezza?

Maggiore (tornando) Tutto a posto. Che coincidenza! Christopher stava solo aspettando di chiederci 

il permesso di portare Vivian a cena fuori.

Signora Tompkins E tu gliel’hai dato?

Maggiore Sì, capitava al momento giusto. 
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Signora Tompkins (d’accordo ma anche dispiaciuta) Immagino tu sappia che non ha un soldo in 

tasca.

Maggiore Tesoro mio, ha un assegno di quindici sterline! Me l’ha mostrato. Ha venduto due quadri  

in un solo mese!

Signora Tompkins (ride e fa spallucce. Allo sconosciuto) Quindi lei non viene?

Lo sconosciuto Mettete una sedia vuota in mezzo a voi per me.

Maggiore Lo faremo, mio caro, può starne certo. Sarà nostro ospite, se non con il suo corpo, almeno 

con il suo spirito. Arrivederci.

Lo sconosciuto Arrivederci e buona serata.

Il Maggiore si avvicina un po’ alla porta. La signora Tompkins non lo segue subito ma aspetta un  

attimo. Lui attende.

Signora Tompkins (gli occhi puntati sullo sconosciuto) È strano. Io mi ricordo benissimo di lei. Ma 

il tempo e il luogo… È come se ci fossimo incontrati in un sogno.

Lo sconosciuto Buona parte della vita è sogno. È un buon posto per incontrarsi.

Lei raggiunge il Maggiore. Si volta per lanciare un’ultima occhiata allo sconosciuto, poi esce. Il  

Maggiore la segue e chiude la porta. 

Larkcom, lasciando la signora de Hooley con la signora Sharpe, si avvicina allo sconosciuto.

Larkcom (sorridendo) Ho un conto in sospeso con lei, signore. Non è mai venuto a vedere il mio 

spettacolo.

Lo sconosciuto Ne è sicuro?

Larkcom Mi sta dicendo che ha pagato?

Lo sconosciuto Pensa forse che non valga la pena pagare per vederla?

Sorride.

Larkcom (scuotendo la testa) Mi dispiace, non volevo che lo facesse. È stata tutta una sua idea. Io 

l’ho sempre considerata un socio.

Lo sconosciuto Ne sarò sempre molto onorato.

Posa la mano sulla spalla del giovane. Lo guarda.

Larkcom (estraendo il suo taccuino e la sua penna e scrivendo) Quando vuole e dove vuole, mio 

caro, entri pure e prenda posto. (Gli porge il suo biglietto da visita e si rimette in tasca taccuino e  

penna) Non credo ci troverà niente nello spettacolo che la faccia vergognare del nostro rapporto di 

amicizia. Il mio motto è “far ridere senza essere volgare”.

Lo sconosciuto Mi sembra un ottimo motto.

Larkcom (porgendogli la mano) La ringrazio di nuovo per avermi fatto capire che sono un artista!

Lo sconosciuto (stringendogliela) Non è anche filantropo?
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Larkcom Beh, se divertirsi nel far divertire, indipendentemente da quanto pubblico c’è, può definirsi 

filantropia… (sorride) allora sì!

Lo sconosciuto Ah!

La signora Sharpe sta per portare fuori il vassoio pieno di piatti.

Larkcom Le dispiace se lo porto giù io?

Signora Sharpe Ecco, veramente…

Larkcom (lo prende, attraversa la stanza e spinge con un piede la porta a soffietto per aprirla. Poi  

si volta) Non si dimentichi! Quando vuole e dove vuole.

Lo sconosciuto Grazie, socio.

Larkcom esce.

La signora Sharpe si sta dando da fare per rassettare tutto.

Lo sconosciuto è rimasto accanto al fuoco. La signora de Hooley va da lui.

Signora de Hooley Mi scusi se glielo chiedo: lei si interessa di abiti da donna?

Lo sconosciuto Perché no? Le donne sono molto importanti e l’abito di una donna è molto importante 

per lei.

Signora de Hooley (ride e gli mostra il vestito che indossa) Mi dica cosa ne pensa! Mia sorella crede 

che le  piacerebbe diventare una sarta.  (La signora Sharpe,  impegnata nelle  sue faccende,  esce  

lasciando la porta parzialmente aperta) Questa è la sua prima creazione.

Lo sconosciuto È bellissimo.

Signora de Hooley Le piace?

Lo sconosciuto Le dona.

Signora de Hooley Se avesse successo ne sarei felice, per il bene dei bambini. È come se fossero un 

po’ figli miei. (In un altro tono di voce) Noi donne ci sentiamo povere senza bambini.

Lo sconosciuto Di bambini ce ne sono sempre.

Signora de Hooley  (annuisce) Ed è una bella fortuna, non trova? Per le donne vecchie e sole. 

(Prosegue rapidamente) A dire il vero, mi stavo un po’ stufando di essere la parente povera. È 

piacevole, per cambiare un po’, interpretare la parte della zia ricca.

Lo sconosciuto Ah, vedo che ha imparato! Tutto il divertimento della vita consiste nel dare.

Si sentono le risate del gruppo vicino al pianoforte.

Signora de Hooley Sì, è un bel divertimento. Un giorno verrà a trovarli, vero? I miei bambini.

Lo sconosciuto Un giorno lo farò. Glielo prometto.

Signora de Hooley (se ne va, poi si ferma e si volta) Se lo ricordi.

Lo sconosciuto Glielo prometto.

Lei esce.

Lo sconosciuto si volta. La signorina Kite si è alzata.
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Signorina Kite Ha visto, sono diventata vanitosa.

Lo sconosciuto Ha una buona scusa.

Signorina Kite Mi trova ancora bella?

Lo sconosciuto La trovo ancora bella.

Signorina Kite (gli si avvicina) Capisco. Tutti gli uomini e tutte le donne sono belli. Solo che molti 

di noi si mascherano con ogni sorta di colori brutti. 

Lo sconosciuto Tutti gli uomini e tutte le donne sono belli. Alcuni sono più belli degli altri e sono  

anche i più gentili, avendo una ragione in più per essere tali.

La signorina Kite (sorridendo) E io a quale categoria appartengo?

Lo sconosciuto (sorride anche lui) Il suo specchio glielo dirà.

La signorina Kite (ride) Vuole proprio che io mi vanti.

Lo sconosciuto Del posto che le spetta tra le donne belle.

La signorina Kite (lo guarda) È strano. La sua voce mi evoca sempre la stessa immagine: quella di 

una bambina dalle orecchie a punta, con il mento appoggiato alle ginocchia, che porge domande al 

fuoco.  (Pensierosa,  scuote  la  testa)  Vedo  solo  la  piccola  schiena  ricurva,  come  un  punto 

interrogativo.

Lo sconosciuto Il visetto malinconico di quella bambina era molto bello.

Lei gli stringe la mano. Poi, in silenzio, va verso la porta; si volta, sorride ed esce.

Wright e la coppia di innamorati, parlando tra loro, si sono avvicinati. Wright avanza.

Wright Non è andato di sopra a vedere il mio ritratto.

Lo sconosciuto (voltandosi) È già finito?

Wright Manca solo il drappeggio. Vorrei che lo vedesse.

Christopher (ridendo) Il fatto è che stiamo discutendo sul prezzo. E pensiamo che, forse, potrebbe 

aiutarci a trovare un accordo.

Wright Voglio pagarlo quello che vale per me. In fondo si tratta di affari.

Christopher Vuole pagarmi… (ride) non dico più di quanto valga, ma più di quanto me lo pagherebbe 

chiunque altro. Non posso accettare, le pare? Sarebbe…

Lo sconosciuto Un regalo. E nessuno accetta un regalo con dignità, a meno che non sia il regalo di 

un amico.

Attimo di silenzio.

Christopher Non è questo. Lui per me è un amico (gli posa timidamente un braccio attorno alle  

spalle), un caro amico, e quindi l’idea di approfittarmene per me è insostenibile.

Wright Tu non ti stai approfittando di me! Io so benissimo quello che faccio. Non sono un mercante 

d’arte, sono un mecenate io (con quel suo gesto di indicare sé stesso). Ho sempre pensato che mi 

sarebbe piaciuto farlo, e in futuro mi vanterò di averti scoperto.
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Christopher (ride) Temo di trovarmi in una posizione scomoda.

Lo sconosciuto Hai una compagna. E quando ci si trova in una posizione scomoda… (Sorridendo) 

Vedi, ragazzo mio, io purtroppo ne so qualcosa… È meglio lasciare la decisione a chi ti sta accanto. 

Sarà lei a decidere (si volta verso di lei) se sarà un prezzo, come quello che uno sconosciuto paga a 

un altro sconosciuto, o un dono, che possiamo accettare con dignità solo dalle mani di coloro che 

amiamo.

Vivian (avanza, porge al vecchio signor Wright entrambe le mani) Sì, lasciamo che sia un dono!

Si avvicina ancora di più al signor Wright, il cui sguardo sorride, e gli dà un bacio.

Wright (colto di sorpresa, gli vengono le lacrime agli occhi e si gira dall’altra parte. Dopo un attimo, 

da sopra la spalla, si rivolge allo sconosciuto) Deve proprio venire a vederlo, un giorno, quando ha 

tempo.  È  un’opera  ammirevole.  (Abbassa  la  voce  e  indica  con  il  pollice  Christopher)  Ha  un 

meraviglioso senso del colore, davvero meraviglioso!

Esce.

Attimo di silenzio.

Christopher (guardando verso la porta aperta da cui è uscito Wright) Come si impara a conoscere 

le persone? Io lo credevo un uomo cattivo.

Ride.

Lo sconosciuto  (sorridendo) “Il compito dell’arte è rivelare la bellezza che sta alla base di ogni 

cosa”.

Christopher (a Vivian) Erano le sue parole, quelle del mio maestro, che per primo mi ha insegnato. 

(Si volta verso lo sconosciuto) Come vorrei  che fosse ancora qui tra noi! Vi sareste piaciuti  di 

sicuro.

Lo sconosciuto Ha rinunciato a “cercare di dimenticarlo”?

Christopher Sto cercando di ricordarlo. E di ricordare anche quello che si aspettava da me. (Mette  

un  braccio  attorno  alle  spalle  di  Vivian  e  la  attira  a  sé)  Faremo  un  buon  lavoro  insieme, 

indipendentemente da quanto renderà. Ne abbiamo parlato a fondo, per non essere colti di sorpresa 

come… come capita agli altri. Saremo pronti a qualsiasi cosa la vita ci riserverà, anche alla povertà.

Lo sconosciuto È questo il segreto! L’amore! Lei è una donna. E può amare qualsiasi uomo, tranne 

uno. Può vivere con qualsiasi uomo, tranne uno: il codardo. Non è la povertà, è la paura della povertà 

ad allontanare l’amore.

Attimo di silenzio.

Christopher (gli porge la mano) Arrivederci. Sono contento che sia venuto in questa casa. Ha fatto 

tanto per me e non so come esprimerle la mia riconoscenza. A parole non renderebbe l’idea. Mi 

piacerebbe se potessimo fare qualcosa per lei, in cambio.
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Lo sconosciuto Lo fareste davvero? (È in mezzo a loro e posa una mano su ciascuno) Vi sembrerà 

facile, ma verranno giorni in cui la promessa fatta a un amico vi potrebbe essere d’aiuto. Come dono, 

promettetemi questo: che qualsiasi cosa succeda non smetterete mai di amarvi fino alla fine.

La nebbia si fa più fitta. La luce che filtra attraverso le finestre è fioca e gialla. Si avvicinano alla  

porta. Un giacinto bianco, caduto dalla ciotola sul tavolo, giace sul pavimento. Vivian, chinandosi,  

lo raccoglie e lo stringe tra le mani giunte. Si ha la sensazione che spesso, negli anni a venire, lo  

ritirerà  fuori  dal  suo  nascondiglio  segreto,  e  che,  guardandolo,  vedrà  di  nuovo la  stanza  che  

lentamente svanisce. Lo sconosciuto è immobile con le spalle curve.

Vivian e Christopher volgono di nuovo lo sguardo verso di lui che li osserva. Escono, sorridendo,  

dalla porta aperta. La signora Sharpe è entrata dalla porta a soffietto e osserva. Loro escono senza  

neanche vederla. Lo sconosciuto si volta e lei gli va incontro.

Signora Sharpe Sta per lasciarci, vero? Lo sento. No! Non mi risponda. Non me lo dica. È solo per 

un po’. Ritornerà… molto presto. Troverà la sua stanza pronta… Sempre.

Lo sconosciuto  (sorride e le porge la mano) Da buoni amici, al calar della sera, ci diremo solo 

“buonanotte”.

Signora Sharpe (sorride e gli stringe la mano) Buonanotte. (Si volta. Sul lucido tavolo di mogano  

c’è solo la ciotola dei giacinti. Qualche goccia d’acqua è caduta fuori, lei le asciuga con il fazzoletto. 

Arrivata alla porta a soffietto, si volta di nuovo sempre sorridendo) Buonanotte.

Esce chiudendo la porta.

Lo sconosciuto rimane in silenzio. Dopo un attimo la porta si riapre. Entra Stasia.

Stasia (si avvicina alla credenza, la apre e ne tira fuori la tovaglia) C’è ancora nebbia, vero?

Lo sconosciuto (lei è tutta presa dal suo lavoro, lui le sta davanti) Io vedo solo cieli azzurri e sole.

Stasia (alza lo sguardo. Lui la sta guardando negli occhi e lei sorride) Sta parlando di me? (Ride) Ha 

ragione, in fondo non ha importanza. (Lascia perdere il suo lavoro e gli getta le braccia al collo) Oh, 

la mia vita era un tale pasticcio prima che lei arrivasse! Non riuscivo a capirci niente.

Lo sconosciuto C’è tanta gente che non ci capisce niente.

Stasia  (sempre con le braccia attorno a lui) Eppure la vita è comunque bellissima. (L’orologio 

sulla mensola del caminetto batte due rintocchi. Lei smette di abbracciarlo) Il tempo vola, vero?

Riprende in mano la tovaglia.

Lo sconosciuto (fermandola) C’è una cosa che vorrei che facesse per me. Venga con me fino alla 

porta. Gli addii sono solo lacrime sprecate. Mi lasci uscire in silenzio e poi la chiuda lentamente alle 

mie spalle.

Stasia (sopraffatta da un dolore muto) Lei… deve andare via?

Lo sconosciuto Anch’io sono un servo. Ho il mio lavoro da fare.

Stasia si fa forza e nasconde le lacrime dietro a un sorriso.
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Stasia (tendendo le mani verso di lui) È stato molto gentile da parte sua venire.

Lo sconosciuto (la stringe tra le braccia) Sono venuto perché avevate bisogno di me.

Lei lo accompagna fino alla porta d’ingresso e la apre. Lui non volge più lo sguardo. Lei resta in  

piedi con la mano sulla porta finché lui non scompare alla sua vista, oltre la piazza avvolta nella  

nebbia. Lei richiude lentamente la porta. 

Rientra piano nella stanza silenziosa, va al tavolo, stende la tovaglia piegata, la prende tra le mani.  

Ha lasciato aperta la porta della stanza. Attraverso la finestra a ventaglio penetra la luce del sole.  

Un raggio attraversa la stanza. Lei si gira e lo vede. Si avvicina. Con le braccia distese ai lati, alza  

il viso in modo che la luce del sole, inondandoglielo, le baci le labbra socchiuse. Rimane così per un 

po’, con il viso incorniciato dalla luce. Poi riprende in mano la tovaglia piegata ed esce dalla porta  

a soffietto. E il viso che esce da quella porta è il viso di una donna a cui l’amore ha parlato.

La scena resta vuota. Sul tavolo di mogano lucido c’è ancora la ciotola dei giacinti. Un raggio di  

sole illumina il tappeto logoro.

SIPARIO
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