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Personaggi:

Lui, un bel giovane 

Lei, una donna ordinaria di quasi quarant’anni

Il marito, un uomo maturo

Le otto di sera. Le tende sono tirate e le luci sono accese nel soggiorno dell’appartamento di Lei, in

Cromwell Road. L’amante di Lei, un bellissimo giovane, in abito da sera e mantello, con un mazzo

di fiori e un cappello a cilindro in mano, entra da solo. Nella stanza ci sono un caminetto e un

pianoforte a coda. La porta è collocata vicino all’angolo e, rispetto a Lui che compare sulla soglia,

il caminetto si trova nella parete più vicina alla sua destra mentre il pianoforte a coda è lungo il

muro opposto alla sua sinistra. Vicino al caminetto, un tavolino decorativo con sopra uno specchio

da borsetta, un ventaglio, un paio di lunghi guanti bianchi e un foulard di lana bianca, non molto

lungo, con cui una donna può coprirsi la testa. Sul lato opposto della stanza, vicino al pianoforte,

un  grande sgabello  quadrato  morbidamente  imbottito.  La  stanza  è  arredata  secondo le  strette

regole della moda di un quartiere come South Kensington, ovvero assomiglia molto a un salone da

esposizione  e  ha  lo  scopo  di  dimostrare  la  pozione  razziale  e  il  potere  d’acquisto  dei  suoi

proprietari e non quello di farli vivere in un ambiente confortevole.

Il giovane, è importante ribadirlo, è un ragazzo molto bello, che si muove come in un sogno e i cui

passi  sembrano  non  toccare  neanche  il  pavimento.  Posa  con  attenzione  il  mazzo  di  fiori  sul

tavolino, vicino al ventaglio, si toglie il mantello e, poiché sul tavolino non c’è posto, va a posarlo

sul pianoforte; posa il cappello sopra il mantello; si dirige verso il caminetto; controlla il suo

orologio; se lo rimette nel taschino; nota gli  oggetti  sul tavolino; si illumina in volto come se

davanti a lui si fossero spalancate le porte del paradiso; va verso il tavolino e afferra con entrambe

le mani il foulard; affonda il naso nel suo tessuto morbido e lo bacia; bacia i guanti uno dietro

l’altro; bacia il ventaglio: sospira profondamente rabbrividendo di piacere. Si siede sullo sgabello

del pianoforte e si preme le mani sugli occhi per chiudere fuori la realtà e sognare un attimo. Torna

ad abbassare le mani e scuote la testa con un leggero sorriso di rimprovero per la sua follia. Nota

un granello di polvere sulle sue scarpe e le pulisce in fretta e con cura con il suo fazzoletto. Si alza

e prende lo specchio da borsetta dal tavolino per controllare, in preda a un’ansia terribile, di avere
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la  cravatta  ben  annodata.  Dà  un’altra  occhiata  all’orologio  quando  Lei  finalmente  entra,

agitatissima. 

È vestita per andare a teatro, ha un atteggiamento da donnina viziata e vezzeggiata ed è ricoperta

di diamanti. Questo la fa sembrare giovane e bella quando in realtà, abito e pretese a parte, è

molto ordinaria e non si distingue in alcun modo da tutte le altre donne della sua età che vivono a

South Kensington. Non è all’altezza del bel giovane, neanche lontanamente. Né dal punto di vista

fisico né da quello intellettuale.

Lui posa subito lo specchio appena la vede arrivare.

Lui (baciandole la mano) Finalmente!

Lei Henry, è successa una catastrofe!

Lui Cosa?

Lei Ho perso le tue poesie.

Lui Non erano degne di te. Te ne scriverò delle altre.

Lei No, grazie. Niente più poesie… Oh, sono stata folle, avventata, imprudente! Come ho potuto?

Lui Ringrazio il cielo per la tua follia, la tua avventatezza e la tua imprudenza!

Lei (spazientendosi) Henry, per cortesia, cerca di dimostrare un po' di buonsenso! Non capisci che

per me è un’immane tragedia? Se qualcuno le trova, cosa mai penserà?

Lui Penserà che c’è stato un uomo che ha amato una donna con profonda devozione. Al punto che

nessun uomo, prima di lui, ha amato così tanto! Ma non scoprirà mai chi è l’uomo in questione.

Lei Certo, ma io cosa ci guadagno se saprà chi è la donna in questione?

Lui E come potrebbe scoprirlo?

Lei Come? C’è il mio nome sopra, ecco come! Dappertutto! Il mio stupido, disgraziato nome! Oh,

se  almeno  mi  avessero  battezzato  Mary  Jane,  o  Gladys  Muriel,  o  Beatrice,  o  Francesca,  o

Genoveffa, o con un nome comune qualsiasi! Ma Aurora! Aurora! Sono l’unica Aurora in tutta

Londra;  e  lo  sanno  tutti.  Anzi,  credo  di  essere  l’unica  Aurora  nel  mondo  intero.  E  fa  rima

praticamente  con  tutto!  Oh,  Henry,  perché  non  hai  cercato  di  trattenere  i  tuoi  sentimenti

dimostrando un po' di giusta considerazione per me? Come hai potuto scrivere liberamente, senza

un minimo di discrezione?

Lui Scriverti poesie con discrezione! Me lo stai chiedendo sul serio?

Lei  (con sbrigativa tenerezza) Sì, certo caro, apprezzo molto il tuo gesto. E so bene che è stata

anche colpa mia, non solo tua. Dovevo accorgermi che i tuoi versi era meglio non indirizzarli a una

donna sposata come me.

Lui Ah, come mi piacerebbe averli scritti per una donna non sposata! Mi piacerebbe davvero!

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Lei Non hai nessun diritto di desiderare una cosa simile. Sono versi che non si addicono affatto alle

donne non sposate! Questo è il problema!... Cosa ne penseranno le mie cognate?

Lui (tremendamente scosso) Hai delle cognate?

Lei Certo che sì. Per chi mi hai preso, per un angelo del paradiso?

Lui (mordendosi le labbra) Sì. Il cielo mi perdoni, sì. Per me lo sei, o lo eri, o…

Trattiene a stento un singhiozzo.

Lei  (raddolcendosi e  posandogli  teneramente una mano sulla  spalla)  Ascoltami,  caro.  È molto

bello da parte tua vivere con me come in un sogno, e amarmi e tutto il resto… ma mio marito ha

delle parenti alquanto antipatiche e io non posso farci niente!

Lui  (rallegrandosi)  Ah,  certo,  come  no,  sono  le  parenti  di  tuo  marito!  Me l’ero  dimenticato.

Perdonami, Aurora!

Afferra la mano che lei gli ha posato sulla spalla e la bacia. Lei si siede sullo sgabello. Lui resta

vicino al tavolo, dando le spalle a quest’ultimo, rivolgendo a lei un sorriso fatuo.

Lei Il problema è che Teddy è pieno di parenti, ha solo quelli: otto sorelle e sei sorellastre. E anche

molti fratelli – ma di quelli non me ne importa. Ora, se tu conoscessi anche solo minimamente il

mondo, Henry, sapresti che in una grande famiglia, anche se le sorelle litigano in continuazione tra

loro  strappandosi  i  capelli,  basta  che  uno  dei  fratelli  si  sposi  perché  facciano  fronte  comune,

rivoltandosi contro la sventurata cognata e dedicando il resto della loro vita a convincere lui che lei

è una moglie indegna. Possono farlo apertamente, senza che lei ne sia consapevole, perché ci sono

sempre un sacco di battutine sottintese che si scambiano in famiglia che nessuno, a parte loro, è in

grado di capire. Per la metà del tempo, una non sa neanche di cosa stiano parlando: sa solo che la

mandano fuori di testa. Ci vorrebbe una legge che impedisse alla sorella di un uomo di entrare in

casa sua dopo che ha preso moglie. Sono sicura, proprio come lo sono di essere seduta qui adesso,

che è stata Georgina a rubare le poesie dal mio cesto da lavoro!

Lui Non credo che ne capirà il significato.

Lei  Tu dici? Secondo me lo capirà fin troppo bene, invece. Le interpreterà peggio di quello che

sono. Brutta zotica di una strega!

Lui  (andando  da  lei)  Oh,  no,  non  devi  essere  così  crudele  con  le  persone!  Dimenticala,  non

pensarci. (Le prende la mano e si siede sul tappeto, ai suoi piedi) Aurora, ricordi quella sera quando

mi sono seduto qui, ai tuoi piedi, e ti ho letto per la prima volta le poesie che avevo scritto per te?

Le posa la testa sulle ginocchia.

Lei  Non avrei dovuto permettertelo. Ora me ne rendo conto. La sola idea di Georgina seduta ai

piedi di Teddy mentre gliele legge per la prima volta mi fa impazzire!

Lui Sì, hai ragione. Sarebbe un sacrilegio.
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Lei  Oh, cosa vuoi che me ne importi del sacrilegio? Quello che mi preoccupa è cosa ne penserà

Teddy! Cosa farà! (Allontanando con slancio la testa di lui dalle sue ginocchia) Non mi sembri

minimamente preoccupato per Teddy!

Scatta in piedi in preda a un’agitazione crescente.

Lui  (supino sul pavimento, perché lei gli ha fatto perdere l’equilibrio) Per me Teddy non conta

niente; e Georgina meno di niente.

Lei Presto scoprirai quanto conta davvero quel meno di niente! Se credi che una donna non possa

fare alcun male solo perché è una calunniatrice sciattona e goffa, ti sbagli di grosso. (Gira per la

stanza in preda all’agitazione. Lui si alza lentamente e si spolvera le mani. All’improvviso, lei corre

da lui e si getta tra le sue braccia) Henry, aiutami! Trova un modo per tirarmi fuori da questo guaio

e giuro che te ne sarò grata per il resto della tua vita!... (Come l’eroina di un romanzo) Oh, me

sventurata!

Piange contro il suo petto.

Lui (con lo stesso tono di lei) Oh, me felice!

Lei (guizzando bruscamente lontano da lui) Non essere egoista!

Lui (con umiltà) Sì, hai ragione, me lo merito. Se ci mandassero sul rogo insieme, penso che mi

sentirei ancora così felice all’idea di starti accanto da rendermi a malapena conto che stai correndo

un grosso pericolo.

Lei  (calmandosi e accarezzandogli affettuosamente la mano) Sei un caro ragazzo, Henry, ma…

(respingendo nervosamente la mano di lui) non sei di nessuna utilità. Ho bisogno di qualcuno che

mi dica cosa fare.

Lui (con pacata convinzione) Il tuo cuore te lo dirà quando sarà il momento. Ho riflettuto a lungo

su questo; e so bene cosa dobbiamo fare, tutti e due, presto o tardi.

Lei No, Henry, io non farò nulla di sconveniente. Nulla di disonorevole. 

Si siede di peso sullo sgabello con aria inflessibile.

Lui Se lo facessi, non ti chiameresti più Aurora. La nostra condotta è semplice, retta, senza macchia

e assolutamente corretta. Noi ci amiamo. E io non me ne vergogno: sono pronto a uscire di qui e

dirlo a tutta Londra, proprio come farò con tuo marito quando ti accorgerai – e succederà presto –

che è l’unico modo onorevole, per te, di camminare a testa alta. Andiamo via insieme, stasera, a

casa nostra, senza più sotterfugi e senza vergogna. Ricorda che siamo in debito con tuo marito! Noi,

in questa casa, siamo suoi ospiti. È un uomo d’onore, è stato gentile con noi e forse ti ha anche

amato entro i  limiti  della  sua mediocrità  e  della  sua sordida attività  commerciale.  È un debito

d’onore, per noi, impedire che scopra la verità dalla bocca di un qualsiasi calunniatore. Andiamo da
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lui con calma, mano nella mano, a dirgli addio; e usciamo di qui senza misteri né sotterfugi; liberi,

onesti, onorevoli e rispettabili.

Lei (fissandolo esterrefatta) E dove andremo?

Lui Continueremo a seguire il corso naturale della nostra vita. Stavamo andando a teatro quando le

poesie  smarrite  ci  hanno costretto  a  decidere subito come agire.  Andremo sempre a teatro,  ma

lasceremo qui i  tuoi diamanti;  perché non ce li  possiamo permettere e perché in fondo non ne

abbiamo bisogno.

Lei  (con irritazione) Ti ho già spiegato che odio i diamanti; se li indosso è solo perché a Teddy

piace ricoprirmi di gioielli! Non serve che tu mi faccia la predica sull’importanza della sobrietà!

Lui Non ho mai pensato di fartela, amor mio. So bene che cose futili come i diamanti non contano

niente per te! Cosa stavo dicendo?… Ah, sì! Anziché tornare qui dopo il teatro, verrai con me a casa

mia… – d’ora in poi, casa nostra – e a tempo debito, quando avrai divorziato, celebreremo qualsiasi

inutile cerimonia legale tu voglia celebrare. Per me la legge non conta niente: non è la legge ad aver

instillato in me l’amore, e quindi la legge non può imbrigliarlo né liberarlo da qualsiasi vincolo.

Tutto molto semplice e molto bello, mi pare! (Prende il mazzo di fiori dal tavolo) Ecco qua un bel

mazzo  di  fiori  per  te.  Ho  già  i  biglietti;  chiederemo  a  tuo  marito  di  prestarci  la  vettura  per

dimostrare che non prova né astio né rancore nei nostri confronti. Vieni!

Lei  (affranta, prendendo i fiori senza neanche guardarli e temporeggiando) Teddy non è ancora

arrivato.

Lui Allora affrontiamo la cosa con calma. Andiamo a teatro come se niente fosse e diciamoglielo al

ritorno. Adesso o tra tre ore, oggi o domani, che differenza fa? L’importante è fare tutto in modo

onorevole, senza vergogna e senza paura!

Lei Per cosa hai preso i biglietti? Il Lohengrin?

Lui Ci ho provato, ma per stasera era tutto esaurito. 

Estrae due biglietti per il teatro.

Lei E allora?

Lui  C’è bisogno di chiederlo? Qual è l’unica opera, a parte il  Lohengrin, che noi due potremmo

tollerare se non Candida di George Bernard Shaw?

Lei (balzando in piedi) Candida! No, non voglio assolutamente rivederla, Henry! (Gettando i fiori

sopra il pianoforte) È stata quell’opera a causare tutto il danno! Rimpiango di averla mai vista.

Dovrebbero vietarla!

Lui (sorpreso) Aurora!

Lei Sì, dico sul serio.
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Lui  Oh,  quel  poema  d’amore  così  altamente  divino!  Il  poema  che  ci  ha  dato  il  coraggio  di

confessarci  i  nostri  sentimenti…  che  ci  ha  rivelato  quello  che  davvero  provavamo  l’uno  per

l’altra… che…

Lei Esattamente. Mi ha messo in testa un sacco di cose che da sola non mi sarei mai sognata! Mi

sono vista nei panni di Candida!

Lui (afferrandole le mani e guardandola intensamente) Avevi ragione. Tu sei Candida.

Lei (ritraendo di scatto le mani) Oh, stupidaggini! E credevo tu fossi Eugène! (Guardandolo con

occhio critico) E ora che ti guardo bene, gli somigli abbastanza!

Si abbandona, con aria scontenta, sulla sedia più vicina, che è lo sgabello accanto al pianoforte.

Lui va da lei.

Lui (con fervore) Aurora, se Candida avesse amato veramente Eugène sarebbe uscita nella notte con

lui senza esitare un attimo!

Lei (con lo stesso fervore) Henry, lo sai cosa manca a quella commedia?

Lui Non le manca niente.

Lei  Sì, qualcosa le manca. Le manca una Georgina.  Se ci fosse stata una Georgina a seminare

zizzania, la commedia sarebbe stata una tragedia ispirata alla vita vera, e sarebbe stato un dramma!

Ora ti dirò una cosa in proposito che non ho mai detto a nessuno.

Lui Cosa?

Lei  Ho portato Teddy a vederla,  pensando che gli  avrebbe giovato.  Cosa che in effetti  sarebbe

successa se non si fosse messo a russare per buona parte della sua durata! È venuta anche Georgina.

Avresti dovuto sentire cosa è stata capace di dirne. Ha detto che è un’opera assolutamente immorale

e che conosce benissimo quel genere di donne che incoraggiano i ragazzi a sedersi sul tappeto di

casa loro per farci l’amore. Stava preparando la mente di Teddy a tutto il veleno che mi avrebbe

riversato addosso.

Lui Amore, cerchiamo di essere obiettivi nei confronti di Georgina.

Lei Obiettivi? Stai scherzando! Prima deve meritarselo.

Lui Questa è la visione che lei ha del mondo, ed è il suo castigo.

Lei Come può essere il suo castigo se a lei piace? Sarà il mio di castigo quando porterà a Teddy il

faldone di poesie che hai scritto! Vorrei che tu avessi un po' di buonsenso… che dimostrassi un po'

di comprensione per la condizione in cui mi trovo!

Lui  (allontanandosi  dal  pianoforte  e  mettendosi  a  passeggiare  su  e  giù  con  una  punta  di

irritazione) Amor mio, a me non importa nulla di Teddy e di Georgina. Tutti questi battibecchi

fanno parte di un contesto nel quale io, come hai detto tu, non sono di alcuna utilità. Ho valutato i
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costi e non temo le conseguenze. Dopotutto, cosa c’è da temere? Dove sta la difficoltà? Cosa può

fare Georgina? Cosa può fare tuo marito? Cosa può farci chiunque altro?

Lei  Stai forse suggerendo di andare noi due direttamente da Teddy e dirgli in faccia che ce ne

andiamo insieme?

Lui Sì. Ti sembra così difficile?

Lei  E secondo te la prenderebbe bene come quello stupido uomo di chiesa che abbiamo visto in

Candida? Nemmeno per sogno, lui ti ucciderebbe!

Lui (fermandosi di colpo e parlando con notevole fiducia) Tu non capisci queste cose, tesoro. E del

resto, come potresti? Io non sono come il poeta della commedia: ho seguito l’ideale greco e mi sono

tenuto in esercizio.  Tuo marito sarebbe un accettabile peso massimo di seconda categoria se si

tenesse in allenamento, e se avesse dieci anni di meno. Così com’è, se un accesso di fervore lo

inducesse a compiere un grande sforzo, potrebbe cavarsela bene per i primi quindici secondi. Ma io

sono abbastanza agile da restare fuori dalla sua portata per quindici secondi, e passati quelli gli sarei

semplicemente addosso.

Lei (alzandosi e andando da lui costernata) In che senso “addosso”?

Lui (con gentilezza) Non chiedermelo, tesoro. In ogni caso, ti assicuro che non hai motivo di temere

per la mia incolumità.

Lei E di quella di Teddy che mi dici? Hai forse intenzione di picchiarlo sotto il mio naso come un

brutale campione di boxe?

Lui  Non allarmarti,  tesoro. Credimi,  non succederà nulla. Tuo marito lo sa che sono capace di

difendermi.  E in simili  circostanze non succede mai nulla.  Ovviamente, anch’io non farò nulla.

L’uomo che un tempo ti amava per me è sacro.

Lei (con sospetto) Intendi che non mi ama più? Ti ha forse detto qualcosa?

Lui No, no. (Stringendola teneramente tra le sue braccia) Tesoro mio, perché ti agiti così? Non è

da te! Tutte queste preoccupazioni sono di infimo livello. Ascendi con me verso un mondo più alto!

Le vette, la solitudine, il mondo dell’anima!

Lei  (sfuggendo  il  suo  sguardo)  No,  smettetela  subito!  Tutto  questo  non  serve  a  nulla,  signor

Apjohn!

Lui (indietreggiando) Mi dai del voi!!!

Lei Scusami. Ovviamente intendevo: Henry.

Lui  Cosa ti è saltato in mente di darmi del voi? Io non ho mai pensato a te come alla signora

Bompasso! Per me sei sempre stata Candida! No, voglio dire, Aurora, Aurora, Auro…

Lei  Sì, sì, va bene, non c’è problema, signor Apjohn. (Lui sta per interromperla di nuovo ma lei

glielo impedisce) No, non serve. D’improvviso ho iniziato a pensare a voi come signor Apjohn, e
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adesso  sarebbe ridicolo  continuare  a  chiamarvi  Henry.  Vi  avevo scambiato  per  un  ragazzo,  un

bambino, un sognatore. Vi credevo troppo spaventato per compiere qualsiasi gesto. E adesso mi dite

che volete picchiare Teddy, distruggermi la pace famigliare e ridurmi in disgrazia facendo scoppiare

un terribile scandalo sui giornali. È crudele, ignobile, vile!

Lui (con solenne stupore) Hai paura?

Lei Certo che ho paura! Ce l’avreste anche voi, signor Apjohn, se aveste un po' di buonsenso!

Va fino al caminetto dandogli le spalle e posa un piede sul parafuoco.

Lui  (osservandola con sguardo accigliato)  Il  vero amore allontana ogni forma di paura.  È per

questo che non sono spaventato, signora Bompasso! Voi non mi amate.

Lei (girandosi verso di lui, con un sospiro di sollievo) Oh, grazie, grazie! Sei molto gentile, Henry!

Lui Perché mi ringrazi?

Lei (andando da lui con fare grazioso) Per avermi chiamato di nuovo signora Bompasso! Ora so

che sarai ragionevole e ti comporterai da gentiluomo. (Lui si accascia sullo sgabello, si copre il

volto con le mani e geme) Che succede?

Lui Una o due volte nella vita mi è capitato di sognare di essere felice e beato. Ma oh! Il dubbio al

primo agitarsi della coscienza, la realtà che ti trafigge con la sua lama, le pareti della stanza da letto

come quelle di una prigione, l’amarissima delusione del risveglio! E stavolta… stavolta credevo di

non sognare!

Lei Stammi a sentire, Henry, adesso non abbiamo proprio tempo per queste sciocchezze! (Lui balza

in piedi come se lei avesse caricato una potente molla il cui meccanismo lo ha fatto scattare in

posizione eretta. Le passa davanti a denti serrati e va fino al tavolino) Attento! Mi hai quasi dato

una testata sul mento!

Lui  (ferocemente  cortese)  Vi  chiedo  scusa,  signora!  Cosa  volete  che  faccia?  Sono  al  vostro

completo servizio. Sono pronto a comportarmi come un perfetto gentiluomo se sarete così gentile

da spiegarmi esattamente cosa esigete da me.

Lei (un po' spaventata) Grazie, Henry, sono sicura che lo farai. Non sei arrabbiato con me, vero?

Lui Presto, ditemi tutto. Datemi qualcosa con cui tenere la mente occupata o io… io…

Afferra di colpo il suo ventaglio a pugni stretti e fa per spezzarlo in due.

Lei (correndo da lui e afferrando il ventaglio. In tono molto lamentoso) Non rompermi il ventaglio,

per  amor  del  cielo!...  (Lui  molla  lentamente  la  presa  sul  ventaglio  mentre  lei  glielo  toglie

ansiosamente dalle mani) Che scherzo idiota! Non mi piace affatto. Non avevi alcun diritto di farlo!

(Apre  il  ventaglio  e  scopre  che  le  stecche  si  sono  staccate)  Come  hai  potuto  essere  così

sconsiderato?

Lui Vi chiedo scusa, signora. Ve ne comprerò un altro.

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Lei (in tono querulo) Non ne troverai uno uguale! Ed era anche il mio preferito!

Lui (bruscamente) Allora vuol dire che farete senza. Tutto qui.

Lei Non mi sembra una cosa carina da dire dopo avermi rotto un ventaglio che mi piaceva tanto.

Lui Potevate esserci voi al suo posto, pensateci bene. Se sapeste quanto poco ci è mancato che io

compissi il gesto, ringraziereste di essere ancora viva invece di… di… di stare qui a lamentarvi per

un oggetto d’avorio da cinque scellini! Sia dannato il vostro ventaglio!

Lei Oh, non permetterti di imprecare in mia presenza! Potrebbero scambiarti per mio marito.

Lui  (accasciandosi di nuovo sullo sgabello) Dev’essere tutto un brutto sogno! Un brutto sogno!

Che ne è stato di voi? Non siete più la mia Aurora.

Lei Se la metti su questo tono, allora che ne è stato di te? Pensi che ti avrei incoraggiato se avessi

saputo che eri una carognetta?

Lui  Oh, non fatemi precipitare ancora di più… Non fatelo… Non fatelo. Aiutatemi a ritrovare la

strada per le alte vette.

Lei  (inginocchiandosi  accanto a lui  e  supplicandolo)  Se solo dimostrassi  un po'  di  buonsenso,

Henry. Se solo tenessi a mente che io sono sull’orlo della rovina e non continuassi a dire, come se

niente fosse, che è tutto semplicissimo…

Lui Lo dico perché così sembra a me.

Lei (scattando in piedi sconvolta) Se osi ripeterlo ancora farò un gesto di cui poi mi pentirò. Siamo

entrambi sull’orlo del precipizio. Caderci dentro e finirla lì è certamente semplicissimo… ma non

potresti suggerirmi qualcosa di più piacevole?

Lui  Ora come ora non riesco a pensare a niente. È scesa una tenebra spaventosa e fredda: riesco

solo a vedere il nostro sogno che va in pezzi.

Si alza traendo un profondo sospiro.

Lei  Non riesci a pensare a niente? Beh, io invece sì! Penso a Georgina che ficca le tue dannate

poesie in testa a Teddy! (Affrontandolo con determinazione) E ti avverto, Henry Apjohn, sei stato tu

a cacciarmi in questo guaio e tu dovrai tirarmene fuori!

Lui (cortese ma con disperazione) Tutto quello che posso dirvi è che sono al vostro servizio. Cosa

volete che faccia?

Lei Conosci un’altra donna di nome Aurora?

Lui No.

Lei Non serve dire “no” con quel tono di cocciuta freddezza. Dovrai pur conoscere un’Aurora da

qualche parte.

Lui  L’avete detto voi di essere l’unica Aurora nel mondo intero. E poi… (sollevando di nuovo i

pugni in un impeto di emozione) Mio Dio! Per me eravate l’unica Aurora al mondo!
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Si allontana da lei coprendosi il volto con le mani.

Lei (accarezzandolo) Sì, sì, tesoro, capisco; è molto gentile da parte tua. Lo apprezzo; lo apprezzo

davvero. Ma non ci è di nessuna utilità in questo momento. Stammi a sentire. Immagino conoscerai

tutte le tue poesie a memoria…

Lui  Sì, certo, a memoria. (Sollevando la testa e guardandola. Colto da un improvviso sospetto)

Perché, voi no?

Lei Ecco io… non sono mai stata capace di ricordare i versi. E poi, sono stata così occupata che non

ho neanche avuto il tempo di leggerle tutte, anche se questa è l’intenzione alla prima occasione che

mi capiterà. Ti prometto con tutta me stessa che lo farò, Henry! Ma ora cerca di fare uno sforzo di

memoria. Per caso in qualche tua poesia hai citato il cognome Bompasso?

Lui (offeso) No!

Lei Ne sei sicuro?

Lui Certo che ne sono sicuro. Perché avrei dovuto inserire un cognome del genere in una poesia?

Lei  Ma…  non  vedo  perché  no.  Fa  rima  con  tante  cose,  ad  esempio…  Compasso,  Fracasso,

Sconquasso... che poi è quello che mio marito farà se scoprirà la verità. (Lui la guarda esterrefatto)

Comunque il poeta sei tu e lo sai meglio di me!

Lui Che importanza ha, adesso?

Lei Ne ha tanta, te lo garantisco. Se nelle poesie non citi Bompasso, allora possiamo dire che le hai

scritte per un’altra Aurora. E che me le hai mostrate perché anch’io mi chiamo Aurora. Quindi ti

basta inventare un’altra Aurora per l’occasione.

Lui (con freddezza) Ah, quindi volete che dica una bugia!

Lei Indubbiamente, essendo tu un uomo d’onore – un gentiluomo – non dirai di sicuro la verità, no?

Lui  Benissimo. Mi avete distrutto il morale e avete profanato i miei sogni. Mentirò, protesterò e

resterò saldo sul mio onore. Sarò un vero gentiluomo, non temete!

Lei Ma certo, dai pure tutta la colpa a me! Henry, ti prego, non essere meschino!

Lui (riscuotendosi con grande sforzo) Avete ragione, signora Bompasso! Vi chiedo scusa. Dovete

perdonare il mio carattere. Sapete com’è, sono un ragazzino che sta diventando adulto!

Lei Un ragazzino che sta diventando adulto!

Lui Sì, sono in quella fase dello sviluppo che va dalla romantica adolescenza alla cinica maturità.

Un processo che di solito richiede minimo quindici anni. Quando uno lo compie in quindici minuti,

fa il passo più lungo della gamba. E il risultato sono i dolori della crescita.

Lei  Oh, ti sembra il momento giusto per simili spiritosaggini? Allora siamo intesi. Sarai buono e

gentile con Teddy e con grande faccia tosta gli dirai di conoscere un’altra Aurora. Mi garantisci che

lo farai?
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Lui  Sì, ora sono capace di tutto. Non gli avrei detto mezze verità e quindi adesso non mentirò a

metà. Mi crogiolerò nell’onore del gentiluomo.

Lei Carissimo ragazzo, lo so che lo farai. Io… Shhh! 

Corre verso la porta e la socchiude per poi ascoltare trattenendo il fiato.

Lui Cosa c’è?

Lei  (pallida per l’apprensione)  È Teddy.  Sento che sta dando dei colpetti  al  nuovo barometro.

Significa che non c’è niente che lo preoccupa altrimenti non lo farebbe. Forse Georgina non gli ha

detto nulla. (Torna di soppiatto verso il caminetto) Cerca di sembrare il più naturale possibile, come

se non ci fosse nessun problema. Dammi i miei guanti, presto. (Lui glieli porge. Lei se ne infila uno

in velocità e inizia ad abbottonarselo con ostentata indifferenza) Allontanati da me, presto. (Lui

indietreggia con fare deciso finché il pianoforte non gli impedisce di andare oltre) Se mentre mi

abbottono il guanto, magari ti metti a fischiettare qualcosa, forse…

Lui  No,  il  quadro  della  nostra  colpevolezza  sarebbe  completo.  Per  amor  del  cielo,  signora

Bompasso, lasciate stare quel guanto, sembrate una volgare borseggiatrice!

Entra il marito di Lei. È un uomo d’affari corpulento, dal collo grosso e dal mento pronunciato, ma

dallo sguardo ingenuo e con una bocca capace di bersi qualsiasi sciocchezza gli venga raccontata.

È vestito con cura. Ha un’aria grave. Non mostra segni di disappunto, anzi il contrario.

Il marito Buonasera! Vi credevo tutti e due a teatro.

Lei Ero in pensiero per te, Teddy. Come mai non sei venuto a cena?

Il marito Ho ricevuto un messaggio da Georgina. Voleva vedermi.

Lei  La povera cara Georgina! Mi dispiace di non essere riuscita a farle visita questa settimana.

Spero che stia bene.

Il  marito  Sta benissimo, è solo preoccupata per il  mio benessere e per il  tuo. (Lei lancia uno

sguardo terrorizzato a Henry) A proposito, signor Apjohn, mi piacerebbe parlare un attimo con voi,

stasera. Sempre che Aurora possa fare a meno della vostra presenza per qualche minuto.

Lui (in tono formale) Sono al vostro servizio.

Il marito Non c’è fretta. Dopo il teatro andrà benissimo.

Lui Abbiamo deciso di non andare.

Il marito Ah no? Allora, se non vi dispiace, possiamo spostarci nel salottino.

Lei Non ce n’è bisogno. Ci vado io così metto i diamanti in cassaforte. Visto che non vado a teatro.

Passami le mie cose.

Il marito  (mentre le passa il foulard e lo specchio da borsetta) Beh, qui avremo di sicuro più

spazio.

Lui (guardandosi intorno e scrollando le spalle) Sì, direi che più spazio c’è meglio è.
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Il marito Se non ti dispiace, Rory!

Lei Niente affatto.

Esce.

Rimasti soli, Bompasso estrae di bell’apposta le poesie dalla tasca interna dell’abito e le osserva

pensoso. Poi guarda Henry, attirando silenziosamente la sua attenzione sul plico. Henry finge di

non capire, facendo del suo meglio per simulare indifferenza.

Il marito Riconoscete questi manoscritti, signor Apjohn?

Lui Manoscritti?

Il marito Sì. Volete guardarli più da vicino?

Glieli piazza sotto il naso.

Lui (come illuminato da un piacevole stupore improvviso) Sono le mie poesie.

Il marito È quello che ho pensato anch’io.

Lui Santo cielo, che vergogna! Quindi la signora Bombasso ve le ha mostrate? Mi avrete preso per

un completo somaro! Le ho scritte anni fa dopo aver letto le Canzoni prima dell’alba di Swinburne.

Non c’era niente da fare, dovevo assolutamente snocciolare anch’io la mia serie di canzoni dedicate

all’alba. Aurora, come voi bene sapete: Aurora dalle dita rosa. Sono tutte incentrate sull’Aurora.

Quando la signora Bompasso mi ha detto di chiamarsi Aurora, non ho resistito alla tentazione di

fargliele leggere, ma non mi aspettavo finissero sotto il vostro sguardo impietoso.

Il marito (sogghignando) Mio caro Apjohn, voi sì che avete la battuta pronta! Siete molto tagliato

per la letteratura e verrà il giorno in cui Rory e io saremo molto orgogliosi di avervi avuto in casa,

ma ho sentito storie molto più argute da uomini molto più maturi di voi.

Lui (con un’espressione di grande sorpresa) State dicendo che non mi credete?

Il marito Perché dovrei?

Lui Perché no? Non capisco!

Il marito Andiamo! Non sottovalutate la vostra intelligenza. Secondo me avete capito benissimo.

Lui Vi assicuro che non capisco assolutamente. Potreste spiegarvi meglio?

Il marito Vedete di non esagerare, ragazzo mio! Comunque mi limiterò a spiegarvi che se pensate

che queste poesie si leggano come se fossero dedicate, non a una donna in carne e ossa, ma a un’ora

del giorno fredda da far rabbrividire, durante la quale non siete mai sceso dal vostro letto, non

rendete affatto giustizia al vostro talento letterario – che ammiro e apprezzo, badate bene, come

qualsiasi  altro  uomo.  Su!  Ammettetelo.  Avete  scritto  queste  poesie  per  mia  moglie.  (Henry  è

interiormente molto combattuto e non riesce a rispondere) L’avete fatto senz’altro. 

Getta le poesie sul tavolo e va a piazzarsi sul tappeto davanti al caminetto, dove se ne sta ben

piantato, ridacchiando un po', in attesa della prossima mossa.
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Lui  (in tono formale e soppesando bene le parole) Signor Bompasso, vi do la mia parola che vi

state sbagliando. Ci tengo a dirvi che vostra moglie è una donna integerrima, che non ha mai avuto

nei miei confronti un solo pensiero indegno. Il fatto stesso che vi abbia mostrato le mie poesie…

Il marito Non è un fatto. Le poesie non me le ha mostrate lei. Ne sono venuto in possesso senza che

lo sapesse.

Lui  E questo non dimostra forse che si tratta di poesie assolutamente innocenti? Ve le avrebbe

mostrate subito se avesse saputo dell’idea del tutto infondata che vi siete fatto in merito.

Il marito  (scosso) Signor Apjohn, giocate lealmente. Non abusate della vostra intelligenza. State

veramente dicendo che mi sto rendendo ridicolo?

Lui (con fervore) Vi assicuro di sì. Vi giuro sul mio onore di gentiluomo che non ho mai provato

nulla per la signora Bompasso al di là dell’ordinaria stima e considerazione che si provano per una

piacevole conoscenza.

Il marito (bruscamente, con un pessimo umore finora mai mostrato) Oh, ma davvero? 

Abbandona la sua posizione e si avvicina lentamente a Henry, squadrandolo dall’alto in basso con

un risentimento crescente.

Lui (affrettandosi a dare maggiore credibilità all’impressione generata dalla sua menzogna) Non

mi sarei mai sognato di scrivere delle poesie a vostra moglie! È assurdo!

Il marito (arrossendo in modo inquietante) Perché è assurdo?

Lui (scrollando le spalle) Beh ecco… perché io non ammiro affatto la signora Bompasso… in quel

modo.

Il marito (sbottando dritto in faccia a Henry) Permettetemi di dirvi che la signora Bompasso è stata

ammirata da uomini migliori di voi, sottospecie di cagnolino dalla testa saponata!

Lui (colto di sorpresa) Non c’è bisogno di insultarmi. Vi garantisco sul mio onore che…

Il  marito  (troppo arrabbiato per accettare una risposta,  e  spingendolo sempre di  più verso il

pianoforte) Non ammirate la signora Bompasso! Non vi siete mai sognato di scrivere poesie alla

signora Bompasso! Forse che mia moglie non è abbastanza bella per voi? Ditelo! (Con orgoglio)

Chi vi credete di essere, di grazia, per assumere un atteggiamento così altezzoso?

Lui Signor Bompasso, capisco perfettamente la vostra gelosia e la giustifico ma…

Il marito Gelosia? Credete che io sia GELOSO di voi? Ma neanche di dieci come voi messi in fila!

Ma se credete che me ne starò qui, impassibile, mentre insultate mia moglie nella sua stessa casa, vi

sbagliate!

Lui  (molto a disagio e con la schiena ormai addossata al pianoforte, con Teddy che lo sovrasta

minacciosamente) Come faccio a convincervi? Siate ragionevole. Vi dico che il mio rapporto con la

signora Bompasso è un rapporto di totale freddezza… e indifferenza.
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Il marito (in tono sprezzante) Ripetetelo, su, forza, ripetetelo! Ne siete orgoglioso, non è vero? Non

meritate neanche che vi prenda a pedate!

Henry si abbassa di colpo, eseguendo una perfetta mossa da pugile, e cambia posizione con Teddy

che adesso si trova addossato al pianoforte al posto di Henry.

Lui Badate bene, non ho intenzione di sopportare oltre i vostri insulti!

Il marito Oh, vedo che avete del sangue nelle vene dopotutto! Meno male!

Lui Tutto questo è ridicolo. Vi assicuro che la signora Bompasso è assolutamente…

Il marito Cos’è lei per voi? Mi piacerebbe saperlo. Intanto vi dirò cos’è veramente. È la donna più

elegante di tutta l’elegante società di South Kensington, e anche la più bella, la più intelligente e la

più affascinante per gli uomini di esperienza che sanno riconoscere una creatura incantevole quando

la vedono. Questo è un fatto risaputo dalle persone che contano; e non saperlo significa essere

ignoranti. Tre dei nostri più grandi impresari teatrali le hanno offerto un centone a settimana per

calcare  il  palcoscenico  quando  loro  si  decideranno  a  fondare  un  teatro  di  repertorio;  e  credo

sappiano di cosa parlano. L’unico membro dell’attuale Gabinetto che si possa definire un bell’uomo

ha trascurato gli impegni del paese per poter ballare con lei; anche se non frequenta regolarmente il

nostro ambiente. Uno dei primi poeti professionisti di Bedford Park le ha dedicato un sonetto, che

da solo vale tutta la vostra spazzatura da principiante. La scorsa stagione, ad Ascot, il primogenito

di un duca si è scusato perché i sentimenti che provava nei confronti della signora Bompasso non

erano compatibili con i suoi doveri verso di me come ospite; e questo ha fatto onore sia a me che a

lui. Ma ciononostante (con rabbia crescente) risulta evidente che per voi non è abbastanza bella! La

guardate con freddezza… con indifferenza… e avete anche il coraggio di dirmelo in faccia! Per due

soli spiccioli vi schiaccerei volentieri il naso per insegnarvi le buone maniere!... Farvi conoscere

una bella donna è come gettare perle ai porci! (urlando) Avete sentito? Ai porci!

Lui (con deplorevole caduta di stile) Datemi ancora del porco e vi mollo un pugno sul mento che vi

farà ballare la testa per una settimana!

Il marito (esplodendo) Cosa!

Carica Henry con la rabbia di un toro. Henry si mette in guardia come un pugile ben allenato e gli

sfugge agilmente dimenticandosi, però, dello sgabello che si trova alle sue spalle. Cade all’indietro

sopra di esso, spingendolo involontariamente contro gli stinchi del signor Bompasso, che ci cade

sopra, in avanti. La signora Bompasso, strillando, entra di corsa nella stanza, tra i due campioni

accasciati,  e si siede sul pavimento per mettere il  braccio destro attorno al collo del marito e

sorreggerlo.

Lei Non devi, Teddy, non devi! Finirai per farti ammazzare! È un pugile professionista.

Il marito (minacciosamente) Glielo do io il pugile professionista! 

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Si agita inutilmente nel tentativo di liberarsi dall’abbraccio di lei.

Lei Henry, non lasciatelo combattere con voi! Promettetemi di non lasciarglielo fare!

Lui (mestamente) Che botta! Ho un bernoccolo spaventoso dietro la testa! 

Cerca di alzarsi.

Lei  (allungando  la  mano  sinistra  per  afferrare  la  coda  dell’abito  di  Henry  e  trascinare

quest’ultimo di nuovo a terra, continuando a tenere ben stretto Teddy con l’altra mano) No! Non vi

alzerete finché non avrete promesso! Tutti e due! (Teddy cerca di alzarsi, ma Lei lo spinge di nuovo

a terra) Teddy, me lo prometti, non è vero? Su, su, fai il bravo: promettimelo!

Il marito Non prometto un bel niente! A meno che lui non ritiri quello che ha detto.

Lei Lo farà. Lo fa. Ritirate quello che avete detto, non è vero Henry? Sì!

Lui (con ferocia) Sì! Ritiro quello che ho detto. (Lei molla la coda del suo abito. Lui si alza. Lo

stesso fa anche Teddy) Ritiro tutto, senza riserve.

Lei (ancora sul tappeto) Beh? Nessuno mi aiuta ad alzarmi? (La prendono ognuno per una mano e

la tirano su) Ora sareste così gentili da stringervi la mano e fare i bravi?

Lui  (avventatamente) Nemmeno per sogno. Mi sono macerato nelle bugie per il vostro bene,  e

l’unico vantaggio che ne ho ottenuto è un bernoccolo in testa grosso come una prugna! Ora torno

sulla retta via.

Lei Henry, per amor del cielo…

Lui Non serve! Vostro marito è un idiota e un bruto!

Il marito Cos’avete detto?

Lui  Ho detto che siete un idiota e un bruto; e se volete uscire con me un attimo ve lo ripeterò

ancora. (Teddy fa per togliersi la giacca, pronto a combattere) Quelle poesie le ho scritte per vostra

moglie e per nessun’altra, ogni singola parola. (Improvvisamente dal volto del signor Bompasso

scompare ogni segno di rabbia e la sua espressione diventa radiosa) Le ho scritte perché la amavo.

Pensavo fosse la più bella  donna del  mondo,  e gliel’ho ripetuto tante volte.  La adoravo: avete

capito? E le ho detto che voi eravate solo un sordido commerciante imbecille indegno di lei. Ed è

proprio quello che siete.

Il marito (talmente lusingato da non riuscire a credere alle proprie orecchie) Dite davvero?

Lui Sì, dico davvero! E ho ancora dell’altro da dire. Ho chiesto alla signora Bompasso di uscire da

questa casa con me… di lasciarvi… di divorziare da voi e sposarmi. L’ho pregata e supplicata di

farlo proprio stasera.  È stato il  suo rifiuto a mettere fine al  nostro rapporto. (Guardandolo con

disprezzo) Quello che ci trova in voi, Dio solo lo sa!
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Il marito (raggiante e colto dal rimorso) Oh, mio caro, ma perché non me l’avete detto prima? Vi

chiedo mille volte scusa! Su, venite qui. Senza rancore, stringiamoci la mano! Digli di stringermi la

mano, Rory!

Lei Fatelo per me, Henry. In fondo è mio marito. Perdonatelo. Stringetegli la mano.

Henry, sbalordito, lascia che lei gli prenda la mano e la metta in quella di Teddy.

Il  marito  (stringendogliela  calorosamente)  Dovete  ammettere  che  nessuna  delle  vostre  eroine

letterarie è all’altezza della mia Rory! (Si volta verso di lei e con affettuoso orgoglio le dà una

piccola  pacca  sulla  spalla)  Non  ho  forse  ragione,  mia  adorata  Rory?  Nessuno  può  resisterti,

nessuno! Non ho mai conosciuto un uomo che sia durato più di tre giorni. Cadono tutti stecchiti

come mosche!

Lei  Non  dire  sciocchezze,  caro.  Spero  non  vi  siate  fatto  male  sul  serio,  Henry.  (Gli  tasta  il

bernoccolo. Lui arretra dolorante) Oh, povero ragazzo, che bozzo! Un bell’impacco con l’aceto è

quello che ci vuole!

Va fino al campanello e suona per chiamare la servitù.

Il marito Mi fareste un grandissimo favore, signor Apjohn? Non oso chiedervelo ma sia io che mia

moglie ve ne saremmo molto grati.

Lui Cosa posso fare?

Il  marito  (prendendo  le  poesie)  Ecco,  vorrei  farle  stampare!  In  grande  stile:  carta  di  pregio,

rilegatura sontuosa, tutto di gran lusso. Sono poesie bellissime. Mi piacerebbe mostrarle in giro.

Lei  (dopo aver  sentito  la  proposta del  marito.  Tornando da loro felice dell’idea e  andando a

posizionarsi tra i due) Oh, Henry, non vi dispiace vero?

Lui  No, non mi dispiace.  Non mi dispiace più di nulla,  ormai.  Sono cresciuto troppo in fretta

stasera.

Lei Quanti anni avete?

Lui Stamattina ero solo un ragazzo… No, accidenti, mi sto confondendo! Sto ancora citando quella

dannata commedia di George Bernard Shaw che dovevamo vedere a teatro!

Estrae dalla tasca i biglietti di Candida e li strappa con violenza.

Il marito E come lo intitoliamo il volume? Poesie ad Aurora o qualcosa del genere?

Lui Io preferirei Come lui mentì al marito di lei.

SIPARIO
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