
La dama bruna dei sonetti

Atto unico di George Bernard Shaw, composto il 20 giugno 1910.

Traduzione di Annamaria Martinolli, posizione SIAE 291513, info@annamariamartinolli.it

Personaggi:

La guardia di palazzo

L’uomo/William Shakespeare

La dama bruna

La dama/La regina Elisabetta I

Fine 1500/inizi 1600. Notte di mezza estate sulla terrazza del Palazzo di Whitehall,  che dà sul

Tamigi. L’orologio scandisce i quattro quarti e batte le undici. Una guardia presidia il palazzo. Si

avvicina un uomo avvolto in un mantello.

La guardia Alt. Chi va là? Parola d’ordine.

L’uomo Accidenti, non posso dirvela! Non me la ricordo più.

La guardia Allora non si passa. Cosa cercate? Chi siete? Siete un uomo vero?

L’uomo Al contrario, signora guardia. Non sono mai lo stesso per due giorni di fila: a volte sono

Adamo, a volte Benvolio Montecchi e ben presto sarò lo Spettro.

La guardia (indietreggiando) Uno spettro! Angeli e Ministri di grazia difendeteci1!

L’uomo  Ben detto,  signora guardia!  Con il  vostro permesso,  ne prendo nota;  ho una memoria

alquanto debole e disgraziata. (Estrae il suo taccuino e scrive) Mi sembra una bella scena, con voi

qui da solo a sorvegliare il palazzo e io che mi avvicino come uno spettro nel chiaro di luna. Non

guardatemi  con  quello  sguardo  stupito,  ma  prestate  attenzione  a  quello  che  vi  dico:  ho

appuntamento qui, stasera, con una dama bruna. Mi ha promesso di corrompere la guardia. Le ho

dato i mezzi per farlo: quattro biglietti per il Globe Theatre.

La guardia Che farabutta! Me ne ha dati solo due.

L’uomo  (strappando un foglio dal suo taccuino)  Mio caro,  presentate questo foglio al  teatro e

sarete il benvenuto ogni volta che ci saranno le opere di Will Shakespeare. Portateci vostra moglie, i

vostri amici, l’intera guarnigione. Il posto non manca mai. 

La guardia Questa roba moderna non mi piace. Nessuno ci capisce una parola. Sono opere piene di

chiacchiere.  Non potreste  darmi,  piuttosto,  un biglietto  per  la  Tragedia Spagnola2? È una bella

storia di vendette, dove muoiono praticamente tutti, o per mano propria o per mano altrui!

L’uomo Per vedere la Tragedia Spagnola si paga, mio caro. Ecco qua il necessario.

1 Amleto, Atto I, Scena IV.
2 Tragedia di Thomas Kyd (1558-1594) a cui si dice che Shakespeare si ispirò per trarne l’Amleto.
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Gli dà una moneta d’oro.

La guardia (confuso) Oro! Signor mio voi pagate meglio della vostra dama bruna!

L’uomo Le donne sono spilorce, mio caro.

La guardia È vero. E bisogna considerare che quelli più generosi di noi devono cercare di pagare il

meno possibile quello che comprano ogni giorno. Di sicuro questa dama dà qualcosa alla guardia

tutte le notti.

L’uomo (impallidendo) Voi mentite.

La guardia Quanto a voi, scommetto che un’avventura come questa non vi capita due volte l’anno.

L’uomo  Furfante!  State  forse insinuando che la mia dama ha già  fatto  questo altre volte? Che

incontra altri uomini?

La guardia Beata ingenuità! Pensate forse di essere l’unico bell’uomo in giro? Una donna che se la

spassa, signore: un corpo caldo. Come volete che non mi accorga che sta ingannando un gentiluomo

che mi ha dato la prima moneta d’oro che io abbia mai toccato in vita mia!

L’uomo (riflettendo) Signora guardia, non è strano che noi uomini, pur sapendo che tutte le donne

mentono, ancora ci sorprendiamo quando constatiamo che la nostra cortigiana non è migliore delle

altre?

La guardia Non sono tutte uguali, signore. Molte di loro sono rispettabili.

L’uomo  (al limite della sopportazione) No. Mentono tutte. Tutte. E se osate negarlo, siete voi a

mentire.

La guardia Voi giudicate troppo dalla Corte. Là, effettivamente, si può dire della fragilità che il suo

nome è donna.

L’uomo (estraendo di nuovo il suo taccuino) Ripetetelo, per cortesia… quello che avete detto sulla

fragilità. Con la stessa musicalità.

La guardia Quale musicalità, signore? Cosa volete che ne sappia io di musica?

L’uomo C’è musica nella vostra anima. È una mirabile caratteristica di molti di quelli della vostra

estrazione sociale. (Scrivendo) “Fragilità, il tuo nome è donna3”. (Ripetendolo con affetto) “Il tuo

nome è donna”.

La guardia  Guardate che in fondo sono solo cinque parole. Siete forse uno di quei tizi che si

divertono ad arraffare cosucce di poco valore4?

L’uomo  (con  entusiasmo)  “Arraffare  cosucce  di  poco  valore…”.  (Ansimando)  Oh,  la  frase

immortale! (Prendendone nota) Quest’uomo è più grande di me!

La guardia Avete la stessa mania del mio Lord Pembroke5, signore.

3 Amleto, Atto I, Scena II.
4 Il racconto d’inverno, Atto IV, Scena III.
5 Il destinatario dei sonetti di Shakespeare dall’1 al 126 è il “Fair Youth” (bel giovinetto). Alcuni studi sembrano averlo 
identificato in William Herbert, III conte di Pembroke, senza che ci siano però certezze.
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L’uomo È probabile, siamo amici intimi. Ma quale sarebbe, secondo voi, la sua mania?

La guardia Comporre sonetti al chiaro di luna. E anche per la stessa dama!

L’uomo No!

La guardia La notte scorsa stava qui in piedi per la vostra stessa impresa, e nei vostri stessi panni.

L’uomo Tu quoque, Brute6!... E pensare che lo chiamavo amico!

La guardia È sempre così, signore.

L’uomo  È sempre così. È sempre stato così. (Voltandosi, affranto) Due gentiluomini di Verona7,

grandi amici ma innamorati della stessa donna!... Giuda! Giuda!

La guardia È davvero così cattivo, signore?

L’uomo (ritrovando la sua benevolenza e riprendendo il controllo di sé) Cattivo? Oh no. Umano,

signora guardia, umano. Ci si insulta quando si viene offesi, come fanno i bambini. Tutto qui.

La guardia Proprio così, signore: parole, parole, parole. Solo vento e nulla più. Ci si pasce con il

vento dell’est, come dicono le Sacre Scritture. Ma i capponi non puoi nutrirli allo stesso modo.

L’uomo Che bella cadenza. Se permettete…

Ne prende nota.

La guardia Che razza di roba è la cadenza? È la prima volta che la sento nominare.

L’uomo È una cosa con cui si governa il mondo, mio caro.

La guardia Parlate in modo strano, signore. Senza offesa. Tuttavia, se non vi spiace che ve lo dica,

siete un gentiluomo molto cortese. Un pover’uomo si sente attratto da voi perché sembrate ben

disposto a condividere con lui i vostri pensieri.

L’uomo  È  il  mio  mestiere,  ma  ahimè!  Al  mondo,  per  la  maggior  parte,  i  miei  pensieri  non

interessano.

Una luce si diffonde dalla porta del palazzo mentre questa si apre dall’interno.

La guardia Ecco che arriva la vostra dama. Vado a sorvegliare l’altro lato che mi compete. Potete

prendervi tutto il tempo che vi serve per le vostre questioni: non tornerò tanto all’improvviso a

meno che il mio sergente non si aggiri nei paraggi. Poiché lo spietato sbirro è assai rigoroso nel

compiere il suo ufficio d’arrestarmi8. Andate, signore, e buona fortuna!

Esce.

L’uomo  “Rigoroso  nel  compiere  il  suo  ufficio  d’arrestarmi”!  “Spietato  sbirro”!  (Come  se

assaporasse una prugna matura) Oooooh! 

Prende nota.

6 Giulio Cesare, Atto III, Scena I.
7 Commedia di William Shakespeare del 1598.
8 Amleto, Atto V, Scena II.
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Una dama avvolta  in  un mantello  esce dal  palazzo muovendosi  a  tentoni  e  vagando lungo la

terrazza, in stato di sonnambulismo.

La dama  (sfregandosi le mani come se se le stesse lavando) Via, macchia maledetta! Rovinerai

tutto con questi trucchi. Dio ti ha dato una faccia e tu te ne fai un’altra. Pensa alla tua tomba, donna,

non a esser favolosa. Tutti i profumi d’Arabia non tergeranno la mano di una Tudor9.

L’uomo “Tutti i profumi d’Arabia”! “Favolosa”! “Favolosa”! Un intero poema in una parola sola. È

la mia Mary10 questa? (Alla dama) Perché parlate con voce strana e per la prima volta vi mettete a

poetare? State forse male? Camminate come uno spettro. Mary! Mary!

La dama  (facendogli eco) Mary! Mary! Chi poteva pensare che la donna avesse in corpo tanto

sangue? È forse colpa mia se i miei consiglieri mi hanno costretto a commettere atti sanguinosi?

Cari miei, se foste donne il vostro acume vi impedirebbe di macchiare il pavimento in modo così

disdicevole. Non tenetele la testa in quel modo: i capelli sono posticci. Vi ripeto che Mary è sepolta:

non può uscire dalla tomba. Non la temo: queste gatte che osano saltare sui troni, anche se il solo

posto che gli compete sono le ginocchia di un uomo, vanno sbattute fuori. Quello che è fatto non si

può disfare. Fuori, dico! Diamine! Una regina e pure con le lentiggini!

L’uomo (scuotendola per un braccio) Mary, dico: stai dormendo?

La dama si sveglia; sussulta e quasi sviene. Lui la sorregge con un braccio.

La dama Dove sono? Voi chi siete?

L’uomo Invoco il vostro perdono, signora. Vi ho confuso con un’altra. Credevo foste la mia Mary,

la mia amante.

La dama (indignata) Degenerato! Come osate?

L’uomo Non prendetevela con me, signora. La mia amante è una donna assolutamente rispettabile.

Ma non si esprime bene quanto voi. “Tutti i profumi d’Arabia”! Lo avete detto alla perfezione: con

giusto accento e ottimo garbo.

La dama Ho parlato con voi qui?

L’uomo Sì, bella signora. Ve ne siete dimenticata?

La dama Ho camminato nel sonno.

L’uomo Fatelo sempre, mia cara, perché in quell’istante le vostre parole colano dolci come il miele.

La dama (con fredda maestà) Come osate esprimervi con tanta impertinenza? Con chi credete di

parlare?

L’uomo  (per  niente  turbato)  Non  lo  so  e  non  me  ne  importa.  Siete  una  dama  di  Corte,

probabilmente. Per me, esistono solo due tipi di donne: quelle con una voce magnifica, dolce e

9 Qui George Bernard Shaw alterna riferimenti tratti sia dal Macbeth che dall’Amleto. 
10 Mary Fitton, dama di compagnia di Elisabetta I. Secondo una teoria nata nel periodo in cui visse George Bernard 
Shaw, potrebbe essere lei la “dama bruna” a cui si rivolgono i sonetti di Shakespeare dal 127 al 154. 
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delicata,  e  le  galline  stridule  che  trovo  molto  fastidiose.  La  vostra  voce  possiede  tutte  le

caratteristiche della grazia. Non privatemi un solo istante della sua musica.

La dama Signore, voi siete un imprudente. Moderate la vostra meraviglia per un attimo e…

L’uomo (alzando una mano per interromperla) “Moderate la vostra meraviglia per un attimo”11.

La dama Signore, osate farmi il verso? In faccia? A me!

L’uomo  Questa musica. Non la sentite? Quando un bravo musicista canta una canzone, non vi

capita forse di cantarla e ricantarla ancora finché non ne avete colto e fissato la perfetta melodia?

“Moderate la vostra meraviglia per un attimo”. Santo cielo! Tutta la storia del cuore di un uomo è

racchiusa  in  questa  parola,  “meraviglia”.  Meraviglia!  (Estraendo  il  suo  taccuino)  Com’era?

“Sospendete la vostra meraviglia per un secondo…”.

La dama No, sospendere per un secondo non si può sentire, troppe esse! Ho detto: “Moderate la

vostra…”.

L’uomo (con impeto) Moderate: sì, moderate, moderate, moderate. Maledetta la mia memoria, la

mia dannata memoria! Devo scrivermelo! (Inizia a scrivere ma si interrompe. La sua memoria fa

cilecca) Ripetetemi cos’era che non si poteva sentire! Avevate ragione voi: il mio orecchio lo ha

colto anche se la mia lingua fallace lo ha detto.

La dama Avete detto “per un secondo”. Invece io ho detto: “per un attimo”.

L’uomo “Per un attimo”. (Corregge) Bene! (Con ardore) E adesso, voglio che siate mia non per un

secondo o un attimo ma per sempre!

La dama In nome del cielo! Non starete per caso dicendo che mi amate, vile mascalzone?

L’uomo No, l’amore nasce da voi non da me. Io mi limito a deporlo ai vostri piedi. Non posso non

amare  una  giovane  che  dà  così  tanta  importanza  alla  parola  giusta.  Perciò  “degnati,  donna

divinamente perfetta…”12. No, questo l’ho già detto da qualche parte e l’abito di parole del mio

amore a voi destinato deve essere nuovo fiammante.

La dama Voi parlate troppo, signore. Vi avverto: sono più abituata a essere ascoltata che a farmi

fare la predica.

L’uomo Mi pare ovvio, è quello che succede a chi sa parlare. Ma anche se parlaste la lingua degli

angeli – come in effetti fate – sappiate che io sono il re delle parole.

La dama Un re, questa poi!

L’uomo Niente di meno. Siamo poca cosa, noi uomini e donne.

La dama Osate forse definirmi “donna”?

L’uomo Quale nome più nobile posso offrirvi? In che altro modo posso amarvi? Certo, siete libera

di rifiutarlo: non ho forse detto che siamo poca cosa? Eppure c’è un potere che può redimerci.

11 Amleto, Atto I, Scena II.
12 Riccardo III, Atto I, Scena II. 
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La dama Grazie per la predica, signore. Credo di conoscere i miei doveri.

L’uomo  Non è  una  predica,  ma  la  viva  verità.  Il  potere  di  cui  parlo  è  il  potere  della  poesia

immortale. Sappiate che per quanto vile sia questo mondo, e per quanto vermi possiamo essere noi,

è sufficiente rivestire tutte queste viltà di un magico vestito di parole per trasfigurarci ed elevare la

nostra anima fino a far fiorire la terra in un milione di cieli.

La dama Quel milione deturpa decisamente i vostri cieli. Siete esagerato. Vi prego di essere più

misurato nei vostri discorsi.

L’uomo Adesso parlate come Ben13.

La dama Chi è questo Ben, di grazia?

L’uomo Un muratore colto convinto che il cielo sia in cima alla sua scala. E così mi rimprovera

perché io volo. Vi dico che non c’è parola ancora coniata né melodia ancora cantata che si possa

considerare abbastanza esagerata  e  maestosa per  la  gloria  che le  belle  parole  sono in grado di

rivelare. È un’eresia negarlo: non vi è stato forse insegnato che in principio era il Verbo? E che il

Verbo era con Dio? Anzi, che il Verbo era Dio?

La dama Attento a come vi permettete di parlare di cose sacre. La Regina è il capo della Chiesa.

L’uomo  Siete  il  capo  della  mia  Chiesa  quando  vi  esprimete  come  all’inizio.  “Tutti  i  profumi

d’Arabia”! Forse che la Regina può parlare così? Dicono che suoni bene i virginali. Lasciate che li

suoni a me, e le bacerò le mani. Ma fino ad allora, tu sei la mia Regina; e bacerò quelle labbra che

hanno riversato musica nel mio cuore.

La stringe tra le sue braccia.

La dama La vostra imprudenza va oltre il limite! Toglietemi subito le mani di dosso o ne andrà

della vostra vita!

La Dama Bruna sopraggiunge alle loro spalle, lungo la terrazza, china come un tordo in corsa.

Quando nota in che cosa sono impegnati, si erge rabbiosa in tutta la sua altezza e li ascolta in

preda alla gelosia.

L’uomo  (inconsapevole della presenza della Dama Bruna) Allora smettete di far tremare le mie

mani con i flussi di vita che infondete attraverso di loro. Mi tenete come la calamita tiene il ferro:

non posso fare a meno di starvi attaccato. Siamo perduti, voi e io. Ora niente potrà più separarci.

La dama bruna Lo vedremo, falso cane bugiardo, tu e la tua lurida donnaccia! (Con due vigorose

sberle separa la coppia spedendo lui, abbastanza sfortunato da ricevere la sberla data con la mano

destra, dritto lungo disteso) Prendete questo, tutti e due!

La dama  (su tutte le furie, togliendosi il mantello e rivolgendosi con sdegnata maestà alla sua

assalitrice) Alto tradimento!

13 Riferimento al poeta e drammaturgo Ben Johnson (1572-1637), il cui patrigno faceva il muratore e sembrava voler 
avviare anche lui a questo tipo di carriera. 
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La dama bruna (riconoscendola e cadendo ai suoi piedi in preda al terrore.) Sono perduta! Ho

schiaffeggiato la Regina!

L’uomo  (mettendosi  maestosamente  a  sedere  per  quanto  glielo  consente  la  sua  ignominiosa

postura) Donna, voi avete schiaffeggiato WILLIAM SHAKESPEARE!

La regina (stupita) Accidenti! Ha schiaffeggiato addirittura William Shakespeare! E ditemi un po',

in nome di tutte le sgualdrine, donnacce, prostitute e meretrici che infestano questo mio palazzo, chi

diavolo è William Shakespeare?

La dama bruna Vostra maestà, è solo un attore… Oh, qui c’è il rischio che mi taglino una mano

per quello che ho fatto!

La regina Probabilmente sì, signora. Ma avete pensato che potrei farvi tagliare anche la testa?

La dama bruna Will, salvami! Ti prego, salvami!

La regina  Salvarvi!  Vi  siete  scelta  un  bel  salvatore,  parola  mia!  L’avevo  preso  per  un  uomo

rispettabile,  perché  speravo  che  nemmeno  l’ultima  delle  mie  dame  si  sarebbe  permessa  di

disonorare la mia Corte seducendo un servo della plebaglia!

Shakespeare (rimettendosi in piedi, offeso) Plebaglia! Io, uno Shakespeare di Stratford! Io, la cui

madre era una Arden! Plebaglia! Voi sragionate, signora!

La regina (furibonda) Io sragiono? Come osate? Ora vi insegno a…

La dama bruna (alzandosi e frapponendosi) Will, in nome di Dio non farla arrabbiare oltre! È la

morte. Signora, non ascoltate le sue parole.

Shakespeare Né per salvare la tua vita, Mary, né per salvare la mia adulerò una monarca che osa

dimenticare il rispetto che è dovuto alla mia famiglia. Non nego che quel pover’uomo di mio padre

finì per andare in bancarotta; ma la colpa fu del suo sangue nobile che si rivelò fin troppo generoso

per gli affari. Lui non si sottrasse mai ai suoi debiti… Certo non li pagò; ma è una verità assodata

che emise le cambiali. E furono proprio quelle cambiali, finite nelle mani di vili truffatori, a causare

la sua rovina.

La regina (in tono grave) Il figlio di vostro padre imparerà a stare al suo posto quando si trova al

cospetto della figlia di Enrico VIII.

Shakespeare (gonfiando il petto con smaniosa altezzosità) Non nominate quell’uomo incapace di

contenersi quando nominate gli uomini più degni di rispetto di Stratford. John Shakespeare si è

sposato una volta, Enrico Tudor sei. Il solo pronunciare il suo nome dovrebbe farvi arrossire.

La dama bruna (allo stesso tempo, supplicandolo) Will, per pietà!... 

La regina Cane insolente…

Shakespeare (interrompendo entrambe. Alla regina) Chi vi garantisce che re Enrico fosse davvero

vostro padre?
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La regina Accidenti! Ora osate anche…

Si interrompe per digrignare i denti con rabbia.

La dama bruna Mi farà frustare lungo le pubbliche vie. Oh, mio Dio! Oh, mio Dio!

Shakespeare  Imparate a conoscervi meglio, signora. Io sono un uomo onesto le cui origini sono

fuori di dubbio, e ho già inoltrato la domanda per lo stemma che è legalmente mio. Potete dire la

stessa cosa di voi?

La regina  (sul punto di esplodere) Un’altra parola e vi garantisco che inizierò con le mie stesse

mani l’opera che il boia porterà a termine!

Shakespeare  Voi non siete una vera Tudor. (Indicando La dama bruna) La sfrontatella qui può

vantare lo stesso buon diritto alla corona che avete voi. Cosa vi mantiene sul trono d’Inghilterra?

Forse la vostra nota arguzia? O la vostra saggezza che mette in difficoltà i più astuti uomini di stato

della cristianità? No. È solo la fortuna. Quella stessa fortuna che sarebbe potuta capitare anche a una

lattaia. Un capriccio della Natura che ha fatto di voi la donna più mirabilmente bella che si sia vista

in questa epoca. (La regina alza i pugni per colpirlo ma poi li lascia cadere lungo i fianchi) È

questo che ha fatto cadere tutti gli uomini ai vostri piedi edificando il vostro trono sulla roccia

inespugnabile del vostro cuore orgoglioso. Un’isola di pietra in un mare di desiderio. Ecco, signora,

un po' di sana e schietta onestà che vi viene detta in faccia. Ora fate pure quello che vi pare!

La  regina  (con  dignità)  Maestro  Shakespeare,  consideratevi  fortunato:  io  sono  un  principe

clemente. Sono disposta a perdonare la vostra rozza ignoranza. Ma ricordate che ci sono cose che

pur essendo vere non è opportuno dire – non dico a una regina, poiché avete dichiarato che non lo

sono, ma a una vergine.

Shakespeare (con franchezza) Non è colpa mia se siete vergine, signora, anche se personalmente la

considero una disgrazia.

La dama bruna  (colta  di  nuovo  dal  terrore)  Per  pietà,  mia  regina,  interrompete  subito  ogni

discorso con lui! Ha sempre qualche battuta volgare sulla lingua. Avete sentito come mi ha trattato!

Ha osato darmi della sfrontatella proprio in vostra presenza.

La regina Quanto a voi, signora, devo ancora chiedervi cosa stavate facendo qui a quest’ora e come

mai siete così interessata a questo attore da colpire alla cieca la vostra sovrana in uno scatto di

gelosia nei suoi confronti!

La dama bruna Signora: poiché vivo e spero nella salvezza…

Shakespeare (beffardo) Ah!

La dama bruna (con rabbia) Sì, merito di salvarmi tanto quanto te, che non credi in niente a parte

nell’oscuro potere delle parole e dei versi. Dicevo, signora, poiché sono una donna viva, che sono

venuta qui per rompere definitivamente con lui. Oh, se ci tenete a scoprire il significato della parola
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“supplizio” vi basta ascoltare quest’uomo, che è più di un uomo ma allo stesso tempo anche meno!

Vi immobilizza completamente per anatomizzare la vostra vera anima. E spreme lacrime di sangue

dalla vostra umiliazione per poi sanare la ferita con delle lusinghe a cui nessuna donna sa resistere.

Shakespeare Lusinghe! (Gettandosi in ginocchio. Alla regina) Oh, mia regina, depongo il mio caso

ai  vostri  piedi!  Confesso  che  quanto  detto  in  parte  è  vero.  Dico  volgarità.  Sono  un  villano.

Bestemmio  contro  la  santità  dei  reali  consacrati,  ma… vi  sembro  uno  che  si  spinge  fino  alle

lusinghe?

La regina A questo proposito vi assolvo. Siete fin troppo schietto nel vostro modo di esprimervi per

fare piacere a me.

Lui si alza, con gratitudine.

La dama bruna Signora: vi lusinga anche solo parlando. E lo sta facendo adesso.

La regina (un lampo di rabbia nel suo sguardo) Ah! È così?

Shakespeare Mia signora! È gelosa; e che il cielo mi aiuti, ha le sue ragioni. Avete detto di essere

un principe clemente, ma è stato crudele da parte vostra nascondere la vostra regale dignità quando

mi avete trovato qui. (Indicando la dama bruna) Come posso accontentarmi di un demonio con i

capelli bruni, gli occhi bruni, la pelle bruna ora che i miei occhi hanno visto la vera bellezza e la

vera maestà?

La dama bruna  (ferita e disperata) Mi ha giurato una decina di volte che verrà un giorno, in

Inghilterra, in cui le donne brune, nella loro crudeltà, saranno più apprezzate delle bionde, nella loro

lealtà! (A Shakespeare, rimproverandolo) Smentiscimi, se puoi!... Oh, lui è tutto bugie e rimproveri!

Sono stanca di essere sballottata in cielo e poi trascinata all’inferno a ogni capriccio che gli passa

per la testa. Mi vergogno profondamente di essermi abbassata ad amare uno che mio padre non

avrebbe considerato degno di reggermi la staffa; uno che parlerà di me al mondo intero, che metterà

il mio amore e la mia vergogna nelle sue opere e mi farà arrossire di me stessa anche là, che scriverà

su di me sonetti a cui nessun uomo di nobili origini metterebbe mano. Sono confusa, non so più

cosa sto dicendo a Vostra Maestà: sono la più misera delle donne.

Shakespeare  Ah! Finalmente la  sofferenza ti  ha spinto a emettere  una nota musicale:  “La più

misera delle donne”14. 

Ne prende nota.

La dama bruna Signora: vi imploro di lasciarmi andare. Sono folle di dolore e di vergogna. Io…

La regina Andate. (La dama bruna cerca di baciarle la mano) Non più. Andate. (La dama bruna

esce, sconvolta) Maestro Shakespeare, siete stato molto crudele con quella misera donna amorevole.

14 Amleto, Atto III, Scena I.
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Shakespeare Io non sono crudele, signora; ma voi conoscete la storia d’amore tra il Dio Giove e la

mortale Semele: non posso impedire ai miei fulmini di incenerirla.

La regina Siete di una presunzione smodata, signore, e questo non fa piacere alla vostra Regina.

Shakespeare Oh, signora, vi pare che io possa andare in giro tossicchiando come un poeta minore?

Minimizzando la mia ispirazione e rendendo la più grande meraviglia del vostro regno una cosa da

nulla? Sono stato io a dire che “né marmo, né aurei monumenti di principi sopravvivranno a questi

possenti versi15”. Parole con le quali rendo il mondo glorioso o stupido a seconda di come mi garba.

E poi, voglio che mi crediate un uomo abbastanza grande da spingervi a concedermi un beneficio.

La regina  Spero si tratti di uno di quei benefici che possono essere chiesti a una regina vergine

senza offenderla. Non mi fido della vostra impertinenza, e vi prego di tenere a mente che non mi

piace affatto che le persone della vostra estrazione sociale - se posso dirlo senza offendere vostro

padre - si prendano tante libertà.

Shakespeare Oh, signora, non perderò le staffe un’altra volta, ve l’assicuro; benché, parola mia, se

potessi fare di voi una serva, non sareste né regina né vergine abbastanza a lungo da permettere a un

lampo di attraversare il fiume fino alla riva sud. Ma poiché siete una regina e non volete saperne di

me, né di Filippo di Spagna, né di nessun altro uomo mortale,  devo contenermi come posso e

limitarmi a chiedervi un beneficio di Stato. 

La regina Un beneficio di Stato, di già! State diventando un cortigiano come tutti gli altri. Mancate

di promozione.

Shakespeare “Manco di promozione16”! Con il permesso di Vostra Maestà… Una frase veramente

regale. 

Fa per annotarsela.

La regina (colpendo il taccuino che lui regge in mano e facendoglielo cadere) Il vostro taccuino sta

iniziando a darmi sui nervi! Non sono qui per scrivere le vostre opere per voi.

Shakespeare  Siete qui per ispirarle, signora! Che tra gli altri, è il motivo per il quale siete stata

consacrata. Ma il beneficio che desidero è che voi sovvenzioniate un grande teatro, o meglio, se

posso permettermi  di  coniare  un nome colto  a  lui  destinato,  un Teatro Nazionale.  Per  favorire

l’istruzione e l’acculturamento dei sudditi di Vostra Maestà.

La regina Perché, i teatri che già ci sono in città non vi bastano?

Shakespeare Signora: quelle sono le imprese di uomini bisognosi e disperati che, per non morire di

fame, devono dare alla gente più sciocca quello che più le piace; e quello che più le piace, lo sa

bene Iddio, non è il proprio miglioramento e la propria istruzione. Le chiese ne sono un ottimo

esempio: anche se sono aperte a tutti gratis, gli uomini le frequentano solo se obbligati. Solo quando

15 Sonetto 55.
16 Amleto, Atto III, Scena II.

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



si tratta di un omicidio,  di  un complotto, di una bella ragazza in sottoveste o di qualche storia

licenziosa, i vostri sudditi pagano a caro prezzo i bravi attori e i loro abiti sfarzosi, per di più con

scarso profitto. A riprova di ciò, vi dirò che ho scritto due decorose ed eccellenti commedie che

parlano dei progressi compiuti da due donne di nobili intenti molto industriose, come lo siete voi

Vostra Maestà: una è un abile medico17,  l’altra una suora dedita alle opere di bene18.  Ho anche

rubato da un libro di storie inutili e volgari due delle più colossali scemenze che siano mai state

concepite. Nel primo caso, una donna si traveste da uomo e amoreggia impudentemente con il suo

corteggiatore,  che fa  la  gioia  degli  spettatori  buzzurri  atterrando un lottatore;  nel  secondo,  una

donna della stessa tempra dà prova di arguzia dicendo infinite sconcezze a un gentiluomo lascivo

quanto lei. Ho scritto queste opere per salvare i miei amici dalla miseria, mostrando tuttavia il mio

disprezzo per tali follie e per coloro che le lodano chiamando la prima Come vi piace, perché non è

come piace a me, e la seconda Molto rumore per nulla, perché è veramente così. E adesso queste

due opere immonde scacciano le loro più nobili compagne dal palcoscenico, dove in effetti non ho

potuto in alcun modo rappresentare la mia donna medico, essendo lei troppo onesta per i gusti della

città.  Prego perciò umilmente Vostra Maestà di dare ordine che venga sovvenzionato un teatro,

attingendo  alle  entrate  pubbliche,  per  la  rappresentazione  di  queste  mie  opere  di  cui  nessun

mercante si cura, visto che il guadagno è molto più alto con le opere peggiori che con le migliori. In

questo modo incoraggerete anche altri uomini a intraprendere la scrittura di opere teatrali; attività

che ora disprezzano e lasciano interamente nelle mani di coloro le cui intenzioni non giovano al

vostro regno. Infatti, la scrittura di opere teatrali è una questione importante, che forma le menti e i

sentimenti degli uomini in modo tale che tutto ciò che vedono fare sul palcoscenico lo faranno poi

sul serio nel mondo, che non è altro che un palcoscenico più grande. Fino a non molto tempo fa,

come ben sapete, la Chiesa insegnava al popolo attraverso le opere teatrali; ma il popolo accorreva

numeroso solo per quelle piene di miracoli superstiziosi e di scene di sanguinoso martirio; ragion

per cui la Chiesa, messa già in difficoltà dalla politica del re vostro padre, abbandonò e scoraggiò

l’arte del teatro lasciando che cadesse nelle mani di poveri attori e di avidi mercanti che avevano a

cuore le loro tasche e non la grandezza di questo vostro regno. Ora è tempo che Vostra Maestà

riprenda il  buon lavoro che la Chiesa ha abbandonato e  che restituisca all’arte dello spettacolo

l’utilità e la dignità perduta.

La regina Ne parlerò con il Tesoriere.

Shakespeare Allora per me non c’è speranza! Perché deve ancora nascere un Tesoriere che riesca a

trovare un soldo che non sia destinato a coprire in tutto o in parte le necessità del vostro governo. A

meno che non serva a finanziare una guerra o a pagare il salario di un nipote del Tesoriere stesso.

17 Tutto è bene quel che finisce bene.
18 Misura per misura.
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La regina Maestro Shakespeare, voi dite bene, ma io non posso in alcun modo rimediare. Non oso

offendere i miei indisciplinati puritani facendo sì che un luogo così osceno come un teatro venga

finanziato dalla spesa pubblica; e ci sono mille cose da fare in questa mia Londra prima che la

vostra poesia possa ricevere un solo soldo dalle casse generali. Vi dico, Signor Will, che ci vorranno

ancora trecento anni e più prima che i miei sudditi imparino che l’uomo non vive di solo pane, ma

di ogni parola che esce dalla bocca di coloro che Dio ispira. A quel punto voi e io saremo solo

polvere sotto i piedi dei cavalli, se ci saranno ancora cavalli in futuro e se gli uomini cavalcheranno

ancora invece di volare. Può darsi che per allora anche le vostre opere saranno solo polvere.

Shakespeare Sopravvivranno, signora; non temete.

La regina Può darsi che sia così. Ma di una cosa sono sicura - perché conosco i miei compatrioti:

finché tutti gli altri Paesi del mondo cristiano, compresa la barbara Moscovia e le frazioni dei beceri

germani, non avranno il loro teatro finanziato dalla spesa pubblica, l’Inghilterra non si lancerà mai

in quest’avventura. E quando lo farà,  sarà solo perché desidera essere sempre alla moda e fare

umilmente e doverosamente ciò che vede fare a tutti gli altri. Nel frattempo dovrete accontentarvi

alla meno peggio di vedere allestite quelle due opere che considerate le più brutte che abbiate mai

scritto, ma che i vostri compatrioti, ci tengo a dirvelo, giureranno essere le migliori che abbiate mai

concepito. Vi dirò, tuttavia, che se potessi parlare attraverso i secoli ai nostri posteri, raccomanderei

loro  di  cuore  di  esaudire  il  vostro  desiderio;  perché  il  menestrello  scozzese  dice  bene  quando

afferma che chi fa le canzoni di una nazione è più potente di chi ne fa le leggi; e lo stesso può valere

per le opere e gli intermezzi. (L’orologio suona il primo quarto. La guardia torna dal suo giro). E

ora, signore, siamo nell’ora in cui è meglio che una regina vergine se ne stia a letto piuttosto che a

conversare da sola con uno dei suoi sudditi più salaci. (Chiamando) Ehilà! Chi sorveglia stanotte

l’alloggio della regina?

La guardia Io, se così piace a Vostra Maestà.

La regina  Fate  in  modo  di  sorvegliarlo  meglio  in  futuro.  Avete  lasciato  passare  uno  dei  più

pericolosi damerini permettendogli di arrivare fino alla porta della camera reale. Conducetelo fuori,

e avvertitemi quando lo avrete ben chiuso all’esterno, perché non oserò spogliarmi finché le porte

del palazzo non mi divideranno da lui.

Shakespeare (baciandole la mano) Il mio corpo attraverserà quelle porte per entrare nell’oscurità,

signora, ma i miei pensieri vi seguiranno.

La regina Cosa! Fin nel mio letto?

Shakespeare No, signora, nelle vostre preghiere, nelle quali vi prego di ricordare il mio teatro.

La  regina  Questa  sarà  la  mia  preghiera  per  i  posteri.  Voi  non  dimenticate  la  vostra  a  Dio;

buonanotte, Maestro Will.
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Shakespeare Buonanotte, grande Elisabetta. Dio salvi la Regina!

La regina Amen.

Escono separatamente; la regina diretta verso la sua camera, lui preso in custodia dalla guardia

che lo accompagna al cancello.

SIPARIO
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