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Personaggi:

Madhav

Amal, suo figlio adottivo

Sudha, piccola fioraia

Il dottore

Il casaro

La guardia

Il vecchio

Il capo del villaggio, un prepotente

L’araldo del re

Il medico di corte

Un gruppo di tre ragazzini

Atto primo

La casa di Madhav. Madhav sta parlando con Il dottore.

Madhav Sono sconvolto! Prima del suo arrivo, nulla aveva importanza; mi sentivo completamente

libero. Ma ora che è qui, dopo essere arrivato chissà da dove, gli voglio un gran bene, e la mia casa

non sarà più la stessa quando se ne andrà. Dottore, lei pensa che…

Il dottore Se nel suo destino c’è la vita, il piccolo vivrà a lungo. Purtroppo però la medicina sembra

dire…

Madhav Santo cielo, cosa?

Il dottore La medicina dice: “bile o paralisi, raffreddore o gotta, la causa è sempre quella”.

Madhav Oh, per cortesia! Non mi sbandieri sotto il naso quello che dice la medicina! Lei non fa

che rendermi più ansioso! Mi dica piuttosto cosa posso fare.

Il dottore (annusando tabacco) Il paziente ha bisogno di cure molto attente.

Madhav Questo è vero, ma mi spieghi come.

Il dottore Gliel’ho già detto: per nessuna ragione deve essergli permesso di uscire di casa.

Madhav Povero bambino! Non è facile tenerlo chiuso in casa tutto il giorno.
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Il dottore  Che altro può fare? Il sole autunnale e l’umidità sono entrambi molto dannosi per il

piccolo… e lo dice anche la medicina: “in caso di asma, svenimenti, agitazione nervosa, itterizia e

occhi spiritati…”.

Madhav Lasci perdere quello che dice la medicina!... Quindi, in pratica, dobbiamo rinchiudere il

povero piccolo. Non c’è altra soluzione?

Il dottore Assolutamente nessuna, perché “con il vento e con il sole…”.

Madhav  Cosa vuole  che  me ne  importi  del  suo “con questo  e  con quello”?  Perché  non se li

risparmia e non arriva al punto? Cosa bisogna fare, dunque? La sua soluzione è molto restrittiva nei

confronti del povero piccolo; e lui è molto tranquillo, pur nel dolore e nella malattia. Mi piange il

cuore quando lo vedo inghiottire con ripugnanza la medicina che lei gli dà.

Il  dottore  La  ripugnanza  è  necessaria  all’effetto,  perché  come  afferma  giustamente  il  saggio

Chyabana: “In medicina, come nei buoni consigli, quello che meno si sopporta ottiene il migliore

risultato”. Bene! Il mio dovere l’ho fatto quindi posso anche andarmene!

Esce.

Entra Il vecchio.

Madhav (vedendolo) Accidenti, solo il vecchio ci mancava!

Il vecchio Cosa c’è? Non ti mordo mica!

Madhav No, ma sei un demonio nel far andare i bambini fuori di testa. 

Il vecchio Tu non sei un bambino, e non ci sono bambini in casa. Quindi di cosa ti preoccupi?

Madhav Il bambino in casa c’è, ce l’ho portato io.

Il vecchio Davvero? E come è successo?

Madhav Ricordi che mia moglie desiderava tanto adottare un bambino?

Il vecchio Sì, ma è storia vecchia; e a te l’idea non piaceva.

Madhav Lo sai benissimo anche tu quanto è stato difficile mettere qualche soldo da parte. Che il

figlio di qualcun altro entrasse in casa mia e sperperasse tutto questo denaro guadagnato con tanta

fatica, era per me insostenibile. Ma questo ragazzino ha subito fatto breccia nel mio cuore in modo

assai strano…

Il vecchio Quindi è questo il guaio! E tutti i tuoi soldi se ne vanno per lui e sono pure contenti di

andarsene.

Madhav Un tempo guadagnavo per la passione di accumulare; non potevo fare a meno di lavorare

per soldi. Adesso guadagno, e siccome so che tutto è destinato alla povera creatura, è diventata una

gioia.

Il vecchio D’accordo, ma dove sei andato a pescarlo?

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Madhav È figlio di un uomo che era considerato fratello di mia moglie per villaggio di nascita. Non

ha mai avuto una madre perché morì di parto; e giusto l’altro giorno ha perso anche suo padre.

Il vecchio Poveretto: quindi ha tanto bisogno di me.

Madhav Il dottore dice che tutti gli organi del suo piccolo corpo sono in conflitto tra loro; e non c’è

molta speranza che sopravviva. L’unico sistema per salvargli la vita è tenerlo lontano dal sole e dal

vento autunnale. Ma tu mi fai paura con quella mania che hai, alla tua età, di far giocare i bambini

all’aperto!

Il vecchio Dio abbia pietà di me! Mi consideri quindi pericoloso quanto il sole e il vento autunnale?

Amico mio,  io  conosco anche giochi  che si  possono fare  benissimo al  chiuso.  Quando la  mia

giornata lavorativa sarà finita, verrò a conoscere il tuo bambino.

Esce.

Entra Amal.

Amal Zio, ehi, zio!

Madhav Oh, sei tu, Amal?

Amal Posso andare in cortile?

Madhav No, tesoro, no.

Amal  Vedi? Là dove la zietta macina le lenticchie, e lo scoiattolo se ne sta seduto con la coda

all’insù e con le zampette ne raccoglie i chicchi spezzati e li sgranocchia. Posso correre là?

Madhav No, tesoro, no.

Amal  Vorrei tanto essere uno scoiattolo! Sarebbe bellissimo. Zio, perché non mi lasci andare in

giro?

Madhav Il dottore dice che uscire ti fa male.

Amal Come può saperlo il dottore?

Madhav Che razza di domanda! Come vuoi che non lo sappia con tutti i libroni che legge?

Amal E il suo apprendere sui libri gli dice tutto?

Madhav Certo, non lo sai?

Amal (con un sospiro) Ah, sono così sciocco! Io i libri non li leggo.

Madhav Riflettici un attimo: ci sono persone molto, molto istruite che sono esattamente come te;

non escono mai di casa.

Amal Sul serio?

Madhav Certo, dove lo troverebbero il tempo? Al mattino presto e alla sera tardi sgobbano sui libri,

e hanno occhi solo per quello. Ora ometto mio, anche tu, crescendo, riceverai un’istruzione, e te ne

starai a casa e leggerai dei bei libroni. E la gente ti vedrà e dirà: “È un prodigio”.

Amal No, no, zio, con tutto il rispetto: non voglio ricevere un’istruzione. Non voglio.
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Madhav Che ragionamento è? Se io avessi ricevuto un’istruzione sarebbe stata la mia salvezza.

Amal No, io preferisco andarmene in giro e vedere tutto quello che c’è da vedere.

Madhav Cosa mi tocca sentire! “Vedere”? E cosa vedrai esattamente? Cosa c’è che valga la pena

vedere?

Amal  La vedi quella collina laggiù, così lontana dalla nostra finestra? Spesso desidero con forza

andare oltre quella collina, e subito.

Madhav Che sciocco sei! Come se non ci fosse altro da fare che salire in cima a quella collina e

via! Eh! Dici cose senza senso, bambino mio. Ora ascolta: poiché quella collina se ne sta lassù

come una barriera, significa che non puoi andare oltre. Altrimenti,  perché avrebbero ammassato

tante grosse pietre per renderla così alta, eh?

Amal Zio, pensi veramente che sia per impedirti di andare oltre? Siccome la terra non può parlare

io credo che quello sia il suo modo di alzare le braccia al cielo e fare un cenno di richiamo. E quelli

che  vivono  lontano  e  siedono  da  soli  vicino  alle  loro  finestre  possono  vedere  il  segnale.  Ma

suppongo che le persone istruite…

Madhav No, loro non hanno tempo per queste assurdità. Non sono matte come te.

Amal Lo sai? Ieri ho incontrato qualcuno matto quanto me.

Madhav Santo cielo, sul serio? Com’è possibile?

Amal Aveva un bastone di bambù sulla spalla con un piccolo fagotto all’estremità, una pentola di

ottone nella mano sinistra e indossava un vecchio paio di scarpe; si stava dirigendo verso quelle

colline proprio di fronte a quel prato. L’ho chiamato e gli ho chiesto dove stesse andando. Mi ha

risposto:  “Non lo so,  ovunque!”.  Così  gli  ho chiesto di  nuovo:  “Perché stai  andando?”.  Mi ha

risposto: “Vado a cercare lavoro”. Dimmi, zio, anche tu devi cercare lavoro?

Madhav Certo che sì. C’è tanta gente in giro che cerca lavoro.

Amal Che bello! Anch’io me ne andrò in giro come loro, a cercare cose da fare.

Madhav Supponiamo che cerchi e non trovi, allora…

Amal Non sarebbe divertente? Andrei ancora più lontano. Ho osservato quell’uomo che camminava

lentamente con le sue scarpe consumate. Quando è arrivato al punto in cui l’acqua scorre sotto

l’albero di fico, si è fermato e si è lavato i piedi nel ruscello. Poi ha preso dal suo fagotto un po' di

farina di grano, l’ha inumidita con acqua e si è messo a mangiare. Poi ha legato il fagotto e se lo è

rimesso in spalla; si è rimboccato l’abito sopra le ginocchia e ha attraversato il ruscello. Ho chiesto

alla zietta di lasciarmi andare al ruscello e di mangiare la mia farina di grano proprio come lui. 

Madhav E cos’ha detto la zietta in proposito?

Amal Mi ha risposto: “Guarisci e ti porterò là”. Dimmi, zio, quando guarirò?

Madhav Presto, caro.
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Amal Se è così, me ne andrò appena sarò guarito.

Madhav E dove pensi di andare?

Amal Oh, continuerò a camminare, attraversando tanti ruscelli, guadando l’acqua. Tutti dormiranno

con le porte chiuse nell’afa del giorno e io continuerò a camminare cercando lavoro lontano, molto

lontano.

Madhav Capisco! Credo però che prima sia meglio che tu guarisca; allora…

Amal Ma non mi obbligherai a ricevere un’istruzione, vero zio?

Madhav Cosa vorresti fare nella vita, dunque?

Amal Per adesso non mi viene in mente nulla; ma più avanti te lo dirò.

Madhav Va bene. Ma mi raccomando: non devi più chiamare uno sconosciuto né parlare con lui.

Amal Ma io amo parlare con gli sconosciuti!

Madhav E se ti avessero rapito?

Amal Sarebbe stato bellissimo! Ma nessuno mi ha mai portato via. Vogliono tutti che io resti qui.

Madhav Adesso vado a lavorare… ma tu, tesoro, non uscirai, vero?

Amal No, non lo farò, se mi permetterai di restare in questa stanza, vicino alla strada.

Madhav D’accordo.

Esce.

Il casaro (urlando) Cagliate, cagliate, ottime cagliate!

Amal Casaro, ehi, casaro!

Il casaro Perché mi chiami? Vuoi forse una cagliata?

Amal Come potrei comprarla? Non ho soldi.

Il casaro Sei proprio strano! Allora perché mi chiami? Mi fai solo perdere tempo!

Amal Verrei via con te se potessi.

Il casaro Con me?

Amal Sì, mi viene nostalgia del mio villaggio quando ti sento chiamare dal fondo della strada.

Il casaro (abbassando il bilanciere) Cosa ci fai qui, piccolino?

Amal Il dottore dice che non posso uscire. Quindi me ne sto seduto qui tutto il giorno.

Il casaro Poveretto. Cosa ti è successo?

Amal Non lo so. Come vedi non sono istruito, quindi non so che problema ho. Dimmi, casaro, da

dove vieni?

Il casaro Dal mio villaggio.

Amal Il tuo villaggio? È molto lontano?

Il casaro Si trova lungo il fiume Shamli, ai piedi del Panchmura.
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Amal  Il Panchmura! Il fiume Shamli! Chi lo sa, forse ho visto il tuo villaggio, ma non so dire

quando!

Il casaro Lo hai visto? Sei stato ai piedi di quelle colline?

Amal  Mai. Ma sembra che io ricordi di averlo visto. Il tuo villaggio è sotto grandi alberi molto

antichi, giusto accanto alla strada rossa… Non è forse così?

Il casaro È vero, piccolo.

Amal E lungo il pendio pascola il bestiame.

Il casaro Stupefacente! Non pascola forse il bestiame nel nostro villaggio? Certo che sì!

Amal E le vostre donne con i sari rossi riempiono le brocche al fiume e le trasportano sulle teste.

Il casaro Proprio così. Le donne del nostro villaggio vanno ad attingere l’acqua al fiume, ma non

tutte hanno un sari rosso da indossare. Però, piccolo mio, di sicuro qualche volta avrai fatto una

passeggiata da quelle parti.

Amal No, casaro, non ci sono mai stato. Ma il primo giorno in cui il dottore mi permetterà di uscire,

mi porterai al tuo villaggio.

Il casaro Lo farò, piccolo, con grande piacere.

Amal E m’insegnerai a gridare: “Cagliate, ottime cagliate!” come fai tu, e a mettermi il bilanciere

in spalla e a percorrere la strada lunga, lunga?

Il  casaro  Caspita,  l’hai  mai  fatto? E perché dovresti  voler  vendere  cagliate? No,  piccolo mio,

leggerai dei bei libroni e riceverai un’istruzione.

Amal  No, non voglio ricevere un’istruzione. Farò quello che fai tu. Prenderò le mie cagliate dal

villaggio  vicino  alla  strada  rossa  accanto  al  vecchio  baniano e  andrò  di  capanna in  capanna a

venderle. Oh, come fa il tuo grido? “Cagliate, ottime cagliate!”. Insegnami la melodia!

Il casaro Insegnarti la melodia? Che razza di idea!

Amal Ti prego, fallo. Mi piace sentirla. Non sai la strana sensazione che mi fa sentirti gridare dalla

curva di quella strada, attraverso il filare degli alberi! È la stessa sensazione che provo quando sento

il grido stridulo dei nibbi giungere quasi dal limitare del cielo!

Il casaro Tesoro, la vuoi una cagliata? Su, prendi!

Amal Ma non ho soldi.

Il casaro No, no, no, lascia stare i soldi. Mi farai molto contento se ne accetterai una.

Amal Ti ho fatto perdere tanto tempo?

Il casaro Niente affatto, anzi. Mi hai insegnato a essere felice vendendo cagliate.

Esce.

Amal  (intonando)  “Cagliate,  ottime  cagliate!  Dagli  allevamenti  del  villaggio,  dal  paese  del

Panchmura, lungo il fiume Shamli. Cagliate, ottime cagliate; al mattino presto le donne dispongono
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le mucche in fila sotto gli alberi e le mungono, e la sera trasformano il latte in cagliata. Cagliate,

ottime cagliate!”. (Con voce normale) Oh, ecco la guardia che fa il suo giro. (Chiamando) Signora

guardia, ehi, signora guardia! Vieni a parlare un po' con me.

La guardia Cos’è tutto questo baccano, ragazzino? Non hai paura di me?

Amal No, perché dovrei?

La guardia Supponi che ti porti via!

Amal E dove mi porteresti? Molto lontano, giusto oltre le colline?

La guardia Supponi che ti porti dritto dal re!

Amal  Dal re? Lo faresti? Ma il  dottore non mi lascia uscire.  Nessuno mi porta mai via.  Devo

starmene qui tutto il giorno.

La guardia  Il dottore non ti  lascia uscire, povero piccolo! Capisco! Sei pallido e hai gli occhi

cerchiati di nero. E vedo le vene sporgere dalle tue povere mani magroline.

Amal Non suoni il gong, signora guardia?

La guardia Non è ancora l’ora.

Amal  Che strano! Alcuni dicono che non è ancora l’ora, altri invece che l’ora è già passata! Ma

certamente nell’istante in cui suonerai il gong sarà l’ora.

La guardia Assolutamente no; prima dev’essere l’ora e poi suono il gong.

Amal Mi piace molto sentire il tuo gong. A mezzogiorno, quando abbiamo finito di mangiare e lo

zio va a lavorare, e la zia si addormenta leggendo il Ramayana, e nel cortile il nostro cagnolino

sonnecchia sotto l’ombra del muro con il muso tra la coda avvoltolata, si sente risuonare il gong.

“Dong, dong, dong!”. Dimmi, perché suona il tuo gong?

La guardia Il mio gong suona per dire alle persone: “Il tempo non aspetta nessuno ma va sempre

avanti”.

Amal E dove va, in che paese?

La guardia Nessuno lo sa.

Amal Immagino che nessuno sia mai stato laggiù! Oh, come mi piacerebbe volare con il tempo in

quel paese di cui nessuno sa niente!

La guardia Tutti andremo lì, un giorno, piccolo mio.

Amal Toccherà anche a me?

La guardia Certo, anche a te!

Amal Ma il dottore non mi lascia uscire.

La guardia Forse un giorno il dottore in persona ti condurrà lì per mano.

Amal Non lo farà; non lo conosci. Non fa che tenermi rinchiuso.

La guardia Verrà uno più grande di lui e ci renderà liberi.
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Amal E quando verrà per me un così grande dottore? Qui dentro non resisto più.

La guardia Non devi dire così, piccolo mio.

Amal No. Sono qui dove mi hanno lasciato. Non mi muovo mai. Ma quando il tuo gong suona –

dong, dong, dong – arriva al mio cuore. Posso chiederti una cosa, signora guardia?

La guardia Sì, tesoro.

Amal  Cosa fanno in quella  grande casa dall’altro  lato della  strada,  dove c’è una bandiera che

sventola in alto e la gente non fa che entrare e uscire?

La guardia Laggiù? Quello è il nostro nuovo ufficio postale.

Amal Ufficio postale? Di chi?

La guardia Di chi? Del re, ovviamente!

Amal E le lettere del re arrivano in quell’ufficio?

La guardia Certo che sì. Forse un bel giorno ci sarà una lettera per te.

Amal Una lettera per me? Ma io sono solo un bambino.

La guardia Il re manda letterine ai bambini.

Amal Oh, che bello! E quando riceverò la mia lettera? Come fai a sapere che mi scriverà?

La guardia Se non ne avesse l’intenzione perché aprire un ufficio postale proprio davanti alla tua

finestra aperta, con tanto di bandiera dorata a sventolare?

Amal Ma chi mi consegnerà la lettera del mio re quando arriverà?

La guardia Il re ha tanti postini. Non li vedi correre da tutte le parti con lo stemma rotondo dorato

sul petto?

Amal E dove vanno?

La guardia Oh, di porta in porta, per tutto il paese.

Amal Da grande sarò un postino del re.

La guardia Ah, ah! Postino tu? Dici davvero? Con la pioggia o con il sole, presso il ricco o presso

il povero, di casa in casa a consegnare lettere… Non è un lavoro da poco!

Amal È quello che mi piacerebbe di più. Perché sorridi? Oh, certo, anche il tuo non è un lavoro da

poco. Quando ovunque cala il silenzio, nell’afa del mezzogiorno, il tuo gong risuona – dong, dong,

dong! – e a volte quando mi sveglio la notte all’improvviso e trovo la nostra lampada spenta, riesco

a sentire nell’oscurità il tuo gong risuonare lentamente – dong, dong, dong!

La guardia Ecco il capo del villaggio! Devo andare. Se mi pesca qui con te a spettegolare, avrò

grossi problemi.

Amal Il capo? Dove lo vedi?

La guardia Giusto in fondo alla strada laggiù; lo vedi quell’ombrellino di palma che saltella di qua

e di là? Quello è lui.
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Amal Suppongo sia stato il re a nominarlo nostro capo qui.

La guardia  Nominarlo? Oh, no! È un ficcanaso di primordine! Conosce talmente tanti modi per

rendersi antipatico, che tutti hanno paura di lui. Creare problemi è un gioco che fa per il suo puro

piacere personale. Adesso devo andare! Ho del lavoro che mi aspetta. Tornerò domani mattina a

raccontarti tutte le ultime novità.

Esce.

Amal  Sarebbe magnifico ricevere ogni giorno una lettera del re. Le leggerei alla finestra… Oh,

accidenti!  Ma  io  non  so  leggere.  Chi  dunque  potrebbe  farlo  per  me?  La  zietta  legge  il  suo

Ramayana; forse è in grado di capire la calligrafia del re. Se non trovo qualcuno che lo faccia,

conserverò le lettere con cura e le leggerò quando sarò grande. Ma, e se il postino non riuscisse a

trovarmi? (Chiamando) Capo del villaggio! Ehi, capo del villaggio, posso parlare un attimo con te?

Il  capo del  villaggio  Chi  osa  urlarmi  dietro  lungo  la  strada  principale?  Ah,  sei  tu,  miserabile

scimmia!

Amal Tu sei il capo del villaggio. Tutti fanno caso a te.

Il capo del villaggio (lusingato) Sì, sì, lo fanno! E ci mancherebbe che non lo facessero!

Amal E dimmi, i postini del re ti obbediscono?

Il capo del villaggio Devono. Accidenti, vorrei proprio vedere!...

Amal Potresti dire al postino che io che siedo a questa finestra mi chiamo Amal?

Il capo del villaggio A quale scopo?

Amal Nel caso in cui ci fosse una lettera per me.

Il capo del villaggio Una lettera per te? E chi mai ti scriverebbe?

Amal Potrebbe farlo il re.

Il capo del villaggio Ah, ah! Non se ne vedono tutti i giorni di ragazzini come te! Addirittura il re!

E tu chi saresti, il suo migliore amico? Scommetto che è da tanto che non vi incontrate e lui non

vede l’ora, vero? Aspetta fino a domani e avrai la tua lettera.

Amal Dimmi, capo del villaggio, perché mi parli con questo tono? Sei forse arrabbiato?

Il capo del villaggio Certo che lo sono! Arrabbiatissimo! Tu che scrivi al re! Tuo zio Madhav se la

sta passando benone in questo periodo. Ha tirato su il suo gruzzoletto e così non fa che parlare di re

e padiscià con i suoi cari. Aspetta che lo trovo e vedrai come lo metto in riga. E tu, sottospecie di

nullità, puoi scommetterci che farò recapitare la lettera del re a casa tua! Eccome se lo farò!

Amal No, no, ti prego, non ti disturbare.

Il capo del villaggio Perché non dovrei, di grazia? Parlerò di te al re e lui non ci metterà molto. Uno

dei suoi valletti verrà qui tra poco a informarsi su di te. L’impudenza di Madhav mi meraviglia. Se

il re lo viene a sapere, saprà lui come fargli passare la sua sconsideratezza.
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Esce.

Amal (notando qualcuno in lontananza) Chi sei tu che cammini laggiù in fondo? Come tintinnano

le tue cavigliere! Ti fermeresti un attimo, per piacere?

Entra Sudha.

Sudha Non ho un minuto da perdere, è già tardi!

Amal Capisco, non vuoi fermarti. Neanche a me piace stare qui.

Sudha Mi ricordi una stella che nel tardo mattino è ancora in cielo! Cos’hai che non va?

Amal Non lo so, il dottore non mi lascia uscire.

Sudha E allora non farlo. Devi ascoltare il dottore! La gente si arrabbierà con te se non fai il bravo.

Stare sempre lì a guardare fuori e osservare dev’essere sfiancante. Lascia che ti chiuda la finestra.

Amal No, non farlo, solo questa è aperta! Tutte le altre sono chiuse. Mi dici chi sei? Non credo di

conoscerti.

Sudha Sono Sudha.

Amal Sudha chi?

Sudha Non lo sai? La figlia della fioraia.

Amal E cosa fai?

Sudha Raccolgo fiori e li metto nella cesta.

Amal  Oh,  raccogli  fiori!  Ecco  perché  i  tuoi  piedi  sembrano  così  contenti  e  le  tue  cavigliere

tintinnano così allegramente mentre cammini. Magari anch’io potessi starmene fuori! Raccoglierei

dei fiori per te dai rami più alti; quelli che nessuno vede.

Sudha Dici davvero? Conosci i fiori più di quanto li conosca io?

Amal Li conosco quanto te. So tutto del Champa, quello di cui si parla nelle fiabe, e dei suoi sette

fratelli. Se me lo permettessero, andrei dritto nella fitta foresta, dove ci si perde. E là, dove il colibrì

che succhia il miele si dondola sull’estremità del ramo più sottile, sboccerei come un Champa.

Vorresti essere mia sorella Parul?

Sudha Che sciocco sei! Come posso essere tua sorella Parul se sono Sudha e mia madre è Sasi, la

fioraia? Ogni giorno devo intrecciare tante ghirlande, sarebbe bello se potessi stare qui a poltrire

come te!

Amal E cosa faresti allora, per tutto il giorno?

Sudha Mi divertirei un sacco con la mia bambola Benay, la sposa, e con la gattina Meni e con…

Ma si sta facendo tardi e non posso fermarmi, o non troverò neanche un fiore!

Amal Oh, resta ancora un po’, ti prego, mi diverto tanto!

Sudha Non fare il cattivo bambino! Stai buono e stai seduto fermo, e al mio ritorno a casa con i

fiori verrò a parlare con te.
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Amal E mi darai un fiore?

Sudha No, come potrei? Per averlo devi pagare.

Amal  Quando sarò grande te lo pagherò… prima di andare a cercare lavoro al di là del ruscello

laggiù.

Sudha Va bene, siamo d’accordo.

Amal E quando avrai i tuoi fiori tornerai?

Sudha Tornerò.

Amal Lo farai davvero?

Sudha Sì, lo farò.

Amal Non mi dimenticherai? Io sono Amal, ricordatelo.

Sudha Non ti dimenticherò, vedrai.

Esce.

Entra un gruppo di tre ragazzini.

Amal Ehi, ragazzi, dove state andando? Fermatevi qui un momento.

I tre ragazzi Andiamo a giocare.

Amal E a cosa giocate?

I tre ragazzi Ai contadini che arano i campi.

Il primo ragazzo (mostrando un bastone) Questo è il nostro aratro.

Il secondo ragazzo (indicando il terzo) Noi due facciamo i buoi.

Amal E giocherete tutto il giorno?

I tre ragazzi Sì, tutto il giorno.

Amal E tornerete a casa la sera per la strada lungo la riva del fiume?

I tre ragazzi Sì.

Amal E passerete davanti alla nostra casa lungo la strada del ritorno?

I tre ragazzi Dai, vieni fuori a giocare con noi!

Amal Il dottore non mi lascia uscire.

I tre ragazzi Il dottore! Non ci dirai che sei uno di quelli che dà retta al dottore? Andiamo, si sta

facendo tardi.

Amal No, vi prego. Perché non giocate sulla strada vicino alla mia finestra? Così posso guardarvi.

Il terzo ragazzo A cosa possiamo giocare qui?

Amal  Potete giocare con i miei giocattoli che ho qui, tutti sparsi in giro. Ecco, prendeteli. Non

posso giocare da solo. Si stanno impolverando e non mi servono a niente.

I tre ragazzi  Che bello! Che bei giocattoli! Oh, ecco una nave! Quella invece è la vecchia Jatai!

Ehi, ragazzi, non è forse questo un gran bel soldatino? E ce li dai tutti? Davvero non t’importa?
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Amal No, potete prenderli tutti.

I tre ragazzi Non li rivorrai indietro?

Amal No, non li voglio.

I tre ragazzi Ma non è che poi ti sgrideranno?

Amal Nessuno mi sgrida, però sarei contento se giocaste un po’ con loro davanti a casa mia ogni

mattina. Ve ne darò di nuovi quando saranno consumati.

I tre ragazzi Sì, lo faremo. Ehi, ragazzi, mettiamo i soldatini in fila! Giocheremo alla guerra; dove

possiamo trovare un moschetto? Oh, guardate là, quel pezzo di canna sarà perfetto! Ehi, ti stai già

addormentando?

Amal Mi dispiace, ho sonno. Non lo so, a volte mi succede. Sono rimasto seduto a lungo e sono

stanco; mi fa male la schiena.

I tre ragazzi  È appena mezzogiorno. Come mai hai sonno? Senti, il gong sta suonando il primo

turno di guardia. 

Amal Sì. Dong, dong, dong, mi fa venire sonno.

I tre ragazzi È meglio se andiamo. Torneremo domattina.

Amal Voglio chiedervi una cosa prima che andiate. Voi che siete sempre fuori, conoscete i postini

del re?

I tre ragazzi Sì, benissimo.

Amal Chi sono? Ditemi i loro nomi.

I tre ragazzi Uno è Badal, un altro è Sarat. Ce ne sono tanti.

Amal Secondo voi se c’è una lettera per me sanno chi sono?

I tre ragazzi Certo che sì. Se il tuo nome è sulla lettera, ti troveranno.

Amal Quando tornate domani, potete portare qui uno dei postini in modo che mi conosca?

I tre ragazzi Certo, se ti fa piacere.

Escono di corsa. Buio.

FINE DELL’ATTO PRIMO
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Atto secondo

Amal è a letto.

Amal Non posso andare vicino alla finestra, oggi, zio? Il dottore mi proibisce anche questo?

Madhav  Sì,  tesoro,  te  lo  proibisce,  perché a  forza  di  startene lì  accoccolato hai  peggiorato  la

situazione.

Amal Non so se è stata quella la causa. Mi sento sempre bene quando me ne sto alla finestra.

Madhav Non è vero. Te ne stai lì accoccolato e fai amicizia con tutta la gente qui attorno, vecchi e

giovani, neanche stessero facendo una fiera proprio sotto le nostre grondaie… Il tuo fisico non può

reggere un simile sforzo. Guarda come sei pallido!

Amal Zio, ho paura che passi il mio fachiro e non mi veda alla finestra.

Madhav Il tuo fachiro? E chi sarebbe questo?

Amal Lui viene e mi parla dei tanti paesi che ha visitato. Mi piace ascoltarlo.

Madhav Com’è possibile! Non conosco nessun fachiro.

Amal Questa è l’ora in cui di solito arriva. Ti prego, chiedigli di entrare un momento per parlare

con me qui.

Entra Il vecchio, è travestito da fachiro.

Amal Eccolo. Vieni, fachiro, vieni vicino al mio letto.

Madhav Oh, santo cielo, ma tu sei…

Il vecchio (strizzando l’occhio con forza) Sono il fachiro!

Madhav Faccio fatica a capire quello che non sei!

Amal Dove sei stato questa volta, signor fachiro?

Il vecchio All’isola dei pappagalli. Sono appena tornato.

Madhav All’isola dei pappagalli?

Il vecchio Lo trova così sorprendente? Pensa io sia come lei? Un viaggio non costa nulla. Me ne

vado in giro dove mi pare.

Amal (applaudendo) Chissà come ti diverti! Non dimenticare che mi hai promesso di portarmi con

te come compagno di viaggio, appena starò bene.

Il vecchio Ma certo, e ti insegnerò anche qualche segreto in modo che durante i tuoi viaggi né mari

né foreste né montagne possano sbarrarti la strada.

Madhav Cosa sono queste ciance?

Il vecchio  Amal, mio caro, io non mi inchino di fronte a nulla, né mare né montagne, ma se il

dottore si associa a questo tuo zio, allora io, con tutta la mia magia, devo considerarmi sconfitto.
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Amal No. Lo zio non lo dirà al dottore. E io prometto di starmene buono. Ma il giorno in cui starò

bene me ne andrò con il fachiro, e niente al mondo, né il mare, né le montagne, né i torrenti, mi

fermeranno.

Madhav Vergognati, ragazzo mio, non dovresti continuare a parlare della tua partenza! Mi rattrista

molto sentire questi tuoi discorsi.

Amal Dimmi, fachiro, com’è l’isola dei pappagalli?

Il vecchio È un posto meraviglioso, dove molti uccelli trovano rifugio. Non c’è nessun uomo; e gli

uccelli non parlano e non camminano, si limitano a cantare e a volare.

Amal Che bello! Ed è vicino al mare?

Il vecchio Certo. È proprio sul mare.

Amal E ci sono colline verdi?

Il vecchio Naturalmente, gli uccelli vivono in mezzo alle colline verdi, e al tramonto, quando sul

fianco della collina c’è un bagliore rosso, tutti gli uccelli con le loro ali verdi tornano ai loro nidi.

Amal E ci sono le cascate?

Il vecchio Certo, non c’è collina senza cascate. Oh, sono come diamanti fusi; e, mio caro, sono uno

spettacolo incredibile! Fanno cantare i ciottoli quando si precipitano verso il mare. Nessun diavolo

di dottore può fermarle per un solo istante. Gli uccelli mi consideravano solo un uomo, una creatura

insignificante senza ali,  e non volevano avere niente a che fare con me. Se non fosse così,  mi

costruirei una piccola capanna tra i loro nidi e passerei i miei giorni a contare le onde del mare. 

Amal Mi piacerebbe tanto essere un uccello! A quel punto potrei…

Il vecchio Ma sarebbe un po’ complicato. Ho sentito che ti sei messo d’accordo con il casaro per

fare il venditore di cagliate quando sarai grande; temo che un’attività del genere non prosperi tra gli

uccelli; potresti andare incontro a grosse perdite.

Madhav Questo è veramente troppo! Mi state facendo impazzire. Basta, me ne vado!

Amal Il casaro non è passato a trovarmi, zietto?

Madhav  Perché avrebbe dovuto? Non si scomoda di certo a fare commissioni per il tuo fachiro

domestico, entrando e uscendo dai nidi dell’Isola dei Pappagalli, però ha lasciato una cagliata per te,

dicendo che è piuttosto impegnato con il matrimonio di sua nipote al villaggio e che deve prenotare

una banda a Kamlipara. 

Amal Mi darà in sposa una sua nipotina.

Il vecchio (ridendo) Caro mio, ora siamo proprio nei guai!

Amal Ha detto che mi avrebbe trovato una bella mogliettina con gli orecchini di perle e un bel sari

rosso; una che al mattino avrebbe munto con le sue mani la mucca nera e mi avrebbe dato da bere

latte caldo con la schiuma da un orcio di terracotta nuovo di zecca, e che la sera avrebbe fatto il giro

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



della  stalla  con la  lampada per  poi  venire  a  sedersi  accanto  a  me per  raccontarmi  le  storie  di

Champa e dei suoi sette fratelli.

Il vecchio Ma è magnifico! La sola idea tenta anche me, che sono un eremita! Però non serve che ti

preoccupi per il matrimonio, piccolo mio. Ti assicuro che quando ti sposerai in quella famiglia le

nipoti non mancheranno di sicuro.

Madhav Smettila! Non ho intenzione di ascoltare oltre!

Esce.

Amal Fachiro, adesso che lo zietto è uscito, dimmi: il re mi ha forse mandato una lettera all’ufficio

postale?

Il vecchio Per quanto ne so la sua lettera è già partita, ma è ancora lungo la strada.

Amal Lungo la strada? E dove? Lungo quella che serpeggia tra gli alberi e che si vede arrivare fino

alla fine della foresta quando il cielo è abbastanza limpido dopo la pioggia?

Il vecchio Esatto, vedo che già lo sai.

Amal Certo, io so tutto.

Il vecchio Capisco. Ma come?

Amal  Non so spiegarlo, ma per me è tutto chiarissimo. Mi sembra di averlo già visto parecchie

volte in un’epoca lontana. Quanto tempo fa, non saprei. Posso vedere tutto: laggiù, il postino del re

scende da solo il fianco della collina, con una lanterna nella mano sinistra e sulle spalle la sacca

delle lettere; scende per un tempo indefinito, per giorni e notti, e là, nel punto in cui le cascate

diventano ruscello, imbocca il sentiero lungo la riva, prosegue attraverso i campi di segale, poi c’è il

campo di canne da zucchero e lui scompare lungo lo stretto sentiero tagliando attraverso gli alti fusti

delle canne; poi raggiunge un ampio prato dove il grillo canta e non si vede un solo uomo, solo i

beccaccini che dimenano la coda e scavano nel fango con i loro becchi. Lo sento mentre si avvicina

sempre di più, e il mio cuore gioisce.

Il vecchio I miei occhi sono vecchi e stanchi; ma tu mi permetti di vedere lo stesso.

Amal Dimmi, fachiro, conosci il re che possiede l’ufficio postale?

Il vecchio Sì, lo conosco. Vado da lui per l’elemosina ogni giorno.

Amal Bene! Quando starò meglio, anch’io dovrò andare a chiedergli l’elemosina, vero?

Il vecchio Non avrai bisogno di chiedere, piccolo mio. Te la darà di sua iniziativa.

Amal Niente affatto, andrò al suo cancello e griderò: “La vittoria sia con te, mio re!”. E ballando al

suono del tamburello, chiederò la mia elemosina. Sarà bello, no?

Il vecchio Sarà bellissimo, e se sarai con me, ne sarò pienamente ricompensato. Cosa gli chiederai?

Amal Gli dirò: “Fammi diventare uno dei tuoi postini, così potrò andarmene in giro con la lanterna

in mano a consegnare le tue lettere porta a porta. Non farmi restare a casa tutto il giorno!”.
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Il vecchio Ma anche se ti toccasse startene sempre a casa, ti sembra così triste?

Amal Non è triste. Ora non più. All’inizio, quando mi rinchiudevano qui, i giorni non mi passavano

mai. Ma da quando c’è l’ufficio postale del re qui di fronte, mi piace sempre di più stare dentro.

Pensare che un giorno riceverò una sua lettera, mi fa sentire felice. E non importa se devo starmene

buono e solo. Mi chiedo però se riuscirò a capire quello che mi scrive.

Il vecchio Anche se non ci riuscissi, vedere la lettera con il tuo nome non sarebbe già sufficiente?

Entra Madhav.

Madhav Avete idea del guaio in cui mi avete cacciato voi due?

Il vecchio Che succede?

Madhav A quanto ho sentito avete fatto correre voce che il re ha piazzato qui il suo ufficio postale

per mandare lettere a tutti e due.

Il vecchio E il problema qual è?

Madhav Il capo del nostro villaggio ne ha informato il re, in forma anonima.

Il vecchio  E quale sarebbe la novità? Sappiamo già che il re viene sempre a conoscenza di tutto

quello che succede.

Madhav Allora perché non fate attenzione? Perché nominare invano il nome del re? Se lo fate, mi

manderete in rovina.

Amir Dimmi, fachiro, pensi che il re si arrabbierà?

Il vecchio Perché dovrebbe! Con un bambino come te e un fachiro come me, poi. Stiamo a vedere

se il re è arrabbiato, e se è il caso non gliele manderò di certo a dire.

Amal Dimmi, fachiro, è da stamattina che sento la notte scendere sui miei occhi. Tutto mi sembra

un sogno. Ho un grande bisogno di quiete. Non ho più voglia di parlare. Non arriverà la lettera del

re? Se questa stanza scomparisse all’improvviso… Se…

Il vecchio (facendo vento ad Amal) La lettera arriverà sicuramente oggi, piccolo mio.

Entra il dottore.

Il dottore Allora, come sta oggi il nostro piccolo paziente?

Amal Benissimo, dottore. Tutti i dolori sono scomparsi.

Il dottore (a Madhav, a parte) Quel suo sorriso non mi piace per niente. Il fatto che si senta meglio

è un brutto segno! Come osserva il grande Chakradhan…

Madhav Per amor del cielo, dottore, lasci stare Chakradhan! Mi dica piuttosto cosa succederà.

Il dottore Non riusciremo a trattenerlo a lungo, temo! Io l’avevo avvertita… Sembra che sia stato

esposto all’aria.

Madhav Le assicuro che ne ho avuto la massima cura. Non l’ho mai lasciato uscire, e le finestre

sono rimaste quasi sempre chiuse.
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Il dottore  Oggi c’è qualcosa di strano nell’aria. Quando sono entrato ho percepito una corrente

spaventosa  provenire  dalla  vostra  porta  d’ingresso.  È  molto  dannosa.  Meglio  chiuderla  subito.

Sarebbe un problema per lei se questo tenesse lontano i suoi ospiti per due o tre giorni? Se qualcuno

dovesse bussare all’improvviso,  c’è sempre la porta sul retro. E sarebbe meglio chiudere anche

quella finestra. Lascia entrare i raggi del sole al tramonto, e questo tiene sveglio il paziente.

Madhav  Amal  ha  chiuso  gli  occhi.  Probabilmente  sta  dormendo.  Leggo  sul  suo  volto… Oh,

dottore, ho preso con me un perfetto estraneo e lo amo come se fosse mio figlio. E immagino che

adesso lo perderò!

Il dottore Cosa vedo? Il capo del villaggio sta venendo qui!... Che seccatura! Adesso devo andare.

Farebbe meglio a darsi una mossa e controllare che tutte le porte siano ben chiuse. Appena arrivo a

casa le farò avere una medicina molto forte. Provi a darla al bambino. Forse alla fine lo salverà,

sempre che possa essere salvato.

Madhav e Il dottore escono.

Entra Il capo del villaggio.

Il capo del villaggio Ciao, monello!

Il vecchio (alzandosi di colpo) Sssh, faccia silenzio!

Amal No, fachiro, non ti preoccupare. Pensavi stessi dormendo? Non dormo. Riesco a sentire tutto;

anche le voci lontane. Sento che mia madre e mio padre sono seduti qui, al mio capezzale, e mi

parlano.

Entra Madhav.

Il capo del villaggio Che piacere vederti, Madhav. Gira voce che frequenti i pezzi grossi!

Madhav Risparmiami le tue battute, capo, noi siamo gente comune.

Il capo del villaggio Ma il tuo bambino, qui, aspetta una lettera del re.

Madhav Non dargli retta. È solo un piccolo sciocco!

Il capo del villaggio Tu dici? Il re non potrebbe trovare famiglia migliore! Non l’hai ancora capito

perché ha collocato il suo ufficio postale proprio davanti alla tua finestra? (Ad Amal) L’ha fatto

perché c’è una lettera da parte sua per te, monello.

Amal (saltando su) Davvero? È veramente sua?

Il capo del villaggio  Perché non dovrebbe esserlo? Sei il suo prediletto! Ecco qua la tua lettera,

tesoro. (Dispiegando davanti agli occhi di Amal un foglio di carta completamente bianco) Ah, ah,

ah! Questa è la lettera.

Amal Ti prego, non prendermi in giro. Dimmi, fachiro, è davvero la mia lettera?

Il vecchio Sì, tesoro mio. Ti do la mia parola di fachiro che è proprio la tua lettera.

Amal Perché non vedo niente? Mi sembra tutto bianco. Cosa dice il re nella lettera, signor capo?
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Il capo del villaggio (con sarcasmo) Il re dice: “Presto verrò a trovarti; preparati a offrirmi del buon

riso, il vitto di Palazzo è ormai per me insipido”. Ah, ah, ah!

Madhav (a mani giunte) Ti imploro, capo, non scherzare su queste cose.

Il vecchio Pensi che lui stia scherzando? Non oserebbe mai!

Madhav Sei per caso impazzito, vecchio?

Il vecchio Dici che lo sono? Forse sì. Ma io leggo perfettamente che il re dice che verrà di persona

a trovare Amal, con il medico di corte.

Amal Fachiro, fachiro, sssh! La tromba del re! La senti?

Il capo del villaggio Ah, ah, ah! Temo che riuscirà a sentirla solo quando sarà impazzito del tutto.

Amal Signor capo, quindi non sei arrabbiato con me? Mi vuoi bene! Mi hai portato la lettera del re,

non l’avrei mai pensato. Mi inchino ai tuoi piedi.

Il capo del villaggio (sorpreso) Il ragazzino è molto rispettoso. Anche se è un po’ ingenuo, ha buon

cuore.

Amal Siamo quasi al quarto turno di guardia, credo… Sentite il gong: “Dong, dong, ding. Dong,

dong, ding!”. La stella della sera è già spuntata in cielo? Non so perché non vedo.

Il vecchio Tutte le finestre sono chiuse. Le apro.

Bussano da fuori.

Madhav Che succede? Chi è? Che seccatura!

Voce fuori campo Aprite!

Madhav Capo, non saranno mica i ladri?

Il capo del villaggio Chi è? Sono il capo del villaggio! Non avete paura di me? (Breve pausa) Ma

guarda! Il rumore è cessato. Hanno sentito il mio vocione! Vediamolo un po’ questo gran ladrone!

Madhav (affacciandosi alla finestra) Ci credo che il rumore è cessato! Hanno sfondato la porta.

Entra l’araldo del re.

L’araldo (annunciando) Il nostro sovrano arriva stanotte.

Il capo del villaggio Oh, santo cielo!

Amal A che ora della notte, signor araldo?

L’araldo Durante il secondo turno di guardia.

Amal  Quando dai cancelli, la guardia, amica mia, suonerà il suo gong: “Ding, dong, ding, ding,

dong, ding!”. Ho ragione, signor araldo?

L’araldo Sì, proprio allora. Il re ha mandato il suo medico di corte ad assistere il suo giovane amico

Amal.

Entra Il medico di corte.
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Il medico di corte Che succede? Perché qui è tutto chiuso? Aprite subito tutte le porte e le finestre.

(Visitando Amal) Come ti senti, piccolo mio?

Amal  Benissimo, dottore, benissimo. Il dolore è passato. Oh, che bell’aria fresca. Sono contento

che abbiate aperto tutto. Ora vedo le stelle brillare attraverso il buio.

Il medico di corte Ti senti abbastanza bene da lasciare il tuo letto in compagnia del re quando verrà

nella notte, durante il secondo turno di guardia?

Amal Certo che sì. È da tanto che non vedo l’ora di andare via. Chiederò al re di trovare per me la

stella polare… Devo averla vista spesso, ma non so esattamente quale sia.

Il medico di corte Lui ti dirà tutto. (A Madhav) Sarebbe così gentile da sistemare nella stanza dei

fiori per la visita del re? (Indicando Il capo del villaggio) Lui qui non può restare.

Amal No, lascialo, è mio amico! È stato lui a portarmi la lettera del re.

Il medico di corte Ve bene, piccolo mio. Se è amico tuo, può restare.

Madhav  (sussurrando all’orecchio di Amal) Tesoro, il re ti vuole bene. Sta per arrivare in casa

nostra. Chiedigli un piacere, lo sai quanto siamo poveri.

Amal Non preoccuparti, zietto. Ci ho già pensato.

Madhav Cosa vuoi chiedere?

Amal Gli chiederò di farmi diventare uno dei suoi postini, in modo da poter girare in lungo e in

largo e portare il suo messaggio di porta in porta.

Madhav (dandosi un colpetto sulla fronte) Santo cielo, tutto qui?

Amal Noi, zietto, che cosa offriremo al re quando arriverà?

L’araldo Il re ha chiesto del riso.

Amal Del riso! (Al capo del villaggio) Hai visto, capo? Avevi ragione. L’hai detto. Sapevi quello

che noi non sapevamo.

Il capo del villaggio  Se mandate qualcuno ad avvisare a casa mia, posso preparare per il re un

degno banchetto per riceverlo.

Il medico di corte Non è necessario. Ora vi prego di restare tutti in silenzio. Il sonno scende su di

lui. Siederò al suo capezzale, si sta addormentando. Spegnete la lampada a olio. Lasciate che entri

solo la luce delle stelle… Silenzio, dorme.

Madhav (al vecchio) Perché te ne stai qui impalato come una statua a mani giunte? Sono nervoso.

Secondo te questi sono buoni presagi? Perché stanno spegnendo la lampada a olio? A cosa può

servire la luce delle stelle?

Il vecchio Taci, miscredente!

Entra Sudha.

Sudha Amal!
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Il medico di corte Sta dormendo.

Sudha Ho dei fiori per lui. Posso metterglieli in mano?

Il medico di corte Sì.

Sudha Quando si sveglierà?

Il medico di corte Presto, quando il re arriverà e lo chiamerà.

Sudha Sarebbe così gentile da sussurrargli all’orecchio una parola da parte mia?

Il medico di corte Cosa devo dirgli?

Sudha Gli dica che Sudha non l’ha dimenticato.
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