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Ambientazione

L’azione si svolge sul palcoscenico di un teatro del West End di Londra.

Tempo presente

È circa mezzogiorno.

All’alzarsi del sipario, Jimmie Horlick, direttore del palcoscenico del teatro, sta collocando alcune  

sedie attorno a un lungo tavolo. Il palcoscenico è al buio poiché c’è un solo faro acceso.

J.  M. Farmer entra da sinistra.  È un uomo piacente tra i  trenta e i  quarant’anni.  Indossa un  

impermeabile, una bombetta e un paio d’occhiali, e regge in mano una borsa piena di documenti.

J. M. Farmer Buongiorno.

Jimmie Buongiorno.

J. M. Farmer Sono il Signor Farmer.

Jimmie (stringendogli la mano) Molto piacere.
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J. M. Farmer Il Signor Bolton è già arrivato?

Jimmie No, non è arrivato ancora nessuno… È appena mezzogiorno.

J. M. Farmer Un po’ buio qui, non vi pare?

Jimmie Posso accendere un paio di proiettori, se volete, e anche le luci della ribalta.

J. M. Farmer Grazie.

Jimmie si dirige verso l’angolo destro del palcoscenico e accende le altre luci.

Jimmie Così va meglio?

J.  M.  Farmer  (togliendosi  l’impermeabile)  Perfetto.  (Esaminando  il  tavolo)  Un  bel  tavolo 

dall’aspetto funzionale.

Jimmie È il tavolo che utilizziamo per la scena del party. Il Signor Bolton ci balla sopra il tip-tap.

J. M. Farmer Come sta andando lo spettacolo?

Jimmie  Benissimo. Abbiamo avuto un leggero calo di spettatori prima di Natale, ma ora siamo 

tornati in pista.

J. M. Farmer Voi siete il direttore del palcoscenico del Signor Bolton?

Jimmie Sì.

J. M. Farmer Com’è lavorare con lui?

Jimmie Piacevole, se uno è disposto a ridere delle sue battute.

J. M. Farmer È da anni che non lo vedo esibirsi. L’ultima volta è stata al Gaiety Theatre.

Jimmie La roba che mette in scena è sempre quella.

Hester More fa il suo ingresso sul palcoscenico. Indossa una gonna di tweed, un maglione a collo  

alto e un cappello di feltro. Dai capelli che spuntano da sotto quest’ultimo, si intuisce che ha la  

chioma increspata. Ha l’aria svagata, ai limiti della follia, e regge un piccolo sacchetto di carta  

marrone.

Hester Ecco qua le mie scarpe.

J. M. Farmer Buongiorno.

Hester Mi sono ritrovata con i piedi inondati e ho dovuto acquistarne un altro paio. Qui ci sono 

quelle bagnate. Guardate un po’… non vi sembrano assurde?

J. M. Farmer Siete la prima ad arrivare, a parte me.

Hester Chi siete?

J. M. Farmer Sono il segretario del Fondo per le attrici indigenti.

Hester Capisco.

Attimo di silenzio.

J. M. Farmer Certo che fuori fa un tempo proprio terribile, eh?

Hester  Sarei dovuta arrivare prima, ma per sbaglio sono andata al Lyceum Theatre. E lì non ho 

trovato nessuno.



J. M. Farmer Oh!

Secondo attimo di silenzio.

J. M. Farmer Questo è il Signor Horlick, il direttore del palcoscenico. Lavora per il Signor Bolton.

Hester  (stringendogli la mano) Molto piacere! Sareste così gentile da posare il mio cappello da 

qualche parte?

Se lo toglie e glielo porge.

Jimmie Ma certo.

Hester  Secondo me i cappelli sono un oggetto esasperante. Si bagnano completamente e vanno 

fuori di testa.

J. M. Farmer (ansioso di piacerle) Sì, in effetti, credo abbiate ragione.

Hester Non riesco mai a fare le prove con un cappello addosso perché mi viene voglia di scuotere 

la testa ancora, ancora e ancora fino a lanciarlo per aria neanche fosse la luna.

J. M. Farmer Oh, certo, immagino che vi crei non poco fastidio!

Hester  In verità,  quando inizio a recitare non c’è nulla che possa infastidirmi, perché mi isolo 

completamente. Però riuscire ad arrivare all’isolamento assoluto è un vero supplizio, perché uno 

deve capire molto bene se stesso prima di far capire agli altri quello che il testo intende far capire…  

Non so se mi capite?

J. M. Farmer (confuso) Ma certo… Come no.

Hester Bene. E ora che si fa?

J. M. Farmer Niente finché non arriva il resto del comitato.

Hester  Io adoro questo genere di meeting. Hanno un non so che di lento e noioso… Mi danno 

l’idea di qualcosa di ineluttabile. A voi non sembra?

J. M. Farmer Sì, immagino di sì… In un certo qual modo.

Hester Vi piace fare il segretario?

J. M. Farmer Sì, molto.

Hester Non provate un’eccitante sensazione di potere? Mi chiedo spesso come ci si senta ad avere 

un immenso potere tra le mani. Per chi fate il segretario?

J. M. Farmer Per il Fondo per le attrici indigenti.

Hester Ho sempre pensato che i segretari fossero alle dipendenze di qualcuno e non di qualcosa. 

Siete con portafoglio?

J. M. Farmer Con cosa?

Hester  Portafoglio… Io ne ho visto uno tutto nero, sciupato e di seta marezzata… una sorta di 

portafoglio vittoriano pieno di foto della nonna… Non è che per caso avete una spilla di sicurezza?

J. M. Farmer Mi dispiace, ma temo di no.



Hester  Non ha alcuna importanza.  Il  fatto è che questa gonna è di mia sorella… Vivo con lei 

durante il periodo delle prove.

J. M. Farmer Sarete presto impegnata in una nuova pièce?

Hester  Sì,  ma  la  cosa  mi  fa  arrabbiare  non  poco.  È  una  traduzione  di  Cedric  Gibbons1.  Mi 

assegnano sempre ruoli di questo tipo, mentre io vorrei solo sentirmi allegra! Qualcuno ha forse una 

sigaretta?

J. M. Farmer (porgendole il suo pacchetto) Ecco qua. Mi dispiace, sono solo Gold Flake.

Hester Adoro le Gold Flake. Sui loro pacchetti ci sono le fotografie dei pesci, e adoro anche quelli. 

Che ne dite, secondo voi sono matta?

J. M. Farmer (ridendo come per scusarsi) Niente affatto, anzi, sono d’accordo con voi… I pesci 

sanno essere molto interessanti. Specialmente quelli di alcuni tipi.

Hester Ovviamente non mi riferisco ai classici pesci, come i merluzzi o quelli piatti dall’aspetto 

folle. Parlo di quegli splendidi, affascinanti pesci che si vedono negli acquari… Pesci dai colori 

vivaci, con le squame argentate o dorate come i Gold Flake… Oh, mio Dio!

Esplode in una sonora risata.

Johnny Bolton entra attraversando rapidamente il palcoscenico. È un attore comico di mezza età,  

ma dall’aspetto ancora giovanile. Indossa calzoni alla zuava, un cappotto di cammello, un cappello  

a scacchi e una sciarpa molto chiara.

Johnny Buongiorno a tutti!... Scusate il ritardo… (A Jimmie) Ciao, vecchio mio! (A Hester) Come 

va, Signora More? A quanto pare siamo stati i primi ad arrivare, come le rondini a primavera.

Hester (sussurrando) Uccelli e pesci! Oh, mio Dio!

Johnny (confuso) Come prego?

J. M. Farmer No, niente. Quando siete entrato stavamo parlando di pesci.

Johnny Sono anni che non ci vediamo, Signora More. Ricordo ancora quando interpretavate uno 

dei bimbi perduti in Peter Pan. Ne avete fatta di strada da allora!

Hester Grazie, non siete il primo a dimostrarsi così gentile con me e non ho ancora capito perché.

Johnny Come si intitola la vostra nuova pièce?

Hester Evviva, moriamo!

Johnny Santo cielo!

Hester Non è una vera e propria pièce, piuttosto si tratta di un’analisi.

Johnny Di cosa parla?

Hester Oh, di impulsi e desideri sessuali in un contesto di assurda follia.

1  Austin  Cedric  Gibbons  (1893-1960):  celebre  scenografo  irlandese,  naturalizzato  statunitense,  noto  per  aver 
disegnato la statuetta degli Oscar, per averne vinti undici (su ventotto nomination totali) e per essere stato citato nei  
titoli di testa di ben millecinquecento film tra i quali Bittersweet, del 1940, tratto proprio da un testo teatrale di Noël 
Coward. Citandolo come “traduttore”, Coward gli rende omaggio e sottolinea ancora una volta il scarso intelletto 
del personaggio di Hester More che prende per traduttore lo scenografo.



Johnny Capisco.

Violet Vibart e Julian Breed fanno il loro ingresso sul palcoscenico. Violet è un’attrice di chiara  

fama di età avanzata. Julian è considerato uno dei maggiori attor giovani di Londra. Ha un tono di  

voce cristallino e un atteggiamento che, solo nei momenti di stress, assume contorni artistici. È  

vestito  in  modo  casual  e  si  muove  come  un  uomo  dotato  di  una  certa,  anche  se  modesta,  

autorevolezza.

Julian  Scusatemi tanto per il ritardo, ma è tutta colpa di Violet… Ciao, Johnny… Buongiorno, 

Hester, mia cara.

Hester Julian, ti informo che sto dando di matto.

Julian È da anni che ne sono consapevole…

Violet Non dare la colpa a me, Julian. Avevi promesso di darmi un passaggio, poi mi hai detto che 

non potevi e io dovevo fare una telefonata… Dov’è Xenia?

Johnny Non è ancora arrivata. E scommetto che arriverà per ultima. Qualcuno ha degli spiccioli?

Violet Secondo me, in qualità di presidente, Xenia dovrebbe come minimo arrivare puntuale. È un 

comportamento molto scorretto da parte sua.

Hester  Cosa dovrei dire io,  allora? (Indicando J.  M. Farmer) È da ore, ormai,  che sono qui a 

chiacchierare con il Signor Coso…

Julian Chi manca?

J. M. Farmer (consultando una lista) A parte Xenia James… Elise Brodie, Maurice Searle e Dame 

Rose Maitland.

Violet Rosie arriverà di sicuro. È nei comitati da quando era in fasce.

Julian (ridendo) Oh, Violet, sei incorreggibile!

Violet È la verità. E comunque in questo periodo non sta di sicuro presenziando a qualche prova.

J. M. Farmer Se non sbaglio il Signor Searle dovrebbe essere impegnato sul set di qualche film, 

dico bene?

Julian Maurice è sempre impegnato sul set di qualche film… E questo mi fa andare in bestia.

Violet Non puoi volergliene, Julian. Dopotutto, se a teatro non gli vengono assegnate le parti che 

desidera…

Julian Ma se volevano ingaggiarlo per un’intera stagione all’Old Vic Theatre e lui ha rifiutato!

Violet Oh, come ha osato fare una cosa del genere!

Julian Io stesso gli ho offerto il ruolo di Petrovich in L’ispettore viene da Tobolsk.

Violet E suppongo che tu avresti interpretato Ivan?

Julian Certo, ma comunque il mio personaggio moriva nel secondo atto.

Violet Sì, tesoro, e la pièce moriva con lui.

Johnny Per me questa è roba per intellettuali. Io sono abituato a entrare nella parte in un minuto.



Hester  Dev’essere  magnifico  recitare  sempre  e  soltanto  con  la  musica.  E  non  mi  riferisco  a  

quell’assurda musica stridula, ma a quella bella musica allegra e saltellante.

Johnny  Perché non venite a lavorare con me, Signora More? Vi insegnerei a ballare il tip-tap e 

otterreste un successo strepitoso… “La Signora More: Da Shakespeare a Schwartz”.

Hester Chi diavolo sarebbe Schwartz?

Johnny Il tipo che ha scritto lo spettacolo che sto portando in scena adesso. È un vero genio. Basta 

che io vada da lui e gli dica: “Bill, mi servono un paio di nuove gag per il secondo atto!”. A questo 

punto, molti autori risponderebbero: “Dammi un paio di giorni, vado a casa e ci penso”, ma non Bill 

Schwartz. Vero che ho ragione, Jimmie? No, lui no. Lui estrae una busta dalla tasca ed esclama:  

“Che te ne sembra di queste, vecchio mio?”, e il gioco è fatto. Ti ritrovi in mano un paio di risate 

assicurate. Per fare un esempio, avete presente quando arrivo sul palco dentro una carriola giusto 

prima del numero del bagno? Beh, è roba vecchia, lo so, e la si vede da anni, ma c’è una novità: 

salto fuori dalla carriola e cado come uno scemo. La scena fa ridere, però ci vuole ancora qualcosa. 

Così, visto che non mi sembrava abbastanza buona, sono andato da Bill. “Senti, vecchio mio”, gli  

ho detto, “So bene che lo spettacolo è sulle mie spalle ma, a voler essere onesti, nemmeno io posso  

andare avanti a tenere insieme le cose con lo sputo nei secoli dei secoli! Mi devi dare una battuta 

divertente che colpisca il pubblico e lo stenda al tappeto”. Bene, quella sera stessa sono andato in 

teatro, ed ero anche un po’ arrabbiato perché, sapete com’è, purtroppo non c’è un’altra star sul palco 

ad aiutarmi a portare avanti lo spettacolo; Maisie è bravissima, molto carina e tutto, ma la sua voce 

è troppo debole e non ha idea di cosa sia il senso del comico. Ha bisogno di trovare tutto già ben 

organizzato e impostato. Beh, come stavo dicendo, quella sera stessa sono andato in teatro…

Maurice Searle attraversa di corsa il palcoscenico. È un uomo giovane e virile, dotato di grande  

fascino, il cui aspetto, però, è rovinato dal fatto che, per il film che sta girando, è stato costretto a  

farsi crescere i capelli fin sotto le spalle.

Maurice (quasi gridando) Non fate caso al mio aspetto, mi raccomando! Sto girando un film!

Violet Oh, Maurice, valeva davvero la pena ridursi in quelle condizioni?

Maurice (togliendosi il cappotto) Sono inguardabile, lo so! Mi vergogno perfino a girare per strada.

Hester Io ti trovo bellissimo… L’ho sempre detto che hai una faccia che ben si presta ai cicli epici.

Julian Io veramente conosco anche un ciclo diverso da quello epico.

Maurice Non essere cattivo, vecchio mio… In qualche modo bisogna pur campare.

Violet Secondo me hai un aspetto sconcertante, Maurice caro.

Hester Non dire assurdità, Violet. I capelli lunghi gli stanno benissimo. Si adattano perfettamente 

alla sua struttura ossea.

Julian Visto che ci sei, perché non vai fino in fondo? Mettiti anche una bella corazza e così sei a 

posto!



Maurice  Taci,  vecchio  matto!  Non sono venuto  qui  per  farmi  prendere  in  giro  da  te,  ma per 

assistere alla riunione del comitato.

Violet (lanciando un’occhiata verso Johnny) Ad ogni modo, sei arrivato al momento giusto!

Hester È da anni che desidero girare un film, ma nessuno mi ingaggia.

Maurice  Non dire  sciocchezze,  Hester,  ci  sono  tantissime persone  che  sarebbero  entusiaste  di 

prenderti!

Hester Niente affatto, dicono tutti che sono troppo spaventosa.

Julian Per quanto mi riguarda, credo che nel nostro caso mettersi a fare film sia una questione di 

pura avidità. Il teatro è il nostro ambiente e qui dobbiamo stare.

Violet Sempre che non ci caccino anche dal teatro, Julian caro.

Johnny L’altro giorno mi hanno sottoposto un copione… È una delle storie più divertenti che abbia 

mai letto. Un ruolo semplicissimo per uno con la mia stoffa…

Julian (sottovoce, a Violet) Semplicissimo deve esserlo per forza, visto il cervello che si ritrova.

Johnny Come prego?

Julian Niente, mi stavo solo chiedendo se possiamo iniziare la riunione anche senza il presidente.

Johnny La storia è questa: C’è un granduca russo, esiliato durante il periodo della rivoluzione, che 

dopo aver venduto tutti i suoi gioielli si ritrova senza un soldo ed è quindi costretto ad accettare un 

lavoro, come commesso, in un negozio di corsetti – questa è l’idea di partenza della commedia, 

sempre che si possa definire tale – a un certo punto incontra questa ragazza…

Julian Quale ragazza?

Johnny Una ragazza che aveva conosciuto a Parigi quando era al verde e lui ancora non sapeva che 

lei era una delle ballerine del balletto imperiale che era stato a sua volta esiliato… Questo ruolo è  

stato creato apposta per Gracie Golden e per il suo numero di ballo… Sapete com’è, ce l’hanno 

sotto contratto e qualcosa dovevano pur farle fare… Così hanno pensato di affiancarla a me… Ben 

Oelrichs è venuto di persona a dirmi: “Senti, vecchio mio, siamo un po’ nei pasticci all’Elstree 

Theatre e solo tu puoi aiutarci a venirne fuori. Lo so che ricevi moltissime offerte di ingaggio, ma io 

sono disposto a darti carta bianca”. “Benissimo”, gli ho risposto io, “Ma voglio assolutamente che 

Bill Schwartz sia sul set con me in ogni istante della giornata per ideare nuove gag”. Lavoro in 

questo ambiente da abbastanza tempo da sapere che cercare di far ridere la gente non serve a niente 

se non hai a disposizione gli strumenti giusti. Così ho chiamato Bill e gli ho detto: “Senti un po’, 

vecchio mio, ho assoluto bisogno del tuo appoggio…”.

All’inizio di questo monologo tutti i presenti cercano di seguire il discorso, anche se con riluttanza.  

Tuttavia, con il suo procedere, si formano piccoli gruppi di personaggi che parlottano tra di loro  

discutendo di argomenti di cui il pubblico coglie solo piccoli frammenti. Tra questi frammenti vi  

sono i seguenti:



Maurice  Li ho implorati di lasciarmi indossare una parrucca, ma loro hanno detto che nei primi 

piani si sarebbe comunque notata…

Violet Sinceramente non capisco che importanza abbia, basterebbe fare un’inquadratura non troppo 

lunga.

Julian  L’ho  sempre  considerato  uno  dei  comici  teatrali  meno  divertenti  in  assoluto,  ma  devo 

ammettere che fuori dal palco le sue interpretazioni sono di una monotonia che sfiora la genialità.

Hester Shhhh! Potrebbe sentirti.

Julian È di un egocentrismo patologico.

Hester Io invece lo trovo delizioso. È come un cavalluccio di gomma.

Johnny, nel frattempo, si ritrova ad avere come unico interlocutore J. M. Farmer, che malgrado i  

tentativi di defilarsi, viene crudelmente bloccato dal fiume di parole del personaggio.

Johnny “Ok”, mi fa lui, “che ne dici di queste battute, tanto per cominciare?”. E vi giuro che in due 

secondi ha tirato fuori tre delle migliori gag che io avessi mai sentito. Per farvi un esempio, una è 

questa:  Ci  sono  due  uomini  seduti  in  un  rifugio  per  tassisti…  Beh,  in  realtà,  non  è  proprio 

indispensabile che sia un rifugio per tassisti,  può essere anche un bar o un caffè,  o anche una 

panchina del parco… Ad ogni modo, sono lì seduti e a un certo punto passa una ragazza… si ferma, 

li osserva e poi prosegue per la sua strada. “Hai visto quel gran pezzo di ragazza?”, fa uno…

A questo punto, Dame Rose Maitland attraversa il palcoscenico con passo maestoso. È vestita in  

modo pomposo e ha un atteggiamento alquanto autocratico. È seguita da Elise Brodie, ragazza  

carina ma non molto raffinata. È il genere di attrice che interpreta i ruoli principali con sufficiente  

maestria e dalla vita privata irreprensibile.

Dame Rose (avanzando) Violet, sei ancora viva? Non lo sapevo mica!

Violet (dandole un bacio che viene ricambiato) Non vedo perché dovrei essere morta!

Dame Rose (salutando gli altri) Hester… hai un aspetto magnifico! Julian… tesoro mio! (Lo bacia) 

Signor Bolton… è stato molto gentile e premuroso da parte vostra metterci a disposizione questo 

palcoscenico per la riunione! (Voltandosi verso Maurice) Oh, mio Dio!

Maurice Non fate caso al mio aspetto, Dame Rose. Sto girando un film!

Dame Rose Cela va sans dire!

Julian (agli altri) Parla francese perché ha frequentato l’ambiente del vaudeville, sapete com’è!

Hester Ciao, Elise.

Elise  (baciandola) Stamattina ho passato un brutto quarto d’ora con John, ecco perché sono in 

ritardo… Non voleva saperne di andare a scuola… E Patricia ha uno sfogo cutaneo da un’intera 

settimana.

Dame Rose Signor Farmer, mi fa molto piacere vedervi… Spero che abbiate tutto sotto controllo… 

(Guardando Jimmie Horlick) E questo chi sarebbe?



Johnny (facendo un balzo in avanti) È Jimmie Horlick, il mio direttore del palcoscenico. È figlio 

del grande Robert Horlick. Di sicuro lo ricordate, Dame Rose, ne sono certo…

Dame Rose  (prendendo entrambe le mani di Jimmie tra le sue) Vi avrei riconosciuto ovunque! 

Vostro padre era un mio caro amico, e quando dico caro amico intendo proprio caro amico. Bene, 

bene, bene, ora parliamo di affari!

J. M. Farmer Purtroppo il nostro presidente, la Signora James, non è ancora arrivato.

Dame Rose Questo non ha alcuna importanza, andremo avanti senza di lei.

Violet Non credi che sia un abuso di potere, il tuo, Rosie cara?

Dame Rose E quello che hai detto tu, invece, è un abuso di scempiaggine! Non possiamo stare qui  

tutto il giorno ad aspettare lei. Signor Farmer, ci dica cortesemente dove dobbiamo sederci.

Elise (a Julian) Lo stavo giusto dicendo a Hester… Se si trattasse di un normale sfogo cutaneo, non 

me ne preoccuperei affatto, ma mi sembra un’infiammazione molto forte e per di più si è estesa su 

tutto il pancino…

Dame Rose Su tutto il pancino di chi?

Elise Di Patricia.

Dame Rose E chi sarebbe Patricia?

Elise Mia figlia, Dame Rose, quella più piccola.

Dame Rose Poveretta! Dove preferisce che ci sediamo, Signor Farmer?

Hester Se fossi madre, lascerei che i miei figli corressero liberi per i boschi tutto l’anno.

Violet (in tono condiscendente) Cara Hester…

Hester (con umorismo) E per di più nudi.

Dame Rose Cos’è che avete detto, mia cara?

Hester E per di più nudi.

Dame Rose  Signor Farmer, è meglio che voi vi sediate a capotavola. Julian, tesoro, vieni qui e 

siediti accanto a me… Signor Bolton, che ne direste di accomodarvi alla mia destra?

Violet Ma la poltrona non spetterebbe al nostro presidente?

Dame Rose Cara Violet, visto che il presidente non c’è, è mio dovere, in qualità di vicepresidente, 

occupare la poltrona.

Violet Se è per questo anch’io sono vicepresidente.

Dame  Rose  Quanto  affermi  non  è  pertinente…  E  ora,  sareste  tutti  quanti  così  gentili  da 

accomodarvi?

Hester Credo di essere vicepresidente anch’io, in un certo qual modo.

Dame Rose (con cortese fermezza) Io credo che se vi prendeste la briga di andare a consultare lo 

statuto della società, mia cara, scoprireste di essere un semplice membro del consiglio.

Hester Ok, allora sono un membro del consiglio… E non potrebbe fregarmene di meno.



Julian (a Maurice) Dovrò interpretare l’intera pièce indossando abiti di tweed di svariati colori.

Maurice Utilizzate delle pedane?

Julian Sì, ogni scena si svolge a un’altezza diversa, le scenografie sono stupende.

Johnny Mi raccomando, evitate di utilizzare le pedane girevoli. Ne avevamo una sulla scena di Oh! 

È per stasera e ci ha creato problemi per tutta la durata dello spettacolo. Ricordo che un giorno che 

avevamo una matinée mi sono presentato per fare quell’assurdo numero del soldato con Dickie 

Black – come ben saprete era all’inizio dell’ultimo atto – Beh, ero già arrivato a teatro e avevo 

iniziato a truccarmi quando Bob Fry è piombato nel mio camerino – all’epoca era il mio direttore 

del palcoscenico – e mi ha detto: “Senti un po’, vecchio mio, siamo nei guai fino al collo, quella  

dannata pedana girevole traballa di brutto!”…

Dame Rose (con severità) Signor Bolton, per cortesia!

Johnny Dite a me?

Dame Rose Credo sarebbe opportuno focalizzarsi sulla questione che ci vede qui riuniti oggi e della 

quale siamo chiamati a discutere…

Hester “Che ci vede qui riuniti” ha un suono squisito, non vi sembra? Neanche fossimo in chiesa…

Dame Rose (in tono inequivocabile) Signor Farmer, è un onore per me dichiarare aperta la seduta.

In questo preciso istante Xenia James fa il suo ingresso sul palcoscenico. È una donna graziosa,  

pesantemente truccata, vestita in modo un po’ troppo formale e ricca di fascino. Porta al guinzaglio  

– o per meglio dire è lui che porta lei – uno di quei cani enormi, probabilmente un alano.

Xenia Mio Dio, che traffico spaventoso! Mi ci sono voluti più di venticinque minuti per andare da 

Hertford Street fino a casa di Antoine, e poi ore e ore per spostarmi da là a qua. Così è andata a  

finire che vi ho lasciati qui ad aspettare me e ora sono sicura che mi odierete da morire… Oh, mio 

Dio! Vi giuro che ci sono momenti, nella vita, in cui vorrei esser morta e basta! Carissima Dame 

Rosie, spero tu voglia perdonarmi. (La bacia) Violet, sei stata un tesoro a venire! (La bacia) Elise! 

L’altra sera, a teatro, eri deliziosa! Non sono riuscita a venire a vederti subito perché ero a un party, 

ma ti garantisco che nel secondo atto la tua interpretazione mi ha devastata. Avevo il mascara che 

mi colava giù per le guance e Ronnie ha detto che assomigliavo a una zebra!...  Hester,  hai un 

aspetto magnifico! Sei appena rientrata dalla campagna?... Non sai quanto vorrei avere dei capelli 

come i tuoi, che scappano in tutte le direzioni. I miei devono essere sottoposti a tortura per stare in 

ordine, e poi assumono un aspetto insulso… Antoine mi odia a morte, grugnisce ogni volta che 

entro dal parrucchiere, e quando lo fa, Atherton, il mio cane, gli ringhia contro. Roba da perderci la 

testa!… Julian, tesoro, ho un messaggio per te da parte di Marjorie ma te lo dico dopo… Reggimi 

Atherton per un minuto… È un gran bonaccione… Maurice, caro, per amor del Cielo non sederti  

dove io possa vederti, o scoppierò a ridere e manderò a monte l’intera riunione… Ciao, Johnny, è 

stato molto gentile da parte tua metterci a disposizione questo teatro per l’incontro. Non ho ancora 



visto il tuo spettacolo perché ero fuori città, ma ti giuro che la prossima settimana vengo. Inizio le  

prove lunedì… Sono un po’ in apprensione… Bobbie è in campagna, non è rintracciabile e l’ultimo 

atto è irrappresentabile. Assolutamente irrappresentabile. E sai benissimo com’è fatto Bobbie: se 

non lo colpisci in testa con una mazza, non modifica una sola battuta… Prometto a voi tutti di non 

recitare mai più in un’altra sua pièce finché campo… Signor Farmer, qual è il mio posto?

J. M. Farmer A voi spetta la poltrona, Signora James.

Xenia  Sembra  un  posto  importante,  no?...  Ma  non  dovrei  avere  un  martello?  Io  direi  di  sì!... 

Scusami tanto, Dame Rosie, tesoro… Julian, passami Atherton, ora lo tengo io. Vedrai, se ne sta 

seduto buono, buono, come un topolino… Questo cane mi adora. È un animale eccezionale, dico 

davvero. È stato Atherton Blake a regalarmelo, due settimane prima di morire, e per me è stato un 

dono straordinario. Secondo me, una parte del vero Atherton è presente anche in questo Atherton. 

Capite cosa intendo? È come se… Oh, non lo so neanch’io, ma comunque da quel giorno non mi ha 

mai lasciato.

Dame Rose  Dichiara aperta la seduta, mia cara, e per cortesia occupiamoci della ragione per cui 

siamo qui.

Xenia Giù Atherton, giù, fai vedere a tutti quanto sei bravo! Forza… dai la zampa a Dame Rosie!...  

La zampa, Atherton!... dai la zampa! (In tono più severo) Atherton, dai subito la zampa a Dame 

Rosie e non fare lo scemo!... (Il cane non lo fa) Va bene, allora fai come ti pare; ne discutiamo dopo 

in privato! (A tutti) È quasi umano, ve l’assicuro… Facciamo certe litigate… A volte, mi capita di 

pensare che forse è l’unica persona al mondo a capirmi davvero. Giusto l’altra sera…

Dame Rose Xenia! Non abbiamo tempo da perdere! Dichiara aperta la seduta!

Xenia  Dame Rosie,  tesoro,  ti  adoro! Per  quanto mi riguarda,  la  seduta è  apertissima… Signor 

Farmer, cos’è che devo dire?

J. M. Farmer Basta che diciate “Dichiaro aperta la seduta”.

Xenia Dichiaro aperta la seduta… Ecco fatto! (Sorride a trentadue denti) Giù, Atherton, giù, non 

fare  lo  sciocco!...  Certo  che  ci  sei  già  stato  sul  palcoscenico!…  Perché  tu  sei  un  attore 

professionista, vero? (A tutti) Era con me in La risata della signora…

Johnny Non mi fido degli animali. Ho già provato l’esperienza, anni fa, in Regina per un giorno. 

Avevamo due cavalli e uno stormo di oche e non vi dico quello che sono riusciti a combinarci.

Violet Una volta, ho interpretato un’intera scena con un pappagallo.

Julian Dev’essere stato molto piacevole, per te, mia cara.

Tutti ridono.


