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Atto primo

Scena prima

Uno studio alquanto squallido a Parigi. Grande finestra in fondo che si affaccia sulle cime dei tetti.  

In primo piano, a sinistra, una porta che conduce alle scale che danno sulla strada. In secondo  

piano, a destra, una porta che conduce al cucinino. 

All’alzarsi del sipario sono circa le dieci di un mattino primaverile e lo studio è vuoto. Gilda fa il  

suo ingresso dalla cucina reggendo una caffettiera e una caraffa di latte. Le posa sulla tavola,  

subito sotto la finestra, già apparecchiata con piatti, tazze ecc… Gilda è una donna piacente sui  

trent’anni.

All’improvviso qualcuno bussa alla porta di sinistra. Gilda lancia una rapida occhiata in quella  

direzione, poi, con passo veloce e silenzioso, entra in camera da letto. Ritorna un attimo dopo,  

chiudendosi alle spalle la porta della stanza. Si sente nuovamente bussare alla porta. Gilda la apre  

e fa accomodare Ernest Friedman, un uomo tra i quaranta e i cinquant’anni, dai modi meticolosi.  

Ernest porta un grande pacco, la cui forma lascia intuire che si tratta di un quadro, avvolto in  

carta marrone.

Gilda Ernest!

Ernest È permesso?

Gilda Non sapevo fossi tornato.

Ernest Sono arrivato ieri sera.

Entra e posa il pacco.

Gilda Cos’è quello?

Ernest Qualcosa di splendido e sublime.

Gilda Il Matisse?

Ernest Sì.

Gilda Alla fine ce l’hai fatta ad averlo.

Ernest È incredibile, lo so.

Gilda Presto, fammelo vedere!

Ernest Voglio che lo veda anche Otto.

Gilda Non ora, Ernest; una spaventosa nevralgia lo ha tormentato tutta la notte.

Ernest Nevralgia?

Gilda Sì; aveva mezza faccia giù e mezza faccia su.

Ernest  (scartando il  pacco) Sveglialo. Una sola occhiata a questo gli  farà passare la nevralgia 

all’istante.

Gilda No, meglio di no. Si è appena addormentato. È stata un’agonia per lui. Gli ho somministrato 

un’aspirina e gli ho messo una borsa dell’acqua calda su una guancia e una sull’altra…



Ernest (stizzito) È il solo uomo che conosco ad avere così tante borse dell’acqua calda.

Gilda Se è per questo ne ho anche una terza, casomai la nevralgia si diffonda.

Ernest Certo che è proprio seccante. Mi sono preso il disturbo di trascinare fin qui questo enorme 

quadro e Otto ha ben pensato di farsi venire la nevralgia.

Gilda Lui non ha pensato un bel niente. Odia la nevralgia. Ha tutto il faccino teso e tirato.

Ernest Otto non ha un faccino, ha un faccione.

Gilda Mostrami il quadro, Ernest, e per cortesia non fare l’antipatico.

Ernest (brontolando) Ma mostrarlo solo a te è una delusione.

Gilda Ah, tante grazie.

Ernest Non serve fingersi offesi. Lo sai benissimo che gli unici ritratti che ti interessano sono quelli  

di Otto.

Gilda Ti va una tazza di caffè?

Ernest Perché ci sono due tazze se Otto ha la nevralgia?

Gilda È la forza dell’abitudine. Apparecchio sempre per due.

Ernest (reggendo il quadro e posizionandosi di fronte a lei, in fondo) Ecco qua!

Gilda (esaminandolo) È vero, è proprio bello.

Ernest Prova ad allontanarti un altro po’.

Gilda (obbedendo con cortesia) Davvero molto bello. Quanto l’hai pagato?

Ernest Ottocento sterline.

Gilda Hai tirato sul prezzo?

Ernest No, era quello che avevano fissato.

Gilda Credo tu abbia fatto bene. L’hai acquistato in una galleria o da privati?

Ernest In una galleria.

Gilda Ecco qua il tuo caffè.

Ernest (prendendo la tazza e continuando a osservare il quadro) È insolitamente diverso dalle altre 

opere dell’autore, ti pare?

Gilda Cosa pensi di farne?

Ernest Penso di aspettare un po’.

Gilda E poi lo rivenderai?

Ernest L’idea sarebbe quella.

Gilda Avrà bisogno di una stanza tutta per sé.

Ernest Tieni giù le mani, non voglio saperne dei tuoi progetti di design!

Gilda Perché? Non mi ritieni una brava decoratrice d’interni?

Ernest No, non direi.

Gilda Quanto sei dolce!



Ernest (tornando al quadro) Otto impazzirà dalla gioia quando lo vedrà.

Gilda Pensi che Otto sia bravo, non è vero? Pensi che abbia talento?

Ernest Sta facendo progressi. Dei buoni progressi.

Gilda Oh no, più di questo. Molto più di questo!

Ernest La signora giaguaro difende i suoi cuccioli!

Gilda Otto non è il mio cucciolo.

Ernest Oh, sì che lo è. Otto è il cucciolo di tutti.

Gilda Pensi sia debole?

Ernest Certo che sì.

Gilda E che io sia forte?

Ernest Forte come un toro!

Gilda  Nell’arco di due minuti mi hai definita un giaguaro e un toro. Vorrei che non fossi così 

zoologico.

Ernest Un toro capriccioso, Gilda. A volte isterico, e a momenti troppo veemente! Cosa c’è che non 

va stamattina?

Gilda Ti riferisci a me?

Ernest C’è un bagliore impetuoso nel tuo sguardo.

Gilda Come sempre del resto. È uno dei lati migliori del mio fascino! Mi stupisce che non te ne sia  

accorto prima.

Ernest Gli anni per me stanno passando, Gilda. Forse il mio intuito inizia ad appannarsi.

Gilda (distrattamente) Può essere.

Ernest Se nel mio rimbambimento dovessi mai diventare una seccatura per te, spero non ti faccia 

scrupolo di dirmelo.

Gilda Non dire sciocchezze!

Ernest  (con aria pensierosa) Forse ho sbagliato a presentarmi qui all’improvviso; avrei dovuto 

scriverti un biglietto e prendere appuntamento.

Gilda Comportati da bravo poliziotto e smettila di ronzarmi intorno, che ne dici?

Ernest Sei una donna dal fascino incredibile… soprattutto nei momenti di leggera distrazione. È un 

peccato che i dipinti di Otto ti ritraggano sempre calma e tranquilla. Secondo me lui si è perso 

qualcosa.

Gilda  La  prossima  volta  che  mi  ritrarrà  perché  non  vieni  qui  a  colpirmi  con  le  tue  allegre 

frecciatine?

Ernest Nel mio ruolo di uomo afflitto e vecchio amico di famiglia pretendere un po’ di confidenza 

mi pare il minimo! Puoi dirmi tranquillamente se c’è qualcosa che non va. Potrei anche essere in 

grado di aiutarti, magari dandoti uno o due consigli senili.



Gilda È tutto a posto, te l’ho già detto.

Ernest Ne sei sicura?

Gilda Ti va una fetta di pane tostato?

Ernest No, grazie.

Gilda Oggi fa molto caldo, vero?

Ernest Perché non apri la finestra?

Gilda Non ci ho mai pensato. (Aprendola quasi con furia) Ecco fatto!... Sono stufa di questo studio: 

è squallido! Vorrei essere altrove. Vorrei essere un’altra. Vorrei essere una matrona britannica con 

un gran cervello, un marito, una cuoca e un bambino. Vorrei avere fede in Dio, nel  Daily Mail  e 

nella nostra “Madre India”!

Ernest Vorrei che mi dicessi cosa ti manda in bestia.

Gilda  Le ghiandole,  suppongo.  È tutta  questione di  ghiandole.  L’altro giorno ho letto un libro 

sull’argomento.  Ernest,  se  solo  sapessi  cosa  avviene  dentro  di  te  ne  saresti  profondamente 

sconvolto!

Ernest Mi interessa di più sapere cosa sta avvenendo dentro di te.

Gilda Ora te lo dico. Tutti gli ormoni nel mio sangue stanno facendo gli straordinari. Scorrazzano 

dentro e fuori dai miei organi come tanti pony express.

Ernest Perché?

Gilda Forse è una sorta di presentimento.

Ernest Un fenomeno psichico. Capisco. Bene, bene, bene!

Gilda Sì, sento le voci. Sento la mia stessa voce sovrastare tutte le altre, e questo mi sta venendo a  

noia. Secondo te sono una super egoista, Ernest?

Ernest Sì, cara.

Gilda Perché penso troppo a me stessa e non abbastanza agli altri?

Ernest No. Perché pensi troppo agli altri tramite te stessa.

Gilda E come si può fare altrimenti?

Ernest Distacco mentale.

Gilda Non ho quel tipo di mente.

Ernest È un atteggiamento che si acquisisce. Non è facile da mettere in pratica, ma, credimi, vale la 

pena provarlo.

Gilda E tu ne saresti uno splendido esempio?

Ernest Non splendido, mia cara, solo fiocamente fulgido.

Gilda Come comincio? Andandomene via da sola con i miei pensieri?

Ernest Malgrado il mio profondo distacco, è molto difficile, per me, restare impassibile di fronte ai  

tuoi sofferti ragionamenti tortuosi.



Gilda Perché?

Ernest (con gentilezza) Perché provo molto affetto per te.

Gilda Perché?

Ernest  Non lo  so.  Una fastidiosa  abitudine,  suppongo.  Dopotutto,  ero  molto  affezionato  a  tua 

madre.

Gilda Sì, lo so. A dire il vero non le ho mai dato tanto bado: era una donna autoritaria.

Ernest Secondo me, definire “autoritario” un morto è inopportuno.

Gilda La mancanza di rispetto, ecco qual è il mio problema, la mancanza di rispetto.

Ernest Per te mi sento quasi un padre.

Gilda Certo, Ernest.

Ernest E il tuo comportamento mi confonde.

Gilda Ti riferisci ai miei sofferti ragionamenti tortuosi?

Ernest Sì.

Gilda Cosa intendi dire?

Ernest Ti spiacerebbe spiegarmi bene una cosa?

Gilda Cosa?

Ernest Perché non sposi Otto?

Gilda È buffo, sai, in apparenza sembri una persona che sa bene come va il mondo ma in realtà,  

sotto sotto, sei solo una rispettabile vecchietta con il suo bel cappellino ornato di jais.

Ernest Non ti piace che qualcuno ti disapprovi, vero?

Gilda Perché? Conosci qualcuno a cui piace?

Ernest Ad ogni modo, non ti sto affatto disapprovando… anche se indubbiamente sei testarda come 

un mulo.

Gilda Ecco che ricominci! “Forte come un toro!” “Testarda come un mulo!... Secondo te sono un 

pacchetto  di  figurine  degli  animali…  Perché  non  tiri  fuori  anche  le  altre.  “Buona  come  una 

colomba!”. “Giocherellona come una micetta!”. “Nera come un corvo!”…

Ernest “Coraggiosa come un leone!”…

Gilda Oh, no, Ernest! Non puoi pensare questo, non puoi disapprovarmi così.

Ernest  Stavo  giusto  per  spiegartelo,  quando  mi  hai  bruscamente  interrotto.  Non  è  te  che 

disapprovo, ma il tuo stile di vita.

Gilda (con una breve risata) Oh, ora capisco!

Ernest Conduci una vita molto disordinata, Gilda.

Gilda Io non sono disordinata.

Ernest Non hai ancora risposto alla mia domanda iniziale.

Gilda Perché non sposo Otto?



Ernest Sì. Vorrei sapere se c’è una ragione ben precisa per cui non lo fai o se è solo a causa di un  

insieme di false teorie.

Gilda Certo che c’è una ragione ben precisa.

Ernest E sarebbe?

Gilda Che lo amo. (Getta un’occhiata verso la porta della camera da letto e dice ad alta voce) Lo 

amo.

Ernest Va bene! Ho capito, non serve che urli.

Gilda E invece sì che serve. Mi piace gridare.

Ernest Ma la nevralgia di Otto non ne trarrà giovamento.

Gilda  (calmandosi) Dal mio punto di vista, le uniche ragioni per contrarre matrimonio sono le 

seguenti: avere dei figli; avere una casa; vivere in un ambiente che favorisca i contatti sociali e 

avere di che vivere. Beh, i bambini non mi sono mai piaciuti; non desidero avere una casa; detesto i  

contatti sociali e ho già un piccolo, ma sufficiente, reddito. Amo molto Otto e lo rispetto come 

persona e artista. Essere legalmente vincolata a lui mi farebbe ribrezzo e a lui pure. Non si tratta di  

un atto di eleganza bohemien a favore del libero amore: è solo che entrambi ci sentiamo così. Che 

mi dici? Sei soddisfatto ora?

Ernest Se sei soddisfatta tu.

Gilda  Ernest,  sei  impossibile.  Te  ne  stai  lì  seduto  con  quella  tua  aria  interrogativa  facendomi 

impazzire!

Ernest Ma io sono una persona interrogativa.

Gilda Beh, allora cerca di cambiare, per l’amor di Dio!

Ernest Immagino tu sappia che Leo è tornato?

Gilda (con un leggero sussulto) Cosa?

Ernest Ho detto: “Immagino tu sappia che Leo è tornato?”.

Gilda (con grande stupore) Dici davvero!

Ernest Non ti aveva informata?

Gilda (con fervore) Quando è arrivato? E dove alloggia?

Ernest È arrivato ieri, con il Mauretania. In serata mi ha mandato un biglietto.

Gilda E dove alloggia?

Ernest Rimarrai sconvolta quando lo saprai.

Gilda Su, forza, dimmelo…

Ernest Al George V.

Gilda (scoppiando a ridere) Dev’essere impazzito! Il George V! Oh mio Dio, oh mio Dio! Leo al 

George V! Già me lo vedo. Bagni marmorizzati e terrazza privata! Leo immerso in tutta quella 

maestosità! È da non credere.



Ernest Ne deduco che abbia fatto un bel po’ di soldi.

Gilda Non è una scusa sufficiente. Dovrebbe vergognarsi!

Ernest  Non lo capisco proprio, perché non ti ha informata del suo arrivo? Mi sarei aspettato di  

trovarlo qui.

Gilda Non ti preoccupare, si farà vivo, prima o poi.

Ernest Sei contenta che abbia fatto i soldi?

Gilda Perché me lo chiedi?

Ernest Pura curiosità.

Gilda Certo che sono contenta, Leo mi piace molto!

Ernest E Otto? Che mi dici di Otto?

Gilda (con irritazione) Cosa intendi con: “Che mi dici di Otto?”

Ernest Anche lui sarà contento?

Gilda  Certo  che  a  volte  sei  proprio  assurdo,  Ernest.  Quali  sono  i  tuoi  dubbi?  Cosa  cerchi  di 

scoprire?

Ernest Niente. Me lo stavo solo chiedendo.

Gilda Ma certo. So bene dove vuoi arrivare, ma come al solito ti sbagli. Tutti si sbagliano su Leo, 

Otto e me. Non sono gelosa dei soldi di Leo e del suo successo, e neanche Otto lo sarà quando verrà 

a saperlo. Erano questi i tuoi dubbi, vero?

Ernest Forse.

Gilda  (girando sui  tacchi)  Credevo fossi  in  grado di  capire  meglio  la  situazione,  visto  che ci 

conosci da così tanto tempo. 

Ernest Veramente i primi a conoscersi sono stati Otto e Leo.

Gilda Certo, certo, certo… Lo so bene! Poi sono arrivata io e ho rovinato tutto! Su, vai avanti…

Ernest Non volevo dire questo.

Gilda (bruscamente) Ma era quello che intendevi.

Ernest Credo che forse sia stata tu a rovinarti un po’.

Gilda Capita spesso, agli uomini della tua età, di diffidare delle donne.

Ernest Non riesco assolutamente a capire come mai ti sia tanto affezionato. Hai così brutte maniere.

Gilda Forse è la vita scarlatta che sto conducendo ad avermi ridotta a una bisbetica.

Ernest Sì, è probabile.

Gilda (all’improvviso, chinandosi sullo schienale della sedia di lui e avvolgendolo in un abbraccio) 

Mi dispiace… per le brutte maniere, intendo. Perdonami se puoi. Tu sei un tesoro e ci vuoi un gran 

bene, vero? A tutti e tre? A me un po’ meno che a Otto e Leo perché da una parte sono una donna e 

dall’altra pure inaffidabile. Vero che è così?

Ernest (dandole un colpetto sulla mano) Già.



Gilda  (allontanandosi)  Eppure  il  tuo  affetto  fa  paura.  È  troppo  spaventoso;  teme  troppo  le 

conseguenze.  Lasciaci  combattere  contro  le  conseguenze,  Ernest.  Siamo destinati  a  passare  dei 

brutti momenti, a volte, ma, dopotutto, ne siamo pienamente consapevoli. Sono molte le cose di cui 

siamo coscienti. Guardaci come esseri umani, esseri umani alquanto particolari, questo lo ammetto, 

ma non lasciarti influenzare dalla nostra mancanza di contegno sociale. Ho riso troppo forte, poco 

fa, al pensiero di Leo ricco e sontuoso. Troppo forte non perché fossi gelosa, ma a disagio. Non 

voglio che Leo sia diverso da quello che è.

Ernest Capisco.

Gilda Sul serio? Dici davvero? Sinceramente ne dubito. Non vedo come qualcuno, al di fuori di me, 

possa capire. Ma comunque vorrei che ti  fosse ben chiara una cosa: amo Otto… qualsiasi cosa 

succeda, amo Otto.

Ernest Non mi è mai passato per la mente il contrario, te l’assicuro.

Gilda Aspetta. Aspetta e vedrai. Ora l’orizzonte è grigio, minaccioso e pericoloso. Non sai di cosa  

sto parlando, e probabilmente penserai che sto impazzendo anche perché, per ora, non posso darti 

spiegazioni,  ma credimi,  caro Ernest,  c’è  una crisi  in  corso.  Una crisi  emotiva e  passionale;  e 

quando avrò bisogno di te – cosa che mi aspetto avvenga molto presto – urlerò! Urlerò come una 

pazza!

Ernest Lo sapevo che c’era qualcosa che ti turbava.

Gilda Istinti minori, malevoli e sagaci si sprigionano e scoprono cose che aleggiano nell’atmosfera.  

È  strana  l’atmosfera,  vero?  Profondi  pensieri  interiori  creano  impressioni  esteriori,  che  si 

imprimono nell’etere. Come una sorta di orribile televisione spirituale.

Ernest Già.

Gilda  Beh,  sei  soddisfatto  adesso?  Sentivi  che  c’era  un  problema e  avevi  ragione.  Fa  sempre 

piacere aver ragione, no?

Ernest Niente affatto.

Gilda Senza contare che avevi ragione anche su un’altra cosa.

Ernest Cosa?

Gilda Sul fatto che le donne sono inaffidabili. Ci sono momenti della mia vita in cui la sola vista 

della mia maledetta femminilità mi fa venire il voltastomaco. Ecco!

Ernest (sorridendo) Bene!

Gilda Io non amo affatto le donne, Ernest; e amo me stessa ancora meno di tutte le altre.

Ernest Non ti preoccupare.

Gilda E invece sì che mi preoccupo. Mi preoccupo molto. Trovo profondamente umiliante pensare 

che potrei andare così lontano, con lucidità e intelligenza, contando sulle mie qualità – che non 

hanno nulla a che vedere con le qualità femminili – mantenendo una certa dose di onesta integrità e 



senza ricorrere ad alcun trucchetto; e poi, all’improvviso, succede qualcosa, si accende una scintilla 

e  precipito  nel  fango!  Scalpito  con  malizia,  sono  distaccata  e  desiderabile,  consapevolmente 

seducente, passo di mano in mano, sono schiva e arrendevole, vestita e dipinta per la vittoria. Un 

oggetto di curioso disprezzo!

Ernest Un ritratto terrificante, forse un po’ esagerato.

Gilda Magari lo fosse. Magari lo fosse.

Ernest Perché non ti bevi un caffè?

Gilda Forse è meglio.

Si siede di colpo.

Ernest (servendoglielo) Ecco qua!

Gilda Grazie, Ernest. Mi sei di grande conforto. (Sorseggia il caffè) Non mi sembra granché.

Ernest No, è schifoso!

Gilda Devo averlo bruciato.

Ernest Poco ma sicuro, mia cara.

Gilda Come mi piacerebbe essere te.

Ernest Per l’amor del cielo, perché mai?

Gilda  Perché sei uno spettatore perenne. Ti occupi di quadri e passi tutto il giorno a osservarli:  

quadri belli, quadri brutti, quadri allegri e quadri cupi, e sai benissimo perché sono così o colà;  

perché hai occhio critico, sei ben informato e saggio. Sei un adorabile genietto, ecco cosa sei, un 

adorabile genietto!

Si rimette a ridere.

Ernest Gilda, smettila!

Gilda Dai un po’ un’occhiata a quello, tesoro. Misuralo con lo sguardo. Il ritratto di una donna in 

tre colori  cardinali.  Il  ritratto di un animo amorevole imprigionato nella carcassa di una donna 

predatrice.

Ernest È decisamente macabro quello che stai dicendo.

Gilda Certo, anche stavolta hai indovinato!

Ernest Forse è meglio che vada. Magari ti farebbe bene stenderti un po’.

Gilda (istericamente) Perché non resti ancora? Potrai scoprire altre cose.

Ernest Ho già scoperto abbastanza, grazie. Mi stai spaventando a morte.

Gilda  Fatti  coraggio,  Ernest.  Dimostrati  impavido.  Guarda  l’intera  situazione  come  fosse 

un’attrazione teatrale. Le persone pagano per vedere i mostri. Avvicinati! Avvicinati e osserva anche 

tu la donna cannone, l’uomo scimmia, lo scheletro vivente e i tre celebri ermafroditi!...



Si  sente  un  rumore  all’esterno,  in  corridoio.  La  porta  si  spalanca  di  colpo  e  Otto  balza  

letteralmente nella stanza. È un uomo alto, di bell’aspetto. Indossa un cappotto da viaggio e calza  

il cappello, ha in mano una valigia e un grande pacco pieno di attrezzi di pittura.

Gilda Otto!

Otto (assumendo una posa) Sono a casa!

Gilda (a Ernest) Lo vedi cosa succede quando faccio valere la mia autorità!

Otto Ernestino! Che piacere vederti!

Lo bacia.

Gilda Quando sei partito da Bordeaux?

Otto Stanotte, tesoro, con il treno.

Gilda Perché non mi hai telegrafato?

Otto Non mi piace aver a che fare con queste innovazioni moderne.

Ernest Molto interessante.

Otto A che ti riferisci?

Ernest Alla vita, Otto. Stavo riflettendo sulla vita.

Otto (a Gilda) Ho finito il quadro.

Gilda Davvero? L’hai finito tutto?

Otto Sì, ed è molto bello. L’ho portato con me. Ho costretto la vecchia pazza a star seduta ferma per 

ore senza mai farglielo vedere, e poi, quando finalmente gliel’ho mostrato, mi ha fatto una scenata  

che non ti dico. Secondo lei le proporzioni erano sfalsate e la faceva sembrare grassa; a quel punto 

ho perso le staffe e le ho risposto che non era il quadro a farla sembrare grassa, ma le abbuffate e la  

mancanza di esercizio, e che non solo si trattava di un magnifico dipinto ma anche rispondente alla  

realtà. Udito questo, mi ha praticamente sbattuto fuori! Dubito che mi pagherà quanto ancora mi  

deve, ma che vada pure al diavolo! Se non lo farà, a me resterà comunque il quadro.

Ernest Donna incauta, ma indubbiamente divertente.

Attimo di silenzio.

Otto Beh?

Gilda Beh cosa?

Otto Che problema c’è?

Gilda Perché pensi ci sia un problema?

Otto (guardando prima Gilda e poi Ernest) Vi si è forse illuminato il volto quando mi avete visto? 

No. Vi siete lanciati  su di  me a braccia aperte? No. Siete anche solo lontanamente contenti  di 

vedermi?  Evidentemente  NO.  Dev’essere  successo  qualcosa  di  brutto  e  state  decidendo  come 

comunicarmi la notizia. Di cosa si tratta? Ditemelo subito! Che problema c’è?

Ernest (con una punta di malizia) Gilda soffre di nevralgia.



Otto Ma figuriamoci! È robusta come un cavallo.

Gilda (scoppiando in una fragorosa risata) Oh, mio Dio!

Otto (a Ernest) Perché mai ha esclamato: “Oh, mio Dio!”?

Ernest Ghiandole. È tutta questione di ghiandole.

Otto Cos’è? Siete per caso impazziti?

Gilda Non toglierti il cappotto e il cappello.

Otto Cosa?

Gilda (scandendo molto lentamente le parole) Ho detto: “Non toglierti il cappotto e il cappello”.

Otto  (schernendola) Va bene, tesoro. Non lo farò, te lo prometto. In effetti, giusto stamattina mi 

dicevo: “Otto, Otto, non devi mai, mai, separarti dal tuo cappotto e dal tuo cappello! Mai, mai, 

mai!”.

Gilda C’è una sorpresa per te, amore. Una magnifica sorpresa!

Otto Quale?

Gilda Devi andare subito al George V.

Otto Al George V?

Gilda Sì. La sorpresa è là.

Otto E di chi si tratta? Chi alloggia al George V?

Gilda Leo.

Otto Stai scherzando, vero? Non è possibile.

Gilda  E invece sì. È tornato con il  Mauretania. La sua pièce è ancora in tournée a Chicago, ha 

venduto i diritti cinematografici e ha fatto un sacco di soldi!

Otto Tu lo hai visto?

Gilda Ma certo, ieri notte!

Ernest Che io sia dannato!

Gilda Ernest, ti avevo pur detto che non avresti capito. (A Otto) Se mi avessi avvisato dal tuo arrivo 

avremmo potuto  incontrarci  tutti  alla  stazione.  Sarebbe  stato  stupendo!  Leo sarà  furioso.  Devi 

andare subito da lui e riportarlo qui, a quel punto decideremo cosa fare il resto della giornata.

Otto Bene, bene, benissimo! Un eccellente, straordinario ritorno a casa! Stavo giusto pensando a 

lui, la notte scorsa, mentre sobbalzavo su quell’orrendo treno. Ho pensato a lui per ore. Giuro che 

l’ho fatto. Dammi un soldo per i miei pensieri, mia cara, sono meglio di una chiromante! Oh mio 

Dio, che cosa magnifica! Così potrà venire ad Annecy con noi.

Gilda Deve tornare a New York, e poi dovrà andare a Londra.

Otto Splendido! Partiremo con lui. È stato via per troppo tempo. Su, andiamo a prenderlo…

Afferra la mano di Gilda.

Gilda No.



Ernest Cosa pensi di fare?

Gilda Restare qui e riordinare la casa. Tu andrai con Otto a prendere Leo. Hai detto che conduco 

una vita disordinata, no? Beh, me la prendo a cuore!

Otto E dai, Gilda; che ti importa di riordinare.

Gilda E invece sì che importa. Eccome! È la cosa più importante del mondo… una mente ordinata,  

questo è quello che ci vuole.

Otto È probabile che Leo ci abbia portato dei regali, e se è diventato ricco, saranno regali costosi. 

Magnifico! Davvero magnifico. Andiamo, caro Ernest… Prenderemo un taxi.

Ernest Credo che resterò qui.

Otto Ma devi venire. Lo sai che ci tiene a vederti almeno quanto noi. Andiamo!

Afferra Ernest per le spalle e lo spinge verso la porta.

Gilda Ma certo, Ernest, vai pure, e poi ritorna qui e festeggia con noi. Ti urlo di farlo! Non mi senti 

urlare come una matta?

Otto Di che diavolo stai parlando?

Gilda Di uno scherzo di cattivo gusto, difficile da spiegare.

Otto Lascia che ti dia il bacio del buongiorno, tesoro! Non l’ho mai fatto.

Gilda Non ti preoccupare di questo, adesso. Andate, tutti e due, o rischiate di non trovarlo. E non 

credo vi farebbe piacere.

Otto (baciandola con fermezza) Buongiorno, tesoro.

Gilda (irrigidendosi di colpo tra le braccia) Caro…

Otto ed Ernest si avviano verso la porta.

Gilda (all’improvviso) Otto…!

Otto (voltandosi) Sì?

Gilda  (sorridendo allegramente, ma con una punta di tensione nella voce) Ti amo molto, quindi 

stai  attento  quando  attraversi  la  strada.  Guarda  a  destra,  a  sinistra  e  in  tutte  le  direzioni,  non 

comportarti in modo avventato o impulsivo. Cerca di ricordarti queste mie parole, tengo molto a 

te…

Otto Stai tranquilla, non assillarmi con le tue attenzioni! (Ad Ernest, mentre escono) È pazza di me, 

povero tesoro, semplicemente pazza di me.

Escono. Gilda rimane in silenzio a fissarli per un breve istante, poi, si siede al tavolo. Leo esce  

dalla  camera da letto.  È  un  uomo magro e  nervoso  e  fa  un  notevole  sforzo  di  autocontrollo.  

Passeggia per la stanza senza una meta e, alla fine, getta uno sguardo fuori dalla finestra, dando le  

spalle a Gilda.

Leo E ora che si fa?

Gilda Non lo so.



Leo Non ci resta molto tempo per pensare.

Gilda Un paio di minuti.

Leo Hai delle sigarette?

Gilda Sì, in quella scatola.

Leo Ne vuoi una anche tu?

Gilda No.

Leo (accendendosene una) Sono una gran bella cosa gli esseri umani, ti pare? Scommetto che gli 

angeli divini ci invidiano.

Gilda Toglimi una curiosità, chi ami di più? Otto o me?

Leo Che domanda sciocca.

Gilda Ad ogni modo, merita una risposta.

Leo Ma come puoi pretendere che ti risponda! Sii ragionevole! E poi, che importanza ha.

Gilda Ne ha per me.

Leo No, non ne ha… proprio per niente. Non è questa la cosa importante. Ciò che abbiamo fatto era 

inevitabile. E non da oggi, da anni. Non importa chi ama chi più degli altri; non puoi disporre in fila 

indiana cose come queste sulla base di un qualche principio matematico. Ognuno di noi ama gli altri 

due con tutto se stesso, anche troppo, e abbiamo combinato un gigantesco pasticcio! Anche questo 

era inevitabile.

Gilda Ma in qualche modo dobbiamo rimettere le cose a posto.

Leo Sì, dobbiamo mettere le cose a posto, farci un pacco e infiocchettarlo ben bene. Peccato che 

non sia San Valentino!

Gilda  Ma non potremmo semplicemente riderci un po’ su? Non potremmo prenderla come uno 

scherzo?

Leo Ma certo, infatti è uno scherzo. Uno scherzo, come no. Possiamo ridere a crepapelle. Perché 

non cominciamo?

Gilda  Qual è la verità, Leo? La verità nuda e cruda? Finché non lo sappiamo non ne verremmo 

fuori. Non possiamo fare nulla se non stare qui seduti a snocciolare parole.

Leo Eppure non ci vorrebbe poi molto, sai. La realtà dei fatti è semplicissima. Io ti amo. Tu mi ami.  

Tu ami Otto. Io amo Otto. Otto ama te. Otto ama me. Tutto qui! Coraggio, inizia a sbrogliare la  

matassa.

Gilda  Comunque, siamo sempre stati tutti e tre molto onesti. Onesti l’uno con l’altro, intendo, e 

questo è già un punto di partenza, no?

Leo  In questa particolare circostanza,  rende tutto molto più complicato.  Se fossimo persone di 

media moralità e di pensiero alto, potremmo portare avanti una relazione clandestina per settimane 



senza farne mai parola. Potremmo pranzare e cenare assieme, tutti e tre, senza che trapeli nulla se 

non qualche sguardo di sfuggita.

Gilda Se fossimo persone di media moralità e di pensiero alto non avremmo avuto alcuna relazione.

Leo Forse no. L’avremmo troncata sul nascere. E più avremmo cercato di troncarla, più la presenza 

di Otto ci sarebbe diventata insopportabile, fino al punto di odiarlo. Pensa un po’ come sarebbe 

odiare Otto…

Gilda Pensa un po’ come sarebbe se lui odiasse noi.

Leo Credi che ne sarebbe capace?

Gilda (inesorabilmente) Sì.

Leo (passeggiando per la stanza) Oh, no, no… non deve! È una tale sciocchezza. Sono sicuro che 

capirà l’irrilevanza della situazione.

Gilda Meglio non dirgli nulla, ti pare?

Leo No, meglio di no.

Gilda Fingeremo che sei appena arrivato qui e che li hai mancati per un pelo.

Leo Ma certo, tesoro… ma certo.

Gilda Secondo te ci stiamo innervosendo troppo? Credi che stiamo immaginando la cosa più seria 

di quanto non sia?

Leo Forse.

Gilda Credi che, in fondo, Otto non se la prenderebbe poi così tanto?

Leo Se la prenderebbe quanto ce la prenderemmo noi due nella stessa situazione. Forse un po’ di 

più. Prova solo per un istante a immaginarti nella medesima circostanza. Mettiti nei suoi panni.

Gilda (con disperazione) Oh, no, non chiedermelo!

Leo Dimmi solo una cosa. Quanto ti è dispiaciuto, la notte scorsa, quando ti sei accorta di quello 

che stava succedendo tra noi?

Gilda Non mi è dispiaciuto per niente. Mi sono lasciata andare completamente.

Leo E così ho fatto io.

Gilda Anche se dentro di me, molto dentro, ho avuto uno scrupolo o due. Ma è successo solo un 

paio di volte.

Leo E così è successo a me.

Gilda E comunque, tali scrupoli li ho schiacciati, proprio come si fa con gli scarafaggi.

Leo Complimenti, davvero un bel modo di descrivere i rimorsi di coscienza!

Gilda A me quello che abbiamo fatto è piaciuto! Fin dal primo istante. Cosa vuoi che ti dica!

Leo Ma certo! Ma certo! Anche a me.

Gilda (con insolenza) È stato romantico. Impetuosamente romantico, oserei dire! L’intera serata è 

stata  come  una  festa  mondana.  Tu  eri  delizioso,  tesoro…  elegante  e  vellutato…  e  il  tuo 



comportamento è stato paradisiaco! Avevo dimenticato il tuo accento francese e il  tuo modo di 

muovere le mani e di ballare. Sembravi un gigolò d’alto bordo!

Leo Cerca di non essere spietata.

Gilda C’era qualcosa di nuovo in te: qualcosa che non avevo mai notato prima. Forse i soldi. Forse 

il successo ti ha conferito quel pizzico di glamour in più.

Leo Guardami! La luce del mattino è molto fredda. Ora, come ti sembro?

Gilda (con cortesia) Lo stesso.

Leo E lo stesso penso io di te, ma perché i miei occhi fanno più fatica a cambiare punto di vista.  

Vedo  ancora  benissimo  com’eri  la  notte  scorsa  e  quindi  non  riesco  a  giudicare  come  appari  

stamattina. Eri davvero affascinante con gli orecchini e il vestito verde. Hai ragione tu, era come 

una festa mondana… magia pura!

Gilda Luci colorate, musica lenta, alberi sporgenti, festoni di carta… tutto ciò che rappresenta la  

mondanità.

Leo E perfino champagne, solo per festeggiare, anche se entrambi lo detestiamo.

Gilda Abbiamo brindato a Otto. Forse ti ricordi anche questo?

Leo Certo che sì.

Gilda Perché? Perché abbiamo fatto una cosa simile?

Leo Ci è venuto spontaneo.

Gilda Sì, ma sapevamo bene, in cuor nostro, qual era la situazione. Ci siamo comportati in modo 

spregevole.

Leo Brinderò alla salute di Otto fino al giorno della mia morte! Mai niente potrà impedirmelo.

Gilda Non fare il sentimentale!

Leo  Oh, no,  è  molto  più  di  un sentimento,  molto molto più di  un sentimento.  Supera  i  limiti  

dell’incantesimo.

Gilda È solo questo che è stato per te? Un incantesimo?

Leo Così direbbero tutti, se solo lo provassero.

Gilda Saggezza spicciola. E questo ti consola?

Leo Non molto.

Gilda  (brutalmente)  Forza  troviamo  altre  affermazioni  dello  stesso  tipo!  “La  passione  è  solo 

temporanea!”. “L’amore è sempre fugace!”. “Il tempo è un gran medico!”. Forza, tirali fuori tutti.

Leo Non spingermi a litigare con te.

Gilda E tu allora smettila di fare il saccente. È esasperante.

Leo In verità, penso di essere più colpevole di te.

Gilda E perché?

Leo Sono stato io a impostare l’andatura.



Gilda Sei stato tu a impostare l’andatura!

Ride.

Leo Il mio stupido orgoglio mi ha indotto a mettermi in mostra ai tuoi occhi, ad esibire l’attrazione 

che provavo per te, come se fossi una mannequin. Come una modella della collezione primavera 

con un paio di balze in più nel vestito!

Gilda Questa è la mia storia, Leo, non cercare di rubarmela. Mi sono crogiolata nell’autosvilimento, 

tormentandomi all’infinito sulla mia seducente femminilità della notte scorsa e sputandoci sopra. 

Mi sono assunta la colpa dell’intera faccenda. Ernest è rimasto molto scioccato; se hai origliato  

quanto dicevamo te ne sarai accorto.

Leo L’ho fatto.

Gilda Bene! Allora sai già come mi sento.

Leo Come una che ha un attacco isterico.

Gilda Forse, ma si tratta comunque di un attacco sincero.

Leo Non potremmo mettere la parola fine a questo festival della fustigazione?

Gilda Possiamo anche continuare, se è per questo, almeno aiuta a passare il tempo.

Leo Fino al ritorno di Otto.

Gilda Sì. Fino al ritorno di Otto.

Leo (camminando su e giù) Immagino che in tutto questo c’entri anche la gelosia.

Gilda Gelosia?

Leo  Certo. Inconscia e sepolta, ma comunque presente.  Presente per anni, fin dal nostro primo 

incontro, quando, con convinzione, hai scelto Otto.

Gilda Durante un’altra di quelle piacevoli feste mondane! Il risveglio di primavera1! Un amore nato 

tra i tavolini di un caffè! Sissignore! Ogni vostro desiderio è un ordine2!

Leo Una serata bizzarra. Molto allegra, se ben ricordo.

Gilda Oh, allegra sì, tremendamente allegra, piena di presagi!

Leo Presagi su cui, forse, abbiamo riso troppo.

Gilda Alla fine della serata, tu e Otto avete anche litigato, se non sbaglio.

Leo Sì, ed è stato un litigio coi fiocchi.

Gilda Vi siete presi a pugni?

Leo Sì, ma niente di che. Otto è caduto nella vasca da bagno.

Gilda E c’era l’acqua dentro?

Leo All’inizio no.

1  Riferimento al testo teatrale Spring Awakening (1906) del tedesco Frank Wedekind. La pièce, che tratta in modo 
esplicito la repressione sessuale in Germania alla fine del XIX secolo, fu accusata di pornografia.

2  Riferimento alla risposta ossequiosa che i subordinati davano al capitano nella British Royal Navy. Il nonno di  
Noël Coward era appunto stato un capitano della Royal Navy.



Gilda (mettendosi a ridere) Leo, non avrai mica…?

Leo (mettendosi a ridere a sua volta) Certo che sì; era la cosa più logica da fare.

Gilda Ma lui non poteva alzarsi?

Leo Ogni volta che ci provava, io lo ributtavo dentro.

Gilda (ridendo a crepapelle) Oh, povero tesoro!...

Leo (proseguendo nel racconto) Alla fine… si è incastrato…

Gilda No, è da morire! Smettila, smettila!...

Leo (crollando sul tavolo con la testa tra le mani e ridendo fragorosamente) Era… era una vasca da 

bagno molto stretta, molto… molto stretta…

Gilda (crollando all’altro lato del tavolo) Taci, per l’amor di Dio! Taci…

Sono entrambi seduti e stanno ridendo come pazzi quando Otto entra nella stanza.

Otto Leo!

Gilda e Leo si guardano, e il riso svanisce dai loro volti. Leo si alza e, con passo lento, si dirige  

verso Otto. Gli prende le mani e lo guarda.

Leo Ciao, Otto.

Otto Perché avete smesso di ridere così all’improvviso?

Leo È buffo quanto piacere mi faccia vederti.

Otto Perché buffo?

Gilda Dov’è Ernest?

Otto Non è voluto tornare con me. È salito di corsa su un taxi non appena abbiamo scoperto che 

Leo non era in albergo. Mi è sembrato molto scosso.

Leo Ernest è sempre molto scosso. Fa parte della sua personalità, credo.

Otto Ernest non ha una personalità.

Gilda Sì che ce l’ha, solo è molto piccola, cortese e sussiegosa.

Otto Sei cambiato, Leo. Hai una faccia diversa.

Leo In che senso?

Otto Non so, c’è qualcosa di strano.

Leo Ho sofferto molto il mal di mare sul Mauretania. Forse è stata questa sofferenza a cambiarmi i 

connotati.

Gilda Come mai il Mauretania è anche conosciuto con il nome di “levriero dei mari”?

Leo Perché è troppo lungo, troppo stretto e salta su e giù.

Gilda  Io preferisco l’Olympic. È una nave dal buon carattere, accogliente ed ha anche il bagno 

turco.

Leo Io adoro il bagno turco.

Otto Cos’è? Siete entrambi impazziti?



Leo Sì, solo per un istante.

Otto Che significa tutto questo?

Gilda Significa molte cose, Otto. E tutte terribili.

Otto  Sono  confuso.  Perché  non  la  smettete  di  fare  allusioni  e  mi  dite,  piuttosto,  cosa  sta 

succedendo?

Leo È una faccenda seria, Otto. Cerca di prenderla con filosofia.

Otto (con una punta di irritazione) Come faccio a prenderla con filosofia se non so nemmeno di 

cosa si tratta?

Leo (girando sui tacchi) Oh, mio Dio! Che frustrazione!

Otto (lottando contro quella verità che si sta palesando ai suoi occhi) Non sarà quello che penso, 

vero? Non sarà quello che mi sta passando per la testa?

Gilda Sì.

Leo Sì.

Otto (a bassa voce) Oh, capisco.

Gilda (mestamente) Ti prego, non fare quella faccia.

Otto Che importanza vuoi che abbia la mia faccia?

Leo Noi… noi siamo entrambi colpevoli.

Otto Quando sei arrivato? Quando… quando… non credi faresti meglio a darmi più dettagli sulla 

faccenda?

Leo (con rapidità) Sono arrivato ieri pomeriggio, giusto il tempo di lasciare i bagagli in albergo e 

sono corso qui. Gilda e io abbiamo cenato assieme e ho trascorso la notte qui.

Otto Oh… oh, davvero?

Leo (dopo una lunga pausa) Sì.

Otto Questa è la seconda pessima entrata in scena che faccio da stamattina. Credo sia meglio non 

ne faccia più.

Gilda Otto… tesoro… ti prego, ascolta solo un secondo!

Otto Cosa dovrei ascoltare? Che altro ti resta da dire?

Gilda Niente. Hai ragione. Proprio niente.

Otto Lo avevate pianificato? Voglio dire: vi eravate messi d’accordo in precedenza?

Leo Certo che no.

Otto Ma la cosa vi passava per la testa?

Leo Sì. Ci passava per la testa da tempo. E lo sai anche tu.

Otto Non potevate cercare di trattenervi? Non solo per amor mio, ma per tutte quelle bugie tra di 

noi?

Leo Suppongo di sì. Ma non l’abbiamo fatto.



Otto (sempre a bassa voce, ma tremando) Invece di approfittare meschinamente della mia assenza, 

non potevate aspettare il mio ritorno e confessarmi i vostri sentimenti?

Leo Forse che questo avrebbe migliorato le cose?

Otto No, ma almeno sarebbe stato onesto.

Leo (con un improvviso scatto d’ira) Fesserie! Siamo stati onestissimi! Ci è capitata l’occasione, 

com’era destino che capitasse, dopotutto. Eravamo condannati a questo fin dal primo istante. Cosa 

credi? Che ci faccia piacere dirtelo? Che provi soddisfazione nel vedere che mi guardi come se non 

esistessi? Se non era per l’amore profondo che entrambi proviamo per te, ti avremmo mentito e 

ingannato fino in fondo, invece di infliggere a noi stessi questa tremenda sofferenza.

Otto (alzando un po’ la voce) E che mi dite della sofferenza che state infliggendo a me?

Gilda Non discutere, Leo. A cosa serve discutere?

Otto E così mi amate, vero? Entrambi mi amate profondamente! Ma io non so che farmene di un 

amore che mi esclude facendomi sentire più solo di quanto io mi sia mai sentito in vita mia.

Gilda  Non  dire  così…  non  è  vero!  Nessuno  ti  escluderà…  mai  più!  Per  nessun  motivo.  Sii 

ragionevole solo per un istante, per amore di tutti noi, sii ragionevole! È la tua unica possibilità. 

Sapevamo che questo sarebbe potuto succedere prima o poi;  ne abbiamo discusso con calma e 

razionalità,  ma  all’epoca  i  nostri  sentimenti  non  erano  coinvolti.  Ora  i  sentimenti  ci  sono,  e 

dobbiamo combatterli perché stanno distruggendo e sbilanciando tutto, lo capisci? Ti prego, cerca di 

capire…

Otto Ma certo che capisco. Credimi, capisco perfettamente!

Gilda No, tu non capisci… non c’è speranza.

Otto No, non ce n’è proprio per niente.

Gilda Se solo riuscissimo a superare questo momento.

Otto Ma perché dovremmo superarlo? È un gran bel momento! Approfittiamone al massimo.

Fa una risatina.

Leo Beh, penso che se la prendi così, dopotutto va bene lo stesso.

Gilda No che non va bene… non va bene per niente.

Otto Faccio ancora fatica a capire la cosa nella sua interezza. Perdonate la mia stupidità. Ci vedo 

benissimo; ci sento benissimo; so benissimo cos’è successo, ma ancora non riesco a capire.

Leo Che altro c’è da capire?

Otto Eravate per caso sbronzi?

Gilda Certo che no.

Otto Allora se escludiamo la sbronza, c’è ancora una cosa che mi confonde parecchio. Una piccola,  

insignificante cosa. Da quel che ho capito, il fatto di dovermi confessare la faccenda è stato per voi 

motivo di tensione, turbamento e infelicità, giusto?



Gilda Certo.

Otto E allora perché quando sono arrivato stavate ridendo?

Leo Oh, che importanza vuoi che abbia?

Otto E invece ne ha molta. Mi interessa saperlo.

Leo  Ridevamo  per  un  motivo  insignificante.  Era  semplice  isteria.  Non  c’entra  nulla  con  la 

questione.

Otto Perché quando sono arrivato stavate ridendo?

Leo Era un attacco di isteria. Te l’ho già detto.

Otto Stavate ridendo di me?

Leo (con impeto) Sì, va bene! Stavamo ridendo di te! Di te che eri rimasto incastrato nella vasca da  

bagno. Ecco perché ridevamo.

Gilda Taci, Leo! Smettila.

Leo (proseguendo) E riderò di quella situazione fino alla fine dei miei giorni… Mi rivolterò nella 

tomba ogni volta che ci penserò… e ci sono anche altre cose di cui riderò. Ti riderò in faccia adesso, 

di  fronte a questa situazione, mentre ti  senti  ferito,  addolorato eppure resti  imperturbabile.  Che 

diritto hai di sentirti più ferito e addolorato di me e Gilda? Anche noi abbiamo appena passato un 

brutto momento, probabilmente peggiore del tuo. Non me ne sono andato in giro pestando i piedi e 

con una corona da martire in testa quando te ne sei scappato con Gilda nel primo posto che hai 

trovato; non ho fatto la faccia malinconica né ho detto di sentirmi escluso. E non ho intenzione di 

sopportare nessuna di queste insulsaggini da te! Quanto successo tra me e Gilda la scorsa notte ora 

non ha più alcuna importanza… è stato un fuoco improvviso… e anche se è da anni che siamo 

attratti l’uno dall’altra, non è stata nemmeno una forte passione sessuale! Abbiamo semplicemente 

fatto l’amore e ci è piaciuto molto, tutto qua!

Otto  (furibondo) Beh, una delle cose che questo stupendo scoppio di passione ha fatto per me è 

questa: non mi sento più escluso. Hai capito? Non più! E te ne sono molto grato. Hai ragione 

quando parli del mio essere ferito e addolorato. Lo ero. Ma mi è passata anche quella. Ho visto in te  

qualcosa che non avevo mai notato prima; qualcosa a cui, in tutti questi anni, non avevo mai fatto 

caso: non avevo capito che sotto la tua apparente superficialità e ironia, non sei nient’altro che una 

mediocre e infima seconda scelta, pronto a sacrificare tutto, anche ciò che ti è caro, all’eccitazione 

di un momento…

Gilda Otto! Otto… stammi a sentire un attimo; ti prego, ascolta…

Otto (girandosi verso di lei) Cosa dovrei ascoltare? Qualche spiegazione e qualche scusa che non 

sta neanche in piedi, piena di sentimentalismo femminile, con cui mi si prega di essere ragionevole 

e sensato come il tuo “è la tua unica possibilità” di poco fa? Non la voglio “l’unica possibilità”… 

non voglio la possibilità di fare un bel niente, voglio solo dire quello che ho da dire e obbligarvi, per 



una  stramaledetta  volta,  a  cavarvela  da  soli!  Dov’erano  le  tanto  decantate  ragionevolezza  e 

sensatezza la notte scorsa? Scommetto che stavano facendo gli straordinari. Stavano lavorando in 

mille modi diversi tipicamente femminili. Immagino, cara Gilda, che entrambe ti abbiano spinta a 

indossare il tuo vestito verde, vero? E anche le tue scarpe verdi, anche se ti fanno male i piedi 

quando balli. Dev’essere stata la ragionevolezza a suggerirti gentilmente all’orecchio mentre te ne 

stavi tornando in taxi: “Otto è a Bordeaux, e Bordeaux è tanto tanto lontano, quindi andrà tutto 

bene!”. Eccola la tua ragionevolezza… la tua casta ragionevolezza…

Gilda  (crollando sul tavolo) Smettila! Smettila! Perché sei così crudele? Come fai a dire simili 

cattiverie?

Otto (tutto d’un fiato) Non osare rivolgermi la parola… da ex amica fedele quale sei! Non osare 

parlarmi, non farlo nemmeno se trovassi il coraggio di sparire dalla mia vista per sempre…

Leo Bravo, che bel dramma immortale!

Otto Anche qui ti sbagli. Non è un dramma immortale ma una commedia spenta. Mi avete liberato 

da un sentimento stantio che era già morto da anni senza che me ne accorgessi. Vai pure avanti così,  

ragazzo mio, e fai grandi cose! Hai già ottenuto un albergo a cinque stelle, un paio di vestiti eleganti 

e la donna che amavo. Vai pure avanti, forse ci saranno altre vette, per te, da scalare. Buona fortuna 

a entrambi! Vi auguro davvero la migliore delle fortune! Che possiate crepare e marcire all’inferno!

Esce sbattendo la porta.

SIPARIO


