
Il germoglio

Commedia in tre atti rappresentata per la prima volta a Parigi, al Teatro del Vaudeville, il 01 marzo

1906.

Traduzione  di  Annamaria  Martinolli,  posizione  SIAE  291513.  Per  rappresentazioni:

info@annamariamartinolli.it

Personaggi e loro descrizioni

Hector Heurteloup, marito di Eugénie

Il Marchese Onfroy de Laroche-Tourmel, fratello della Contessa

Musignol, amante di Etiennette

Maurice de Plounidec, figlio della Contessa e giovane devoto

Guérassin, amico di Etiennette

L’abate Bourset, curato del paese

Vétillé, medicoprimario dell’esercito

Luc, capocameriere

Jean-Lou, vetraio

Roger, domestico di Etiennette

Primo lacchè

Secondo lacchè

La Contessa de Plounidec, madre di Maurice

Etiennette, cocotte

Eugénie Heurteloup, cugina della Contessa

Huguette, figlia del Marchese

La Claudie, cameriera

Cléo, amica di Etiennette

La Mariotte, perpetua

La Choute, amica di Etiennette

Paulette, amica di Etiennette

Atto primo

Il castello della famiglia de Plounidec, in Bretagna.

Grande salone del castello. In primo piano, a destra, porta che conduce in una stanza del castello.

Subito accanto alla porta, il pulsante di un campanello elettrico. Al di là della porta, in secondo

piano, addossato al muro, un mobiletto-secrétaire con davanti una sedia. In primo piano, a sinistra,

un caminetto sormontato da un ritratto incassato nell’intelaiatura. In secondo piano, grande pan

coupé al centro del quale si apre un’ampia vetrata che si affaccia completamente su una terrazza
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con vista mare. In fondo, a sinistra, grande porta a vetri a quattro battenti che conduce all’atrio del

castello. A destra della suddetta porta, e separata da essa da una parete, una porta abbastanza

grande a un solo battente che si apre sulla stanza di Maurice. Il fondo dell’atrio è a vetri, in modo

da permettere di vedere il parco da cui è separato dalla balaustrata della scalinata. Di fronte alla

porta a vetri del salone, porta a vetri che permette di accedere al parco. Nel salone, a sinistra e

accanto  al  caminetto,  una  poltroncina  girata  con  lo  schienale  quasi  completamente  verso  il

pubblico. Poco oltre, a destra e accanto al caminetto, una chaise-longue di vimini con sopra alcuni

cuscini.  Sempre poco oltre,  a  destra della  chaise-longue,  un grande tavolo  rotondo con sopra

alcuni giornali, giochi e lavori a maglia. Al centro, una fioriera. Davanti al tavolo, uno sgabello

quadrato per sedersi. A destra del tavolo, una poltrona. A sinistra, tra la chaise-longue e il tavolo,

e un po’ più in là, una sedia fumeuse, con bracciolo, la cui seduta è rivolta verso il pubblico. A

destra, quasi al centro della scena, un mobiletto da ricamo con, a sinistra, una poltroncina; alla

sua destra, una poltrona bergère. Sopra il mobiletto da ricamo, i tre giornali cattolici di cui si

parlerà nella pièce, alcuni gomitoli di lana e un lavoro a maglia. In fondo, su ogni lato della porta

a vetri,  addossata al muro, una sedia a schienale alto.  Lampadario di  cristallo  sul  soffitto.  In

terrazza, una o due poltrone di vimini e un telescopio collocato nel suo treppiedi. La tenda della

vetrata  è  calata  a  metà.  Nell’atrio,  a  sinistra,  un  grande  tavolo  d’anticamera  coperto  da  un

tappeto.  Fuori  splende  il  sole.  Tutte  le  persone  residenti  nel  castello  entreranno  dalla  destra

dell’atrio. Le persone provenienti dall’esterno, invece, passeranno dalla porta di fondo.

Scena prima

La Contessa, poi Eugénie, poi La Claudie, poi Il Marchese.

Nell’atrio, Luc e i due lacchè.

All’alzarsi del sipario la scena resta vuota un istante. Nell’atrio si vede passare un lacchè in livrea

che va di corsa a dire due parole a Luc, il capocameriere, per poi allontanarsi subito dopo. Nello

stesso  istante,  sempre  nell’atrio,  compare  Eugénie  Heurteloup  con  una  boccetta  di  sali  e

un’ampolla  di  aceto.  Cammina con passo  spedito,  come una persona che  ha fretta  di  portare

qualcosa che qualcuno attende.

La Contessa (uscendo parzialmente dalla stanza di destra, in primo piano. A Eugénie, che è già

entrata nel salone) Etere!… Presto! Porta dell’etere!

Rientra nella stanza lasciando la porta aperta.

Eugénie  (tornando sui suoi passi) D’accordo!… (Andando a sbattere contro La Claudie, che sta

accorrendo con una borsa dell’acqua calda in mano) La Claudie!…

La Claudie Signora?…

Eugénie Presto! Corri nella farmacia della signora… e porta qui dell’etere!
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La Claudie Subito.

Eugénie  (a La Claudie, che stava già tornando sui suoi passi) Dammi quella borsa! (Prende la

borsa dell’acqua calda dalle mani di La Claudie) Corri!

La Claudie Subito.

Esce di corsa.

Il Marchese (uscendo dalla stanza e chiamando) Luc! Luc! (Suona il campanello elettrico accanto

alla porta; vedendo Eugénie, che si sta dirigendo verso la stanza) Ah! Quello è l’aceto?… Entrate

pure, lo stanno aspettando.

Eugénie entra nella stanza. All’esterno, durante queste ultime battute, si vede un secondo lacchè

salire la scalinata con due bottiglie ben incartate che va a consegnare a Luc.  In quell’istante,

all’udire il suono del campanello, Luc fa il suo ingresso.

Luc Il signor Marchese ha suonato?

Il  Marchese  (che prima dell’ingresso  di  Luc  ha attraversato la  scena)  Sì.  Avete  fatto  tutto  il

possibile  perché  qualcuno  vada  ad  accogliere  il  medico  che  arriva  con  il  treno  delle  dieci  e

quaranta?

Luc Sì, ho avvertito il cocchiere.

Il Marchese Bene! (Indicando le bottiglie che Luc regge in mano) Cosa sono quelle?

Luc È l’alcool per le frizioni del Signor Maurice.

Il Marchese Ah, bene! Portatele dentro!

Luc Subito, signor Marchese.

Entra nella stanza di destra.

Il Marchese (come un uomo che ne ha fin sopra i capelli) Ah, mio Dio, mio Dio! (Si lascia cadere

sulla poltrona a destra del tavolo e sospira con sfinimento) Pffuuu!

Dopodiché, estrae dalla tasca, con tutta calma, una copia del giornale “Rire” e inizia a osservarne

le immagini.

Voce di Luc (fuori campo) È l’alcool per le frizioni, signora Contessa.

Voce della Contessa (fuori campo) Ah! Posatelo là!

Voce di Luc (fuori campo) Subito.

Luc esce dalla stanza.

Il Marchese Dite un po’…

Luc Cosa desiderate sapere?

Il Marchese È sempre così in questo castello?

Luc  Diamine,  da un po’ di tempo a questa parte sì!… Il Signor Maurice ha le caldane per un

nonnulla: sviene e dopo poco tempo rinviene… Sarà l’età!

Il Marchese Non è affatto divertente, sapete.
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Luc Eh! No, signor Marchese, lo so benissimo, ma... non lo facciamo di certo per divertirci.

Il Marchese (scuotendo la testa) Questo è ovvio!

Luc Già. (Risale verso il fondo mentre il Marchese torna a immergersi nella lettura del giornale.

Improvvisamente, una riflessione gli attraversa il cervello e lo induce a tornare in avanti) Ah!

Il Marchese (sollevando la testa) Cosa c’è?

Luc Ah, no! Nulla!… Vedo che il signor Marchese ha di che leggere!… Volevo solo dire che sono

arrivati i giornali! (Prendendo i giornali dal mobiletto da ricamo) Se il signor Marchese per caso lo

desidera… abbiamo la Croce di Finisterra, Il Risveglio cattolico e La Rinascita della fede.

Il Marchese (con condiscendenza) No, grazie… sto leggendo un giornale umoristico.

Luc Comunque, sono là!… Se sentite il bisogno di distrarvi un po’…

Il Marchese Ma certo, Luc, grazie!

Luc Prego, signor Marchese.

Esce.

Voce della Contessa (fuori campo) Come stai, piccolo mio? Sono io, la tua mamma!

Voce di Maurice (fuori campo) Cos’è successo?

Voce della Contessa (fuori campo) Niente, niente! Non parlare! Non affaticarti!

Il Marchese (alzandosi, tra sé e sé, dirigendosi verso la porta che è rimasta socchiusa) Oh! Vedo

che la situazione sta migliorando. 

Nel passare davanti al mobiletto da ricamo, si sbarazza della sua copia di Le Rire, preliminarmente

piegata in due per il senso della lunghezza, posandola sopra agli altri giornali. Nel momento in cui

sta per passare davanti  alla  porta della  stanza,  si  blocca di colpo al veder sopraggiungere la

Contessa.

La Contessa (entrando nel salone e parlando al figlio dalla soglia della porta, mentre il Marchese

si sposta leggermente a sinistra) Mi raccomando: sii ragionevole e riposati un po’. (A Eugénie, che

compare sulla porta) Muoviti! Passa. (La fa passare davanti a lei; poi a Maurice, sempre invisibile

allo spettatore) Chiudo la porta così non sentirai alcun rumore.

Chiude la porta.

Il  Marchese  (che  nel  frattempo  è  arrivato  fino  allo  sgabello  davanti  al  tavolo)  Ebbene?  Sta

meglio?

La Contessa (arrivando fino alla poltrona a destra del tavolo e sedendosi) Sì, per il momento; ma

questo non cambia la situazione: il suo stato di salute mi preoccupa molto.

Eugénie  (andando  ad  accomodarsi  sulla  poltrona  bergère)  E  ancora  meno  male  che

l’indisposizione l’ha colto a quest’ora; così è riuscito ad assistere alla funzione.

Il Marchese (seduto sullo sgabello, con ironia) Ah, certo!… Che botta di fortuna!
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La Contessa Non capisco cosa possa mai avere! È pur sempre un baldo giovane! Com’è possibile

che, da qualche tempo, si senta male per un nonnulla? Che spiegazione hanno queste sincopi? Per

non parlare del nervosismo e della tristezza che non trovano alcuna giustificazione!

Il Marchese Eh! So bene che tu non vuoi credermi, ma secondo me il ragazzo è troppo bigotto.

La Contessa ed Eugénie (protestando decisamente) Oh!

Il Marchese Ti dico di sì! Si lascia prendere la mano e si rovina il sistema nervoso.

Eugénie (ricamando) Ma lo senti, tuo fratello? Vorrebbe farci credere che la colpa di tutto questo è

lo zelo religioso di Maurice.

La Contessa (facendo a uncinetto) Che eresia!

Il Marchese  Dico solo… Dico solo che a un’età in cui un giovane ha bisogno di sviluppare il

proprio corpo attraverso l’igiene, l’esercizio, la ginnastica e… quello che vi pare, non lo si può

eziolare con le meditazioni, le claustrazioni, le mortificazioni e altre cose deprimenti che finiscono

in “ioni”. Quando io avevo la sua età, non pensavo assolutamente a queste cose!… Quando vedevo

una bella ragazza, io…

Abbozza un gesto significativo.

La Contessa (richiamandolo all’ordine) Onfroy!

Il Marchese Sì, va bene, ho capito! Ma se non altro mi comportavo bene!

Si alza e si dirige verso il caminetto.

Eugénie  (alla Contessa)  Cara mia,  dai  retta  a  me:  lascia  perdere questo eretico!  E per  quanto

riguarda tuo figlio,  tranquillizzati.  Questa mattina ho acceso un cero in suo onore sull’altare di

Sant’Antonio da Padova!

La Contessa (commossa) Davvero?

Il Marchese (tornando leggermente verso di loro) Cosa? “Sant’Antonio da Padova”? Guarda che

non c’entra proprio nulla: è il santo che aiuta a trovare gli oggetti smarriti.

Eugénie E con ciò?

Il Marchese  E con ciò, per quanto ne so io Maurice non ha perso proprio niente… (Alquanto

combattuto) Anzi, se proprio gli si vuole rimproverare qualcosa… 

Risale, passando alla sinistra del tavolo, fino alla vetrata.

Eugénie Come sarebbe a dire che non ha perso niente? Ha perso la salute, no?

Il Marchese (in tono ironico) Ah, certo! Chiedo scusa! Sant’Antonio gliela troverà di sicuro.

Eugénie (con estrema convinzione) Certo che sì.

Il  Marchese  Sì! Ebbene,  se siete d’accordo, nel frattempo io porterei  qui un amico che,  senza

opporsi minimamente all’azione di Sant’Antonio da Padova, si sforzerà di contribuire anch’egli al

pieno  recupero  del  nostro  caro  Maurice.  È  il  dottor  Vétillé,  medico  primario  dell’esercito,
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attualmente a Concarneau. Ho ricevuto un dispaccio un’ora fa in cui mi si annuncia il suo arrivo con

il treno delle dieci e quaranta.

La Contessa (prontamente) Davvero? (Alzandosi) Oh! Hai lasciato detto che una carrozza vada a

prenderlo in stazione?

Il Marchese (con una riverenza birichina) Sì, mi sono permesso di farlo!… Sarà qui tra mezz’ora!

La Contessa (commossa) È un gesto molto cortese il tuo, caro Onfroy.

Durante quanto segue, la Contessa si dirige fino alla porta di destra, in fondo, e la apre lentamente

per controllare le condizioni del figlio.

Eugénie Evidentemente siete migliore come fratello che come cristiano.

Il Marchese Già, per essere un demonio non sono poi un così cattivo diavolo.

Si siede sullo sgabello davanti al tavolo, dando le spalle al pubblico, e, per passare il tempo, inizia

a scarabocchiare su alcuni fogli ivi collocati.

La Contessa (richiudendo la porta senza fare rumore) Dorme!

Il Marchese (scarabocchiando) Ah, beh! Buon segno!

Scena seconda

Gli stessi, La Claudie.

La Claudie entra con l’aria stizzita e in mano una bottiglia da un litro.

La Claudie Signora Contessa…

La Contessa (al di là della poltrona bergère su cui è seduta Eugénie, sul lato sinistro) Eccoti qua,

finalmente! Si può sapere da dove arrivi?

La Claudie Non trovo l’etere!

La Contessa (schernendola) L’etere cosmico? Ah, beh, sarebbe anche ora che tu lo trovassi!

La Claudie Ma ho trovato questa bottiglia.

La Contessa Cos’è?

La Claudie Non lo so, ma magari può sostituirlo benissimo!

La Contessa  (leggendo l’etichetta) Sciroppo antiscorbutico. Cos’è? Sei per caso impazzita? Una

cosa simile non può sostituire l’etere!

Si sposta in posizione 2.

La Claudie Ma è pur sempre una medicina, no?

La Contessa  (sedendosi e ricominciando a fare a uncinetto) Contadina sei  e contadina rimani!

Forza, vattene!

La Claudie (risalendo verso il fondo) Sì, signora.

La Contessa  Ah! (La Claudie,  sentendosi  richiamata,  si  ferma immediatamente)  Volevo anche

avvertirti di una cosa: domani ti aspettano nel mio orfanotrofio di Kenogan.
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La Claudie (avanzando di un passo verso la Contessa) Aspettano me?

La Contessa Sì, proprio te!… Sarai addetta alla stireria.

La Claudie (sconsolata) Oh!… Mi licenziate?

La Contessa Niente affatto! Semplicemente ti cambio d’incarico!

La Claudie (con le lacrime agli occhi) Ma perché?

La Contessa (leggermente spazientita) Ah!… Perché ho deciso così; non ho nessuna spiegazione

da darti.

La Claudie (quasi piangendo) Oh! Vedo che la signora Contessa non mi ha perdonato per il ballo

in fiera del 15 agosto. 

La Contessa Non si tratta di questo!

La Claudie  Oh,  sì!  E  tutto  perché  qualcuno ha  raccontato  alla  signora  che  ho  ballato  con un

corazziere… che faceva parte dei dragoni.

Eugénie (scandalizzata) Avete ballato con un dragone?

La Claudie Che faceva parte dei corazzieri! Sì, signora! È per questo che vengo mandata via!

Eugénie (scandalizzata) Oh!… Un dragone!… E per di più a cavallo! Oh!

Il Marchese (sempre preso dai suoi scarabocchi) Chi se ne frega, l’importante è che non l’abbia

convertita al cattolicesimo come facevano i dragoni di Luigi XIV!

La Contessa (con severità, al Marchese) Fammi la cortesia di non immischiarti!... (A La Claudie)

Ti ripeto, bambina mia, che non c’è nessun increscioso incidente alla base della mia decisione. Ma

non devo dimenticare che ho molte anime a carico! Tu sei orfana; sono stata io ad allevarti; ed è

quindi mio dovere vegliare su di te. Ora, quest’inclinazione che sembri manifestare nei confronti del

piacere, è per me un segnale d’allarme; stai raggiungendo un’età in cui la vita è piena di insidie per

una giovane donna, e se non si possiede una certa rigidità di principi sufficiente a fermarsi nel

momento giusto, si rischia, un giorno o l’altro, di perdere fatalmente l’equilibrio. Ebbene, io non

posso permetterti di commettere un simile errore! E tanto per cominciare, è indispensabile che io ti

sottragga con urgenza dalla promiscuità della dispensa. Mi capisci, vero?

La Claudie, che ha ascoltato tutto il discorso con gli occhi spalancati dallo stupore, assente con la

testa lasciando intuire l’esatto contrario di quello che trasmette la sua espressione facciale.

Il Marchese (alzando le braccia al cielo) Se le fai discorsi simili, non capirà mai un tubo!

La Contessa  Non importa!  Le basta  sapere che  dove la  mando sarà felicissima… Immersa  in

un’atmosfera di onestà, santità, lontano dal male e dalle tentazioni, in mezzo a tante brave sorelle…

Il Marchese (alzando con impeto la mano sopra la testa) E mamma mia, che esagerazione!

La Contessa  E ci  resterà  fino al  giorno del  suo matrimonio,  in  conseguenza  del  quale  la  mia

responsabilità verrà meno.
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Eugénie (a La Claudie) Hai sentito, piccola mia? Invece di risentirti, devi essere grata alla signora

Contessa per la sollecitudine che dimostra nei tuoi confronti.

La Claudie assente con la testa, affatto convinta.

Il  Marchese  (a  parte,  alzandosi)  No  dico,  stiamo  scherzando,  ci  mancherebbe  solo  che  la

ringraziasse!

Si dirige verso il caminetto.

Eugénie Forza, ringrazia la signora Contessa!

La Claudie (poco convinta) Grazie, signora.

Eugénie Era anche ora.

La Contessa Aggiungo che se per caso desideri sposarti subito, c’è Jeannick che non aspetta altro;

è un uomo onesto, un bravo cocchiere, un integerrimo cristiano; darei la mia approvazione senza

problemi.

La Claudie (con tutto il fiato che ha in gola) Ma… è vecchio!

La Contessa Vecchio!

Eugénie Questa poi! Piccola mia, chi mai vorresti sposare?

La Claudie (con il massimo candore) Beh… un giovane!

La Contessa Ecco qua… Ecco qua quell’inclinazione per le futilità che sempre temo.

La Claudie Beh, a me non sembra una futilità!

La Contessa Basta così, piccola mia! Non perdiamo tempo a discutere; puoi ritirarti; non ho più

bisogno di te.

La Claudie esce stizzita.

Scena terza

Gli stessi, tranne La Claudie, poi Huguette.

La Contessa No, dico, l’avete sentita quella contadina? Lei vuole un uomo giovane.

Eugénie Roba da non credere!

Il Marchese (marcando bene le parole con ironia) Roba da non credere!

Risale a sinistra del tavolo.

La Contessa Insomma, cos’hai da dire?

Il Marchese (in tono licenzioso) Cos’ho da dire?… Beh… che è un gran bel pezzo di figliola!

La Contessa Già! E tra le altre cose, è proprio per questo che la allontano. Non è accettabile che in

una casa dove c’è un giovane di vent’anni, manteniamo al suo servizio carne fresca.

Il Marchese (con ironia) Temi che lui la distragga dal lavoro?
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La Contessa Oh, mio Dio, no!… Ma per quanto un essere sia ben attrezzato contro il demonio, chi

può mai dire che in un attimo di distrazione?… Esporre un bambino a un contatto giornaliero è

pericoloso!…

Eugénie (in tono perentorio) Hai proprio ragione.

Il Marchese fa spallucce e si dirige verso il fondo.

La Contessa  Senza contare che ho notato che la piccola girava anche troppo attorno a Maurice.

Sembrava ci  provasse gusto ad andare a cacciarsi  continuamente in camera sua!… E il  povero

bambino si innervosisce di fronte a situazioni del genere.

Il Marchese (avanzando tra la Contessa ed Eugénie) Dài retta a me: quello che lo innervosisce è la

lotta tra la sua carne, che non comprende, e le sue convinzioni, che lo assordano. Se solo per un

istante desse retta alla carne e mettesse in pratica quello che gli suggerisce, ah!… Ti garantisco che

la cosa non lo innervosirebbe più per molto tempo!

Eugénie Che orrore!

La Contessa Certo che hai una moralità, tu!…

Eugénie È disgustoso.

La Contessa Cresco mio figlio come più mi aggrada, quanto a te: sei libero di crescere tua figlia

come ti pare… visto che sei soddisfatto dell’educazione che le stai impartendo!

Il Marchese La trovi maleducata?

La Contessa  Non la trovo educata proprio per niente.  Ne hai fatto una specie di selvaggia,  di

maschio mancato, sta sempre lì a scorrazzare per valli e monti, a cavallo o in bicicletta.

Eugénie (con disgusto) Tutte cose che si inforcano.

Il Marchese E con ciò?

Eugénie E con ciò, fanno venire strane idee.

Il Marchese A lei proprio no.

La Contessa Una ragazzina che assiste alla funzione ad ogni morte di Papa! Doveva raggiungerci,

questa mattina, in chiesa; credi forse che sia venuta? Figuriamoci! Una ragazzina a cui non è stato

impartito alcun insegnamento religioso,  che si  è a malapena comunicata… giusto per  non farsi

notare, ma a parte questo, ah!… Il mio povero Maurice ha cercato più volte di infonderle una certa

moralità, e di farle intravedere le bellezze della dottrina cristiana. Ah! Dovreste vedere come ha

reagito lei!… È già tanto se non l’ha preso a male parole.

Il Marchese Se si è comportata con maleducazione, ha sbagliato; ma Maurice avrebbe fatto meglio

a tenere per sé i suoi tentativi di proselitismo. Non ci tengo a che mia figlia diventi una devota.

Prenderà dalla religione quello che le serve… per diventare una brava donna di mondo; in ogni

caso, sarà una donna onesta, dal carattere forte e integerrimo, con tutte le doti necessarie per rendere
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felice un marito; non chiedo altro, io. Non so chi sposerà, ma non sarà di sicuro Gesù Cristo! Non

abbiamo simili ambizioni, noi.

Così dicendo passa davanti alla Contessa e si dirige verso il caminetto.

Huguette (che è entrata senza far rumore durante il discorso del padre e ha sentito le sue ultime

parole) Bravo, papà!

Indossa un abito molto elegante, completamente strappato, sporco di fango e bagnato, soprattutto

all’altezza delle ginocchia.

Il Marchese (voltandosi di scatto all’udire la voce della figlia) Tu!

La Contessa (notando le condizioni in cui riversa l’abito di Huguette) Da dove arrivi, disgraziata?

E in che stato poi!

Huguette (indicando, mentre risponde, le varie parti dell’abito) Ah, zietta cara, ti riferisci a questo

strappo? È colpa dei rovi! La macchia, invece, è di acqua!

La Contessa Oh!

Il Marchese Beh, ti sei conciata proprio bene!

Eugénie (con sprezzante biasimo) Un abito nuovo!

Huguette (passando davanti alla Contessa e dirigendosi verso il padre per abbracciarlo) Sì! È una

bella scocciatura!

La Contessa (correggendola) È spiacevole, vorrai dire!

Huguette (tra le braccia del padre e da sopra la spalla) No! Spiacevole è troppo poco!

Il Marchese Ha ragione. Anche “scocciatura” è limitativo!

Abbraccia la figlia.

La Contessa (inchinandosi con ironia) Ah? Bene, d’accordo!… (Cambiando tono) Ma comunque,

pensavo che ci avresti raggiunto per la funzione!

Huguette  (andandole  incontro)  Certo,  zietta.  (Mostrandole  il  vestito)  Vedi:  ero  pronta.  Mi  ero

anche lavata e pettinata. (Sedendosi sul bordo del tavolo, vicino alla Contessa) Solo che nell’istante

di  uscire,  nella  corte  delle  scuderie,  ho  visto  il  nuovo  cavallo  arrivato  ieri!  Tu  non  pensi  di

servirtene, vero, zietta? Perché è un animale bizzoso! Gli uomini non riuscivano a controllarlo!

(Avanzando leggermente) All’improvviso ha fatto un testa coda e pam! Il cavaliere che ci stava

sopra è finito a terra! Allora non lo so cosa mi è preso, come una specie di vertigine, di desiderio

irrefrenabile!… Prima ancora che si potesse riflettere sul da farsi, il mio fedele quadrupede restava

nelle mani del palafreniere e io inforcavo il nuovo cavallo!…

Così dicendo, tira su la gonna e si mette seduta, a cavalcioni, sull’estremità dello sgabello davanti

al tavolo.

Eugénie (sussultando scandalizzata) Inforcavi!

Huguette (in tutta spontaneità) Era sellato per un uomo!
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Eugénie (gli occhi al cielo) Inforcava! Con l’abito delle grandi occasioni!

Huguette  Questo dimostra  che  il  mio  gesto  non era premeditato!  (Riprendendo il  racconto)  E

allora… (imitando sullo sgabello il movimento del galoppo) ho galoppato attraverso i campi! Un

po’ ero io a condurre il cavallo… un po’ era lui a… (con minore fierezza) condurmi; e divoravamo

le distanze, è stato divertente! E comunque, non mi ha disarcionato!… Allora ho pensato di portarlo

a fare una corsa sulla spiaggia! (Imitando di nuovo il movimento del galoppo, con le mani su un

paio di redini immaginarie) E patapim e patapam! Eccoci sulla sabbia; andavamo come un treno!

All’improvviso, (alzandosi e raggiungendo la vetrata a sinistra del tavolo) all’altra estremità, dove

si vede il gabbiotto del doganiere, ho notato un assembramento! (Al di là del tavolo, rivolgendosi al

padre) Lo sai, no, che sono curiosa? Del resto il mio essere donna servirà pure a qualcosa! Ho

sferzato il cavallo e dopo una breve galoppata sono arrivata sul posto! (Appoggiandosi sul tavolo

con  entrambi  i  pugni)  E  cosa  ho  trovato?  Un gruppo di  marinai  che  circondavano  un povero

giovane indifeso che era stato trascinato a riva da un maledetto maremoto e che era appena stato

ripescato privo di conoscenza.

La Contessa ed Eugénie Che orrore!

Huguette  (al padre, avanzando verso di lui passando a sinistra del tavolo) È interessante, vero?

Era vivo? Era morto? Non si  sa.  I  pescatori  ne discutevano con gravità.  (Dirigendosi  verso la

Contessa) Qualcuno già avanzava l’ipotesi di appenderlo per i piedi… per fargli rimettere l’acqua

che aveva ingurgitato.

Il Marchese (al caminetto) Che imbecilli, mio Dio!

Huguette  Mi sono detta:  “Cara Huguette,  se non intervieni tu,  qualcuno lo ridurrà a polpette”.

(Girandosi  verso  il  padre,  e  allegramente)  Ma  guarda,  fa  anche  rima!  Neanche  l’avessi  fatto

apposta!  Allora,  parola  mia,  di  punto in  bianco sono scesa da cavallo e  sono intervenuta nella

faccenda. Ovviamente, di un medico neanche l’ombra! (Posando un ginocchio sullo sgabello) Per

fortuna, avevo già visto un caso simile un anno che mi trovavo a Biarritz: mi sono ricordata come si

erano comportati gli esperti in materia e mi sono improvvisata medico. (Al padre) Esercizio illegale

della professione, sissignore! Mi sono fatta largo nel gruppo e ho preso il controllo della situazione.

Per prima cosa, ho ordinato che togliessero il costume da bagno al povero disgraziato.

Eugénie Che “togliessero”? Ma allora… era completamente nudo?

Huguette Certo che sì.

Eugénie (scandalizzata) Sotto il tuo naso! Oh!… E tu sei rimasta impassibile?

Huguette (in tutta spontaneità) Sì!

Eugénie Oh!

Il Marchese (dal caminetto) Mio Dio, sarebbe stato molto più disdicevole se le avesse suscitato una

reazione. Eugénie, fammi la cortesia di non montare la testa a mia figlia!
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Risale passando a sinistra del tavolo.

Eugénie Cosa! Io le monto la…? Oh!

Huguette Una volta tolto il costume, forza e coraggio! Mi sono detta: “Il mio vestito si rovinerà,

ma pazienza”. Del resto, non c’era nulla di male, aveva già avuto a che fare con i rovi. Mi sono

piazzata a terra, con le ginocchia nel fango, e mi sono seduta a cavalcioni sopra il giovane.

Eugénie Ma stai sempre a cavalcioni, tu!

La Contessa Ma non potevi sederti all’amazzone?

Il Marchese  (da dietro la poltrona della Contessa, con un sorriso di affettuosa commiserazione)

All’amazzone, certo!

Huguette  Oh! Ma come avrei potuto praticargli  la respirazione artificiale seduta all’amazzone?

(Passando davanti alla Contessa per andare a posizionarsi al centro della scena) Sarebbe stato

impossibile, zietta! No, è stato un corpo a corpo, mi sono messa di fronte a lui, come se stessimo

lottando…  e  in  effetti  proprio  di  quello  si  è  trattato:  di  una  lotta  contro  la  morte,  che  stava

minacciando la sua vita! E così: a noi due! Ho detto a un marinaio di muovergli le braccia mentre io

pensavo  a  ristabilire  le  funzioni  respiratorie  esercitando  una  regolare  pressione  alla  base  dello

sterno; nel frattempo, gli altri cercavano asciugamani caldi, mattoni caldi, ferri caldi, qualsiasi cosa

di  caldo  potesse  servire  a  ripristinare  la  circolazione  sanguigna!… La respirazione  artificiale  è

durata un’ora e un quarto! Ah, mio Dio, non ne potevo più! D’improvviso, abbiamo visto il petto

sollevarsi leggermente. Oh, che emozione! Non credevamo ai nostri occhi. Eravamo tutti trafelati!

Poi, di colpo, il giovane ha espulso una quantità incredibile di acqua di mare, e ha lanciato un grido,

un grido soffocato, terribile, straziante! Un grido impossibile da dimenticare! Ah! Mi è risuonato fin

dentro al cuore… Che gioia! Era la resurrezione! Avevo sconfitto la morte! Stavo restituendo una

vita! Ah, papà, papà, mi è sembrato quasi di partorire!

Si getta raggiante tra le braccia del padre.

La Contessa ed Eugénie (scioccate) Oh!

Nel lanciare il suo “Oh!”, la Contessa si alza e resta ferma per un istante, con le spalle rivolte

verso il pubblico, davanti alla sua poltrona.

Il Marchese Mia cara Huguette, sono fiero di te.

Huguette Sono stata magnifica, vero?… (Avanzando leggermente verso Eugénie) La mia messa era

andata a farsi benedire… così come il mio vestito! (Al padre, che le è andato dietro) Ma chi se ne

importa! Mi sono detta che il buon Dio, se è eterno, può anche aspettare, mentre il moribondo

proprio no… Parola mia, se ho fatto un torto al buon Dio per non aver preso parte alla messa, sono

sicura che non me ne vorrà.

Eugénie (piccata) Mi pare comodo come ragionamento!
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La Contessa Non vi è dubbio che ciò che hai fatto è lodevole… tuttavia, è molto sconveniente per

una fanciulla.

Il Marchese (mettendosi in mezzo) No, permetti un secondo!

La  Contessa  (al  Marchese,  in  tono  perentorio)  Molto  sconveniente!  (A  Huguette)  Il  tuo

comportamento  certamente  ti  assolve,  ma  non  ti  scusa  affatto  per  non  aver  presenziato  alla

funzione.

Raggiunge il mobiletto da ricamo passando dal fondo e vi deposita il suo lavoro a maglia.

Huguette Ad ogni modo, non sono affatto pentita.

Eugénie  (alzandosi) E fai  male,  perché niente può scusare il  fatto di non aver presenziato alla

funzione! Ho un marito, io, ed è un uomo…

Il Marchese (passando davanti a Huguette per avvicinarsi a Eugénie, in tono ironico) Ma no! Sul

serio?

Eugénie (alzando le spalle con indignazione e proseguendo) Ed è un uomo che si farebbe piuttosto

falciare che venir meno ai suoi doveri religiosi. Tutti i giorni, si reca a Concarneau per assistere alla

funzione. Ventidue chilometri in bicicletta! Dieci all’andata e dodici al ritorno.

Il Marchese Chiedo scusa, perché per tornare ne impiega due in più?

Eugénie (alzando le spalle con commiserazione) Perché al ritorno la strada è in salita!

Il Marchese (inchinandosi) Ah! Non ci avevo pensato!

Si dirige verso il caminetto. Huguette va a posizionarsi in fondo.

Scena quarta

Gli stessi, Maurice.

La porta della stanza di Maurice si apre in quell’istante e il pubblico vede apparire un giovane con

gli occhi ancora segnati dal sonno e i capelli spettinati a causa del contatto con il cuscino. Indossa

un pigiama felpato, viola scuro, sotto il quale si nota una camicia da notte; ai piedi, un paio di

pantofole. Si ferma sulla soglia della porta e si stiracchia con discrezione.

Tutti (al suo ingresso, ricevendolo) Ah!

La  Contessa  (che  dalla  fine  della  scena  precedente  è  in  piedi  dietro  la  bergère  di  destra,

andandogli incontro di corsa) Oh! Ti sei alzato!

Maurice  (spostandosi  a  sinistra,  accompagnato  dalla  madre  che  lo  circonda  di  premure.

Allegramente e con gentilezza) Sì, mamma, sto meglio! Un po’ di riposo mi ha fatto bene!

Eugénie (con sollecitudine) Non vuoi sederti?

Maurice (con noncuranza) Oh!

La Contessa Sì, sì. (Al Marchese) Onfroy! La sedia a dondolo, presto!
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Il  Marchese  (tirando  a  sé  la  sedia  a  dondolo  in  modo  che  il  piede  di  quest’ultima  vada  a

posizionarsi tra la poltrona a sinistra del caminetto e lo sgabello) Ecco! Ecco!

Maurice Oh! Zio, ti prego, non serve!

Il Marchese Lascia stare! Lascia stare! Distenditi!

Maurice Sono imbarazzato!

Si accomoda sulla sedia.

La Contessa (rincalzandolo con dei cuscini) Aspetta, ecco qua! Sotto la testa e sotto le reni!

Maurice  (con gentilezza) Ma mamma, ti  assicuro che sto bene! Mi fai  sembrare più malato di

quanto non sia!

Si distende.

La Contessa (sedendosi sullo sgabello accanto al figlio) Andiamo, lascia che ci prendiamo cura di

te!

Il  Marchese si  accomoda sulla  poltrona accanto al caminetto,  Eugénie è  in  piedi  davanti  alla

suddetta poltrona, a destra del tavolo.

Maurice E poi adesso è l’ora del mio bagno in mare.

La Contessa Hai intenzione di prendere un bagno dopo il malore che hai avuto?

Maurice Certo che sì! È salutare. Cosa ho avuto in fondo? Un semplice mancamento. Ebbene, non

c’è niente di meglio di un bel bagno per ristabilirsi! Pensa un po’, ieri non ho fatto il mio bagno a

causa del maltempo e oggi mi sono mancate le forze.

La Contessa  Ad ogni modo, tra poco arriverà un medico che tuo zio ha avuto la gentilezza di

chiamare; ti pregherei di aspettare che ti abbia visitato prima di prendere il tuo bagno.

Maurice  (con  sottomissione  e  indifferenza)  Va  bene,  mamma.  (Con interesse)  Il  curato  non  è

venuto?

La Contessa Ha lasciato detto che verrà a farti visita in mattinata. Non tarderà.

Maurice Oh! Certo. La sua visita mi farà bene. Ho tantissime cose da dirgli!

La Contessa Eh, mio Dio, proprio tu!…

Il Marchese Figuriamoci, allora, cosa avrei da dirgli io!

La Contessa Proprio tu, povero bambino mio!

Maurice Oh, mamma, per quanto ci si impegni… si resta sempre dei peccatori.

Eugénie (con un profondo sospiro) Ahimè!

Si sposta a destra e va ad accomodarsi sulla bergère.

Il Marchese (sospirando a sua volta, ma con ironia) E come no!

Maurice (notando Huguette, poco oltre il tavolo, la cui presenza fino a quel momento era rimasta

celata dalla posizione occupata da Eugénie) Ah, Huguette! Non ti avevo vista. (Huguette avanza

tra la poltrona accanto al tavolo e il tavolo stesso) Cosa ti è successo?
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Eugénie  (facendo a maglia) Bravo, rimproverala che fai bene! Ha combinato un’altra delle sue

pazzie!

Maurice (in tono di affettuoso rimprovero) Oh!

Huguette  (a  Eugénie)  Oh!  Non  c’è  alcun  bisogno  che  inciti  Maurice  a  rimproverarmi;  è  già

abbastanza bravo a notare da solo tutti i miei difetti!

Maurice  (con dolcezza)  Me ne vuoi  ancora perché ieri,  a causa dell’affetto  che nutro nei  tuoi

confronti, mi sono permesso di…

Huguette  (con un tono in cui si percepisce una leggera stizza) Niente affatto!… Solo mi rendo

perfettamente conto della mia indegnità!

Maurice Sei molto dura nei miei confronti! Un tempo eravamo così buoni compagni!

Huguette  (come sopra)  Certo,  perché un tempo eri  un ragazzo come tutti  gli  altri.  Ora sei  un

sant’uomo!

Maurice (parando il colpo con un sorriso) Oh!

Huguette  Altroché! Sono tutti d’accordo in proposito. Ebbene, io non sono una santa donna! Ne

consegue che percepisco una distanza incredibile tra noi due.

Maurice sospira.

La Contessa (in tono di rimprovero) Huguette non ti permettere!

Il Marchese (alzandosi, e borbottando affettuosamente) Suvvia, Huguette!

Huguette  (dirigendosi verso il mobiletto da ricamo per prendere il suo cappello) Che vuoi farci,

zietta cara! Ognuno a modo suo! Io sono così e non ho nessuna intenzione di cambiare! (Tagliando

corto) Beh, vado a togliermi questo vestito! Così nessuno vedrà più le tracce della mia pazzia! A

dopo.

Il Marchese (con un cenno amichevole della mano) A dopo.

Risale a sinistra del tavolo.

Huguette esce dall’atrio; appena uscita, infila nuovamente la testa per un istante.

Huguette Ecco qua il cugino Hector che rientra! Ve lo passo!

Scompare a destra. Durante le battute seguenti, si vede Hector attraversare l’atrio.

Il Marchese (al di là e a destra del tavolo) È un bel tipo, la piccola!

La Contessa (con una smorfia) Tu trovi?

Scena quinta

Gli stessi, Hector Heurteloup.

Hector indossa una giacca d’alpaca nera; cravattino nero, dello spessore di uno spago, attorno al

collo e il cui nodo si è girato di lato; ai piedi, un paio di spessi stivali neri. I suoi pantaloni sono

modellati da pince all’altezza della caviglia; in testa indossa un cappello di feltro floscio.
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Heurteloup (togliendosi il cappello e asciugandosi la fronte) Ah, ragazzi miei! Che caldo che fa

fuori!…

La Contessa  (a  cui  Heurteloup  bacia  la  mano)  Come  riesci  ad  andare  in  bicicletta  con  una

temperatura simile, proprio non lo so!

Heurteloup (andando a dare un bacio alla moglie Eugénie) Eh già!

Eugénie Ma guardati! Sei un bagno di sudore!

Heurteloup (andando a stringere la mano al Marchese che non si è mosso dalla sua posizione) Il

problema è la salita in pieno sole! (Tornando in avanti) Ah! Vi annuncio la visita del signor curato;

l’ho appena superato lungo la strada; si stava dirigendo da questa parte.

Maurice (con gioia) Ah!

Heurteloup Nell’istante in cui l’ho incrociato, mi ha urlato: “Ci vediamo tra poco, adesso arrivo!”.

(Si odono, molto in lontananza, due distinti colpi di campanello) Ecco qua, dev’essere arrivato al

cancello del parco! Qualcuno ha appena suonato.

La Contessa È vero.

Si alza e risale verso il fondo. Durante quanto segue, si vede Luc sopraggiungere dal lato destro

dell’atrio e aprire la porta che dà sulla scalinata per prepararsi a ricevere il curato.

Heurteloup  (spostandosi  sul  davanti  della  scena  e  andando  a  stringere  la  mano  a  Maurice)

Buongiorno, Maurice! Beh! Che succede? Non sei ancora vestito?

Maurice Poco fa ho avuto una leggera indisposizione.

Heurteloup Di nuovo?

Maurice Sì, ma adesso sto meglio. Dimmi, piuttosto… c’era molta gente in chiesa?

Heurteloup A Concarneau? Ah, una folla! Figurati un po’, un sermone del Padre Eucaristico! Un

personaggio davvero ammirevole!

Maurice Ah, certo!

Heurteloup Che impeto! Che forza di persuasione! Che eloquenza! Ah, che uomo logorroico!

Eugénie (con severità) Hector!

Heurteloup (andando da lei) Chiedo scusa, un lapsus! (Correggendosi) Che grande oratore!

Eugénie Volevo ben dire!… (Notando la sua cravatta di traverso) Oh! La tua cravatta è di traverso!

Heurteloup (mentre la moglie gliela sistema) Oh! Che importanza vuoi che abbia? Adesso andrò a

cambiarmi… E poi, se pensi che io stia a preoccuparmi di queste sciocchezze!

Eugénie (rifacendogli il nodo) Ah, decisamente non sei un uomo vezzoso! (Dopo aver finito) Ecco

qua, almeno il nodo è a posto!

Heurteloup Ti fa piacere, vero, farmi assumere l’aspetto di un damerino?

Il Marchese (in tono serissimo) Sai com’è, è facile ingannarsi.

Heurteloup Davvero? Ebbene, sei testimone che è mia moglie a occuparsi di queste cose.
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Si  sposta  all’estrema destra.  In  quell’istante,  nell’atrio,  si  nota  l’abate  introdotto  da  Luc.  La

Contessa gli va incontro.

Scena sesta

Gli stessi, L’abate Bourset.

La Contessa (passando davanti all’abate e facendogli strada) Ah, signor curato, è molto gentile da

parte vostra renderci visita!

L’abate (avanzando, accompagnato dalla Contessa) Grazie, signora Contessa, siete troppo buona!

(Al Marchese) Signor Marchese, i miei più sentiti omaggi!

Si dirige verso Maurice.

Maurice (alzandosi) Ah, carissimo padre, vi attendevo con impazienza!

L’abate Vi prego, mio caro, restate pure al vostro posto.

Maurice Ma perché? Vi assicuro che adesso sto benissimo.

L’abate  No,  ve  ne  prego,  rimettetevi  pure  seduto.  (A  Eugénie)  Signora,  i  miei  rispetti!  (A

Heurteloup, senza andargli incontro) Signor Heurteloup, a voi non vi saluto perché l’ho già fatto

lungo la strada!

Heurteloup Ma certo, signor curato.

L’abate  (sedendosi sullo sgabello accanto a Maurice, che nel frattempo si è riaccomodato sulla

chaise longue ma non si è disteso) Allora, sentiamo, mio caro! Avete avuto un altro di quei brutti

malesseri?

Maurice Caro padre, la salute corporale è poca cosa rispetto alla salute spirituale, ed è quest’ultima

a preoccuparmi. Ecco perché ho bisogno dei vostri dotti consigli. Se la mia salute me lo avesse

permesso, mi sarei presentato io stesso al vostro confessionale.

L’abate Devotissimo servo vostro, mio caro.

La Contessa Noi usciamo, piccolo mio; se desideri trattenerti da solo con il signor curato…

Maurice Che problema c’è? Io e il signor curato possiamo anche andare in camera mia.

La Contessa Ma no, ma no! E poi, ho un po’ di contabilità da controllare; Eugénie verrà a darmi

una mano. Quanto al Marchese, andrà incontro al dottore; mi pare il minimo visto il disturbo che si

è preso.

Il Marchese Come no! Ho giusto bisogno di sgranchirmi le gambe!

Heurteloup Quanto a me, so già cosa devo fare: sono madido di sudore e quindi vado a cambiarmi!

Maurice Come volete.

Tutti  risalgono verso il  fondo per lasciare soli  Maurice e L’abate; Il  Marchese e La Contessa

capeggiano la fila, Eugénie e Heurteloup li seguono.

L’abate (chiamando Heurteloup dalla sua posizione) Signor Heurteloup!
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All’udire la voce dell’abate, tutti si fermano di colpo. Maurice, seduto sui piedi della chaise longue,

con la testa tra le mani e i gomiti sulle ginocchia, si immerge, durante quanto segue, nelle sue

meditazioni.

L’abate Stavate forse rientrando da Concarneau quando, poco fa, vi ho incrociato per strada?

Heurteloup Sì, signor curato.

L’abate (in tono di affettuoso rimprovero) Devo dunque dedurne che il servizio divino della nostra

umile chiesa di paese non vi basta più?

Heurteloup (avanzando verso di lui) Oh! Non si tratta di questo. Mi è stato tanto raccomandato di

fare un po’ di moto in bicicletta, e poi la prospettiva di ascoltare la predica del Reverendo Padre

Eucaristico…

L’abate  Ah, certo!… Chissà come ci sono rimasti  male i  fedeli  all’idea che ne sarebbero stati

privati.

Heurteloup (visibilmente sconcertato) Eh? Come?… Ma niente affatto!

Tutti quanti avanzano leggermente, tranne Il Marchese che si ferma poco oltre la poltrona a destra

del tavolo e, con il monocolo, si mette a osservare Heurteloup con aria beffarda.

Eugénie (avanzando) Come sarebbe a dire privati?… Il Padre Eucaristico ha fatto la sua predica.

La Contessa (avanzando a sua volta) E a quanto sembra è stato anche molto eloquente!

L’abate Non può essere!… È a letto con il morbillo da due giorni!

Heurteloup (sempre più a disagio) Andiamo, suvvia!… Vi state sicuramente sbagliando!

Risale verso il fondo.

L’abate Vi basta controllare sui quotidiani cattolici. Li avete a portata di mano?

Heurteloup (avvicinandosi prontamente e istintivamente al mobiletto da ricamo) No! No!

La Contessa (esterrefatta) Come sarebbe a dire no?

Il Marchese (con perfidia e con un bel sorriso stampato sulle labbra) Ma certo che sì, sono là!

Indica il mobiletto da ricamo con un gesto della mano.

La Contessa (andando al mobiletto da ricamo) Appunto, mi pareva! (Smorfia di Heurteloup. La

Contessa  afferra  i  giornali  con  la  mano  destra.  Nell’istante  di  passarli,  nota  nel  mucchio  il

giornale umoristico posato dal Marchese. Lo toglie immediatamente afferrandolo, con orrore, con

la punta delle dita della mano sinistra. Con ripugnanza, tenendolo lontano dal corpo) Questa roba

cosa sarebbe?

Il Marchese (in tutta spontaneità) Ah! È il mio giornale umoristico.

La Contessa  (passando il giornale a Heurteloup che lo passa al Marchese) Come osi introdurre

cose simili in casa mia?…

L’abate  (incuriosito,  e  con  buonumore)  È  il  numero  di  questa  settimana?  Permettete  che  dia

un’occhiata?
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Si alza.

Il Marchese (porgendogli il giornale) Ma certo, signor curato, ecco qua!

La Contessa ed Eugénie si scambiano uno sguardo stupito.

La Contessa Ma come, signor curato, non siete scandalizzato?

Eugénie È un giornale umoristico, signor curato, un giornale umoristico!

L’abate Certo, lo so benissimo!… Farsi una risata è una bella qualità che non ha mai danneggiato

nessuno. Vi confesserò che per me è qualcosa da accogliere sempre con gioia.

Eugénie (non credendo alle proprie orecchie) Oh!

L’abate Sareste così gentile da prestarmelo, signor Marchese?

Il Marchese Ma certo, volentieri.

L’abate Grazie.

Piega il giornale e se lo infila nella tasca della tonaca. La Contessa, esterrefatta, osserva la scena

a bocca aperta e braccia spalancate. Heurteloup, che si trova subito accanto e non ha perso di

vista  i  giornali  che  lei  regge  in  mano  e  che,  con  il  suo  gesto,  sembra  tendergli,  approfitta

dell’occasione per sottrarglieli: in tutta spontaneità, e senza che la Contessa se ne renda conto, li

afferra e se li infila tra la giacca e il panciotto. Questo gioco scenico, rapidissimo, viene notato dal

Marchese.

L’abate Bene, e ora… vediamo un po’ questi giornali!

La Contessa  (rendendosi conto della loro scomparsa) Ah!… Beh, e i giornali? Che fine hanno

fatto?

Il Marchese (indicando maliziosamente Heurteloup che risale, con passo felpato, verso l’atrio con

la vaga speranza di non essere notato) Li ha presi Heurteloup.

La Contessa ed Eugénie Hector! Hector!

La Contessa I giornali!

Heurteloup Eh? Ah, certo!… Ecco qua! (Come per scusarsi) Li ho presi senza rendermene conto!

Il Marchese (schernendolo) Come no! Come no!

Heurteloup (porgendoli all’abate) Chiedo scusa!

L’abate  (afferrando i giornali e riaccomodandosi sullo sgabello) Ah! La Croce di Finisterra!…

Vediamo un po’. (Apre il giornale in questione) Ecco qua! (Leggendo) Ci è stato comunicato che il

Reverendo Padre Eucaristico, la cui vibrante parola ha così spesso toccato i cuori dei nostri lettori, è

stato colpito da una forma benigna di morbillo, questo lo costringe a rimandare il sermone che

doveva pronunciare oggi al cospetto dei fedeli di Concarneau. (A Heurteloup) Come vedete, non mi

sono inventato nulla.

Eugénie (esterrefatta, ma senza diffidare del marito) E questo cosa significa?
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Heurteloup (andando da lei) Non lo so! Cosa vuoi che ti dica? O il giornale ha dato una notizia

sbagliata o qualcuno l’ha sostituito e io l’ho scambiato per lui!

Eugénie (lasciandosi convincere) Ah! Certo, certo, può darsi.

La  Contessa,  che  durante  la  lettura  è  avanzata  leggermente,  risale  verso  il  fondo  fino  ad

avvicinarsi al Marchese.

Heurteloup L’unica cosa che posso affermare con certezza è che c’era un domenicano che ha fatto

la predica; era forse il Padre Eucaristico?… Non lo so, ad ogni modo è stata una bella predica! Che

diavolo!

Eugénie (con severità) Hector!

Heurteloup Chiedo scusa, è stato un lapsus!... Vado a cambiarmi.

La Contessa Bene! Lasciamo soli Maurice e il signor curato!

Il Marchese A dopo.

Escono.

Eugénie (uscendo subito dietro La Contessa e Il Marchese, a Heurteloup) E su cosa era incentrata

la predica?

Heurteloup Oh, beh, sai com’è… un po’ su tutto, un po’ su niente… insomma, la solita predica.

Scompaiono a destra, dietro La Contessa. Il Marchese prende il suo cappello ed esce dal fondo per

andare incontro al dottore.

Scena settima

L’abate, Maurice.

L’abate (che dopo l’uscita di tutti si è alzato, andando da Maurice e mettendogli paternamente una

mano sulla spalla in modo da indurlo a uscire dal suo stato di meditazione) Ebbene, eccoci soli,

mio caro; cos’avete, dunque, di così grave da confessare?

Maurice Oh, padre, padre, perdonatemi perché ho peccato, terribilmente peccato.

Si accascia sulle ginocchia.

L’abate  (sollevandolo e facendolo accomodare sui piedi della chaise longue) Alzatevi,  ragazzo

mio!  (Sedendosi  sullo  sgabello  di  fronte  a  lui,  vicinissimo)  Qui  non  siamo  in  confessionale!

Confidatevi con me, con il vostro padre spirituale. Sono certo che state esagerando le vostre colpe.

Maurice Oh, no, padre mio. Dio mi è testimone quando dico che la mia volontà non c’entra nulla.

Come è potuta  maturare nel  mio  cervello,  da cui  allontano con il  massimo zelo  qualsiasi  idea

colpevole, una simile aberrazione?… Stanotte, ho avuto un incubo: ho visto Maria Maddalena ai

piedi di Nostro Signore Gesù Cristo. Era bella, bella, con i capelli lunghi sciolti e nuda fino alla

vita. Implorava Nostro Signore e i suoi occhi ardevano di un amore profano. (L’abate scuote la

testa) Oh! Con che coraggio posso dirvi…?
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Si porta un braccio alla fronte per nascondere la propria vergogna.

L’abate (paternamente) Parlate, ragazzo mio, parlate!

Maurice (con un notevole sforzo su se stesso, riprendendo la confessione) All’improvviso, mi sono

accorto che il Cristo mi assomigliava; sì, padre mio, il Cristo ero io! Che sacrilegio! Che peccato

d’orgoglio!… e la Maddalena, la Maddalena era uguale identica a La Claudie, la nostra cameriera!

Mi guardava con quegli stessi occhi con cui l’ho vista guardarmi nella realtà, quegli occhi che mi

turbano… E ora veniamo alla parte più spaventosa da dire: io, io il Cristo, anziché respingere le sue

avances, e condurla sulla retta via, e dirle qualche parola purificatoria, me ne stavo zitto! Cosa

posso dire? La sua presenza mi dava una specie di gioia, il suo sguardo mi turbava, le sue carezze

mi trattenevano! Ero io, io ad avvicinarla a me, e prima di riuscire a riprendere il possesso delle mie

facoltà…  oh,  padre  mio!…  sono  stato  umanamente  e  miseramente  suo!… (Singhiozzando)  Vi

rendete conto, padre mio? Suo! Suo!

Si lascia cadere ai piedi dell’abate e singhiozza, con la testa infossata tra le braccia e appoggiata

sulle ginocchia di quest’ultimo.

L’abate (accarezzandogli paternamente la testa) Ragazzo mio! Povero ragazzo mio!

Maurice (sollevando la testa) Ah! Come posso espiare un simile sacrilegio? (Si alza e si sposta a

destra) Quando mi sono svegliato, ho pregato; ho pregato fino al mattino, implorando perdono,

dilaniandomi  il  petto,  martirizzandomi  le  carni,  ma  l’ho  percepito  benissimo:  Dio  mi  ha

abbandonato!

L’abate (alzandosi e andando da lui) No, ragazzo mio, no! Dio non vi ha abbandonato! Non vi è

dubbio che il vostro sogno è delittuoso e che il demonio vi ha fatto visita. Ma credete forse che gli

uomini più santi non si siano mai trovati ad affrontare prove simili? Sant’Antonio non ha forse

dovuto resistere a tutte le tentazioni che lo allucinavano? E la sua santità ne è forse uscita sminuita?

Maurice Oh, padre mio, magari fosse vero!

L’abate  (prendendolo  sottobraccio)  Dio  si  ricorda  solo  dei  peccati  che  l’uomo  commette  con

consapevolezza; (camminando in modo da raggiungere, entrambi, il lato destro della scena) ma la

sua misericordia è troppo grande perché faccia una colpa di un peccato verificatosi al di fuori del

libero arbitrio. Quindi, figlio mio, vi assolvo dai vostri peccati. Andate in pace.

Maurice (lanciandosi tra le sue braccia) Oh, padre mio, padre mio, la bontà di Dio è infinita!

L’abate (stringendolo a sé) Ragazzo mio, nutro grande ammirazione per la vostra ardente fede da

neofita!

Maurice Padre mio, come sono felice.

L’abate lo abbraccia.

Scena ottava
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Gli stessi, La Contessa, poi Luc in atrio, Il Marchese e Vétillé.

La Contessa L’uno tra le braccia dell’altro! Ecco qua una scena di buon auspicio. (Avanzando al di

là della poltrona a destra del tavolo) Scusatemi se vi interrompo. (A Maurice) Maurice, è arrivato il

dottore.

Maurice Di già? Non ho sentito suonare.

La Contessa Ti chiedo scusa, ma hanno suonato due volte. Probabilmente, eri talmente preso dal

tuo colloquio con il signor curato da non sentire il campanello.

Maurice (indicando l’abate) Ah, madre mia, il miglior dottore che possa avere è proprio lui!

La Contessa Ah! Eccoli qua che arrivano.

Su queste ultime battute, si è visto Luc, in atrio, andare a sistemarsi accanto alla porta che dà sulla

scalinata. Sopraggiungono Il Marchese e Vétillé, che Luc introduce immediatamente.

Il Marchese (spostandosi per lasciar passare il dottore) Prego, caro dottore, accomodatevi!

Vétillé (in uniforme da medico primario) Chiedo scusa.

Dopo essere entrato, si trova faccia a faccia con La Contessa e le rivolge un inchino.

Il Marchese (alla Contessa) Cara sorella, ti presento un mio amico: il medico primario Vétillé.

Vétillé Molto piacere.

La Contessa  (avanzando e parlando) È stato molto gentile da parte vostra prendervi un simile

disturbo!… Con questo caldo, poi!…

Vétillé (avanzando come La Contessa) Sì, in effetti fa caldo, fa proprio caldo!

La Contessa Senza contare che indossate l’uniforme!

Vétillé  Ah! Per me è una questione di principio! Deploro la tendenza degli ufficiali a mettersi in

borghese appena possono. Bisogna essere orgogliosi dell’uniforme che si indossa.

La Contessa Questo vi fa onore.

Vétillé (voltandosi verso l’abate che si trova davanti alla poltrona a sinistra della bergère) Ad ogni

modo, è solo il mio punto di vista e non voglio recare danno a nessuno! (All’abate, tutto d’un fiato)

Voi siete un ecclesiastico se non m’inganno?

L’abate (sorridendo) Cattolico, sì.

La Contessa (presentandoli) L’abate Bourset, curato del nostro villaggio.

Vétillé (inchinandosi) Ah, certo! (Continuando la sua riflessione) Ebbene, a voi non passa mai per

la testa di mettervi in borghese, mi pare! Allora perché mai dovrei farlo io?

L’abate Ben detto.

Risale verso il fondo.

La Contessa (presentando il figlio che si trova dietro la bergère e avanza dall’estrema destra) Vi

presento mio figlio.

Maurice s’inchina.
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Vétillé  (andando da Maurice e piantandoglisi davanti sistemandosi l’occhialino sul naso) Aha!

Sarebbe il giovane fenomeno in questione!

La Contessa È il ragazzo la cui salute…

Vétillé (entrambi i pugni sulle anche, squadrando Maurice come se si trattasse di un soldato del

reggimento) Certo, certo, ne sono al corrente. Il Marchese mi ha spiegato tutto lungo il tragitto. Beh,

ma… non posso di sicuro darvi una risposta così, su due piedi. Bisogna visitarlo, bisogna visitarlo!

La Contessa  (accennando un movimento verso la  stanza di  fondo)  Dottore,  se preferite che ci

spostiamo nella stanza di mio figlio…

Vétillé Beh, ma… certo, in effetti mi sembra la soluzione più pratica.

La Contessa (al figlio, invitandolo a dirigersi nella stanza) Maurice, andiamo di là!

Maurice Va bene, mamma!

Risale dall’estrema destra; Vétillé risale a sua volta dietro La Contessa. In quell’istante si odono,

in lontananza, due colpi di campanello.

La Contessa Oh! Sta arrivando gente! Presto, sbrighiamoci! (All’abate e al Marchese, che non si

sono mossi dalle loro posizioni) Permettete! (L’abate e Il Marchese si inchinano) Da questa parte,

dottore!

Entra nella stanza di Maurice seguita da Maurice e dal dottore. Come in precedenza, si vede Luc

comparire in atrio in attesa dei nuovi arrivati.

Scena nona

Il Marchese, L’abate, poi Luc, Etiennette, Guérassin.

Il Marchese  (dalla sua posizione al di là del tavolo, dopo un po’) Ditemi, signor curato, avete

voglia di vedere gente?

L’abate (dietro la bergère) Proprio per niente.

Il Marchese  Neanch’io! Che ne direste se cedessimo il posto…? Andiamo a fumarci una pipa in

camera mia.

L’abate (con bonomia) Il fatto è che... non fumo.

Il Marchese Ho detto: “una pipa”, il che significa che fumerò io e voi no.

Si dirige verso l’abate.

L’abate Ah! Se il discorso è questo, allora accetto.

Il  Marchese  (notando Etiennette,  seguita da Guérassin,  entrare in  atrio)  Oh!… Presto,  signor

curato, venite con me!

Gli porge il braccio e lo trascina. Entrambi escono da destra, in primo piano.

Durante quanto sopra, il pubblico ha visto Guérassin togliersi lo spolverino e porgerlo a Luc che è

andato a posarlo sul tavolo dell’atrio.
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Luc (subito dopo l’uscita del Marchese e dell’abate, introducendo Guérassin ed Etiennette) Se il

signore e la signora vogliono accomodarsi; vado subito a informare la Contessa del vostro arrivo.

Etiennette  Fate pure! (Luc va a bussare alla porta di Maurice e poi entra. A Guérassin, dopo

l’uscita di Luc) Di' un po’, gran bel posto davvero! Pura nobiltà vecchio stampo! Si vede a occhio

nudo.

Guérassin Nobiltà purissima, mia cara!

Etiennette Issima, issima!

Luc (uscendo dalla stanza di Maurice, senza avanzare) La signora Contessa vi prega di attenderla

un istante!

Etiennette  D’accordo. (Luc si  dirige verso l’atrio e  richiude la  porta del salone.  Etiennette si

accomoda sulla poltrona a sinistra della bergère mentre Guérassin si siede su quella a destra del

tavolo. Dopo che entrambi si sono seduti) Cosa stavo dicendo? Ah, sì!… Allora, di sotto il salone e

poi…

Guérassin Sì!

Etiennette La sala da pranzo…

Guérassin Sì!

Etiennette E la sala da biliardo la trasformo nella mia camera da letto.

Guérassin Sì. (Cambiando tono) Oh, beh! Sai com’è, siccome lì non mi ci fai nemmeno entrare!…

Etiennette (con un sorriso beffardo) Oh! Sono sicura che non ne avresti voglia!

Guérassin E perché mai?

Etiennette Perché ci conosciamo da troppi anni. E questo tipo di cose, o succedono subito o non

succedono più.

Guérassin Che bella consolazione!

Etiennette Povero caro, oggi tu mi sei “totalmente indifferente”!… Del resto, anche i miei amanti

ne sono consapevoli. Guarda un po’ come si comportano: quando se ne vanno a chi mi affidano? A

te! Musignol,  il  mio uomo attuale, cosa ti ha detto nel momento di partire come militare? “Mi

raccomando:  tieni  compagnia  a  Etiennette!”.  E  perché  mai,  secondo  te?  Perché  sei  un  uomo

distensivo.

Guérassin (con un sorriso stizzito) Ma certo! Sai che soddisfazione!

Etiennette (alzandosi e, parlando, risalendo verso il fondo) Non meriti affatto la fortuna che hai!

Guérassin (brontolando) Come no! Mi pare ovvio!

Etiennette (sospirando con rimpianto) Ah! Se al posto tuo ci fosse stato un altro durante quel giro

in macchina che abbiamo fatto!...

Guérassin (come sopra) Continua pure! Rincara la dose!
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Etiennette Non so se siano stati l’ebrezza della velocità, la campagna, l’aria di mare, il vento caldo

o il sole!… Ma oggi mi sento innamorata!

Guérassin Davvero? E stavolta chi è il fortunato? Musignol no di sicuro.

Etiennette Oh, certo che no! Lui è il mio amante!

Guérassin Allora?

Etiennette  Sfortunatamente, nessuno. Innamorata e basta. Innamorata disponibile. (Al di là della

poltrona sulla quale è seduto Guérassin) Ci sono momenti come questi in cui si sente di avere

voglia di amare qualcuno! Ma come puoi ben immaginare, se questo qualcuno esistesse, ora sarei

con lui e non con te.

Guérassin Grazie, molto gentile!

Etiennette  (spostandosi fino alla vetrata) Non c’è di che! (Ammirando il panorama) Guarda che

vista, che mare verde! Che brezza tiepida! Tutto questo non ti incita all’amore?

Guérassin (alzandosi durante le battute di Etiennette e andando a posizionarsi alla sua destra) Ti

ho già detto di sì!

La afferra per la vita.

Etiennette (divincolandosi) Oh, non fare lo sciocco! (Cambiando tono) Ah! Quanto mi piacerebbe

fare un bagno in quel mare! Ci si spoglia in quella cabina laggiù…

Guérassin  (afferrandole  con  una  mano  la  vita  e  con  l’altra  il  polso  e  facendola  passare  in

posizione 2) Sì! Ebbene, faremo il bagno quando arriveremo a Roscoff! Ci siamo portati dietro i

costumi e gli accappatoi apposta! Se non altro, laggiù, i bagni sono organizzati!

Etiennette (con sentimentalismo) E infatti, non sarà la stessa cosa! Fare il bagno con un sacco di

altra gente che non si conosce!… nella stessa acqua!

Guérassin Non è mica possibile avere un mare tutto per sé!

Etiennette (tornando nella posizione precedente e indicando il mare) Qui ce l’hanno: un oceano;

un mare a completa disposizione e per di più vergine.

Guérassin (con il tono di un uomo che conosce il mare a menadito) Ma no! È solo apparenza! A

Roscoff è la stessa cosa. Qui il mare fa tanto il virginale e poi, laggiù, si dà a tutti!… Non lasciarti

ingannare!

Etiennette Complimenti, che poesia!

Guérassin Se pensi di essere poetica tu!

Etiennette Certo che sì!

In quell’istante Heurteloup, sopraggiungendo dall’atrio, entra di gran carriera nel salone come un

uomo che fa il suo ingresso in una stanza in cui pensa di non trovare nessuno. Si è cambiato d’abito

e indossa una lunga redingote nera molto austera.
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Scena decima

Gli stessi, Heurteloup, poi La Contessa, poi Eugénie.

Heurteloup  (che nel dirigersi verso il tavolo ha notato la presenza di Guérassin ed Etiennette.

Indietreggiando leggermente) Oh, chiedo scusa! Non sapevo che…

Etiennette e Guérassin (riconoscendolo) Totor!

Heurteloup  (indietreggiando  istintivamente  verso  la  porta  della  stanza  di  Maurice)  Mio  Dio!

Etiennette e Guérassin!

Etiennette Cosa ci fai qui?

Heurteloup (avanzando verso di loro) Zitti! Non dite niente! Siete nel covo familiare. Qui ci sono

mia moglie, i miei cugini, mio nipote, trallallerò trallallà… e pure il prete! È pieno di religiosi fin

sopra i capelli!

Etiennette (ridendo) Ah, allora è per questo che ti sei vestito da sagrestano?

Heurteloup  È  il  mio  abito  da  raccoglimento.  E  mi  raccomando:  se  arriva  qualcuno,  non  mi

conoscete.

Etiennette Ah! Povero il mio Totor!

Guérassin (a pieni polmoni) Beh, e La Choute?

Heurteloup (sussultando) Oh! Taci!

Guérassin (senza parlare, articolando semplicemente le parole con le labbra) Beh, e La Choute?

Heurteloup  È a Concarneau! Povera piccola, non è mica piacevole! Solo due ore al giorno per

vederci! Bisogna proprio essere senza cuore!… E per di più, la mattina! Scocciante per entrambi!

Non  c’è  modo  di  fare  altrimenti!  Gli  orari  devono  coincidere  con  la  funzione!  (Etiennette  e

Guérassin ridono) Proprio La Choute che non ama affatto essere svegliata di buon’ora! Sapeste che

allegria! Quanto a me, mi devo sorbire un sacco di chilometri in bicicletta! Che calvario! Oh, il

matrimonio! (Etiennette e Guérassin ridono a crepapelle) Zitti! Arriva la cugina!

Tutti tornano improvvisamente seri e assumono l’atteggiamento di persone che non si conoscono.

Heurteloup si  allontana, accennando dei piccoli  inchini,  fingendo di essere appena entrato nel

salone.

La Contessa (avanzando verso Etiennette) La Signora de Marigny?

Etiennette (con il massimo contegno) Sì, signora.

La Contessa Il mio capocameriere mi ha consegnato il vostro biglietto da visita. Scusatemi se vi ho

fatto attendere, ma ero con mio figlio che non è stato tanto bene.

Etiennette Non avete bisogno di scusarvi, signora.

La Contessa (indicando Guérassin) Il Signor de Marigny suppongo!

Guérassin  (dopo un attimo di esitazione, capendo che La Contessa si sta riferendo a lui) No!…

No, signora, con mio grande rammarico devo ammettere di no.
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La Contessa Ah! Chiedo scusa.

Etiennette Il signore è un mio amico che ha avuto la bontà di accompagnarmi: il Signor Guérassin.

Guérassin s’inchina, La Contessa lo saluta con un cenno del capo.

La Contessa (presentando Heurteloup che se ne sta un po’ in disparte) Vi presento mio cugino, il

Signor Heurteloup.

Saluto rispettoso e freddo da entrambe le parti.

Heurteloup  Chiedo  scusa,  ho  fatto  irruzione  nel  salone  senza  sapere  che  c’era  qualcuno,  se

desiderate posso…

Compie un movimento che lascia intuire l’intenzione di andarsene.

Etiennette Niente affatto, quanto ho da dire non ha nulla che valga la pena nascondere.

La Contessa (indicando la poltrona a destra del tavolo) Prego, accomodatevi.

Heurteloup spinge leggermente in avanti  la  poltrona indicata dalla Contessa e  fa  accomodare

Etiennette, poi, facendo il giro del tavolo passando da dietro, va a sedersi sui piedi della chaise

longue. Guérassin si accomoda sullo sgabello e La Contessa sulla poltrona a sinistra della bergère.

Etiennette (dopo che tutti si sono seduti) In parole povere, signora,… ho visto che accanto al parco

del  vostro  castello  c’è  un  padiglione  da  caccia,  adattato  ad  abitazione,  disponibile  per  essere

affittato.

La Contessa È vero.

Etiennette L’ho visitato e mi piace molto. Siccome mi è stato detto che la proprietaria siete voi…

La Contessa Sì, mia cara! Ma avrebbero dovuto anche dirvi che è il mio intendente a occuparsi…

Beh, non importa! Sono molto felice che vi siate rivolta a me perché in questo modo posso mettere

una buona parola per voi con il mio intendente.

Etiennette Veramente, signora, la vostra gentilezza mi confonde!

La Contessa Figuratevi, mia cara, per me è un piacere. Il mio agire è motivato dall’egoismo. Come

certamente saprete meglio di chiunque altro, nel nostro ambiente un po’ tutti hanno il pregiudizio

della casta. Così, quando mi capita l’occasione di poter affittare una mia proprietà a un membro

della nobiltà…

Etiennette (interdetta) Ah?

Lancia un’occhiata a Guérassin che ne lancia una a Heurteloup che non batte ciglio.

La Contessa (facendo mente locale) “De Marigny”! Ho conosciuto un cavaliere de Marigny. Siete

per caso la moglie del figlio?

Guérassin cerca disperatamente di  trattenere uno scoppio di risa.  A causa dello  sforzo,  il  suo

tentativo assume la forma di un potente starnuto che egli soffoca immediatamente con il fazzoletto.

Heurteloup ed Etiennette lo fulminano con lo sguardo.

La Contessa (convinta che l’uomo abbia starnutito) Salute.
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Guérassin (restando un attimo interdetto) Eh? Grazie mille, signora.

La Contessa Il sole cocente fa venire il raffreddore.

Guérassin Ma certo, tutta colpa del sole cocente.

Colpisce leggermente con il piede, in segno d’intesa, Heurteloup che si volta dall’altra parte con

un movimento brusco. Trovandosi però seduto sui piedi della chaise longue, subito accanto alla

sedia  a  dondolo,  il  gioco  scenico  la  fa  ondeggiare  e  lui  finisce  con  il  sedere  per  terra  in

conseguenza della spinta dello schienale della sedia che gli si richiude addosso.

Tutti Oh!

La Contessa Beh, mio caro Hector, si può sapere cosa vi prende?

Heurteloup (rialzandosi e rimettendosi seduto) No, niente!… La sedia ha dondolato.

La Contessa Oh! Ci fate venire un colpo! (A Etiennette) Dunque, signora, vi stavo chiedendo se per

caso…

Etiennette  (con convinzione) Mio Dio, preferisco essere sincera con voi: non sono sposata. Ho

avuto modo di conoscere il cavaliere de Marigny, ma lui, per me, è stato un amico e un padre;

ragion per cui, quando ho dovuto affrontare il dolore della sua perdita, ho preservato il suo cognome

per abitudine. E siccome nessun erede era lì pronto a reclamarlo, ho continuato a utilizzarlo anche

sul palcoscenico.

La Contessa (con improvvisa freddezza) Ah, voi…?

Si alza ed Etiennette la segue a ruota.

Guérassin (a parte) Qui si mette male.

Anche lui si alza, mentre Heurteloup resta seduto.

Etiennette  Quanto  a  me,  il  mio  nome  ha  ben  poco  di  aristocratico;  mi  chiamo  volgarmente

Charlotte Cunard, come mio padre che gestiva un piccolo caffè in Rue de la Tour d’Auvergne.

Capite bene, mia cara signora, che farvi credere di essere una donna di sangue blu sarebbe per me

molto complicato.

La Contessa (piccata) Mio Dio, signora, dopo quello che…

Etiennette (interrompendola) Lasciatemi finire… almeno per dire io stessa quello che mi sarebbe

troppo penoso sentire dalla vostra bocca. Dalla confessione che mi avete fornito poco fa, ne deduco

che ora ho poche possibilità che voi siate ancora ben disposta nei miei confronti, e quindi immagino

che per quel padiglione…

La  Contessa  (con  uno  sforzo  su  se  stessa)  Ascoltate:  siccome  avete  il  tatto  di  comprendere

determinati pregiudizi che forse appartengono a un’altra epoca ma comunque sussistono…

Etiennette Certo, signora, certo.

La Contessa  Non sto lanciandovi addosso la prima pietra; mio cugino vi spiegherà che i nostri

sentimenti cristiani sono troppo radicati per…
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Etiennette Ah?

Si gira con aria beffarda verso Heurteloup e Guérassin.

Heurteloup (a denti stretti) Eh?… Ehm… Come no, come no, come no!

La  Contessa  Ma  comunque,  nel  nostro  entourage,  molto  austero,  consentire  l’introduzione

improvvisa di una qualche forma artistica… sarebbe molto dannoso, sia per noi che per voi!

Etiennette Basta così, signora! Non sentitevi obbligata a fornirmi spiegazioni. Sappiate solo che se

avessi potuto prevedere… ma il cartello non specificava alcuna restrizione… così, mi sono creduta

autorizzata a… Pazienza! Ho capito come stanno le cose e mi scuso per il disturbo.

La Contessa Sono davvero desolata…

Etiennette (con una punta d’ironia) Non desolatevi, signora. Non c’è di che! (A Guérassin, in tono

distaccato) Venite, amico mio? (Salutando) Signore! Signora!

La Contessa  (accennando un inchino e risalendo verso il fondo) Hector sareste così gentile da

accompagnare la signora fino alla sua automobile?

Heurteloup Volentieri.

Risale passando alla sinistra del tavolo; nel compiere questo movimento rimette a posto la poltrona

occupata in precedenza da Etiennette ed esce dietro ai due ospiti.

La Contessa (con un ultimo inchino) Signora.

Scambio di saluti. Nell’istante di uscire, Eugénie compare sulla porta del salone; si sposta e lascia

passare Etiennette e i due uomini. Freddo scambio di saluti dopo il quale Eugénie resta ferma per

un attimo sulla soglia a osservare l’uscita degli altri tre.

La Contessa  (dopo l’uscita di Etiennette, agitando il fazzoletto come per scacciare una terribile

puzza e spostandosi a sinistra) Ah! Puah! Puah!

Eugénie (sulla soglia della porta) Chi era quella lì?

La Contessa Un’attrice! No, dico, ti rendi conto? Un’attrice in casa mia!

Eugénie (avanzando al di là del tavolo) Un’attrice!

La  Contessa  (spostandosi  al  centro  della  scena)  Ah!  Quelle  creature  non  mancano  certo  di

coraggio!

Eugénie Un’attrice! E mio marito frequenta donne simili?

La Contessa  (dirigendosi  verso  la  stanza  del  figlio)  No,  non  ti  preoccupare,  sono  stata  io  a

chiedergli…

Eugénie Ah, lo spero bene!

Avanza in scena.

Scena undicesima

Gli stessi, Vétillé, poi Il Marchese e l’Abate.
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La Contessa  (vedendo il dottore uscire dalla stanza) Ah! Dottore!… (Avanzando assieme a lui)

Ebbene, avete visitato mio figlio?

Vétillé Sì, signora. Ora si sta preparando a prendere il suo bagno di mare.

La Contessa Ah! Voi approvate?...

Vétillé  Certo!  Il  mare  è  un  toccasana!  Stimola  la  circolazione!… Qualsiasi  forma  di  esercizio

estremo, ha la mia approvazione.

La Contessa E come l’avete trovato? Che cos’ha?

Vétillé Cosa volete che vi dica? Soffre di nevrastenia.

La Contessa (spaventandosi) Ah, mio Dio! Ed è grave?

Vétillé Di per sé no!… Ma ci stiamo comunque muovendo su un terreno pericoloso.

La Contessa Le vostre parole mi spaventano! Nel mese di ottobre dovrebbe partire per il servizio

militare e…

Vétillé Ah? Bene, magnifico, perfetto!

La Contessa In che senso?

Vétillé È la cosa migliore che potesse capitargli! I suoi compagni saranno per lui ottimi esempi di

come risolvere il problema, e se avrà la bontà di seguirne il comportamento…

La Contessa  Siete sicuro, dottore? Ah, ora mi sento più tranquilla! Ma considerata la situazione

attuale, come possiamo ridurre questi suoi attacchi?

Vétillé Volete saperlo?

La Contessa Sì.

Vétillé (molto imbarazzato, e attorcigliandosi i baffi) Come? (Bruscamente) Ascoltatemi, signora:

sono un vecchio militare e per me un gatto resta sempre un gatto.

La Contessa Certo, dottore, come no.

Vétillé Ebbene, quello di cui vostro figlio ha bisogno è… è… è…

La Contessa (sui carboni ardenti) Cosa? Cosa?

Vétillé (sbottando) Passeggiare, signora, passeggiare!

La Contessa (non capendo) Passeggiare?

Vétillé Certo che sì!

La Contessa (in tutta spontaneità) Ma… lui passeggia già adesso.

Vétillé (interdetto) Davvero! E con chi?

La Contessa Con mia cugina, con me, con il signor curato…

Vétillé (esterrefatto) Eh? (Trattenendo una risata) Ah! No, no! Non avete capito! Per me non c’è

niente di male nel fare footing con voi o con il signor curato, ma non è di quello che sto parlando.

La Contessa E allora di cosa?
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Vétillé  (infervorandosi)  Ma  non  avete  ancora  capito,  mia  cara  signora,  che  quello  che  lo  sta

logorando è la sua gioventù, la sua pubertà! Non vi accorgete che sta subendo la normale legge

della natura comune a tutti gli esseri viventi come gli uccelli, gli alberi, i fiori? È il germoglio carico

di linfa che si sta preparando a sbocciare. (Abbozzando il movimento di dirigersi verso il fondo per

poi  tornare  immediatamente  sui  suoi  passi)  Ve  ne  rendete  conto  o  no,  per  D...?  (Su  questa

bestemmia,  che  non  porta  a  termine,  La  Contessa  ed  Eugénie,  come  due  galline  spaurite,  si

stringono istintivamente l’una all’altra. Eugénie si fa un rapido segno della croce, La Contessa

contrae il volto come quando si sente un rumore stridulo) Fate dunque ciò che serve affinché si

schiuda.

La Contessa (iniziando a innervosirsi) Sta di fatto che non ho mica capito di cosa ha bisogno!

Vétillé (a squarciagola) Di una donna, signora, di una donna!

La Contessa Una donna?

Eugénie Per farci cosa?

Vétillé (calmandosi immediatamente) Ah! Se devo dirvelo io, pretendete troppo.

La Contessa Una donna!… Mio figlio!… Ma… lui è un santo!

Vétillé Giustappunto, signora, è un santo vergine! Ed è una cosa da evitare.

La Contessa Ma, mio figlio vuole consacrarsi a Dio.

Eugénie E il primo dovere dei ministri di Dio è la castità.

Vétillé  Ah! Questo è un altro punto di vista,  a ciascuno la sua cura: la mia va nella direzione

opposta.

Risale verso il fondo.

La Contessa (risalendo al suo seguito con un movimento circolare che la porta in posizione 3) E

poi mio figlio è troppo giovane per sposarsi.

Vétillé E chi ha mai detto che deve sposarsi?

La Contessa (scandalizzata) Oh! Oh!

Si sposta a destra fino al di là della poltrona.

Eugénie (spostandosi anche lei a destra) Dottore, ma voi siete il diavolo!

Vétillé (ridendo) No, signora, no.

Arriva fino alla vetrata.

Il Marchese (infilando la testa nella fessura della porta dalla quale era uscito in precedenza e che

ora sta aprendo con precauzione) Beh, se ne sono andati?

Entra seguito dall’abate 

La Contessa  (lanciandoglisi incontro per poi ridiscendere immediatamente passando a sinistra

della poltrona che si trova accanto al mobiletto da ricamo) Ah! Vieni Onfroy! Anche voi, signor

curato, venite ad aiutarmi! Il dottore ci ha appena detto delle cose sconvolgenti.
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Eugénie (all’abate, che è avanzato da destra, passandogli davanti con le mani giunte e dando le

spalle al pubblico in modo da andare a posizionarsi all’estrema destra) Sconvolgenti!

Il Marchese (al di là della bergère) Addirittura?

L’abate Mio Dio! Di cosa si tratta?

La Contessa Ha visitato Maurice e ha detto che bisognerebbe… bisognerebbe… Oh! Non riesco

nemmeno a dirlo!

Si lascia cadere sulla poltrona.

Vétillé (avanzando al di là del tavolo e della poltrona di destra) Ho detto, ho detto… che il ragazzo

è arrivato alla pubertà e che la pubertà ha le sue esigenze.

Il Marchese (in tono trionfante) Era quello che avevo detto anch’io!

Va dal dottore. L’abate, serio e pensieroso, scuote la testa.

La Contessa Capite, signor curato, si vorrebbe che mio figlio…

Eugénie Già, la tentazione della carne e per di più senza matrimonio! Forza, signor curato, parlate,

esprimete tutta la vostra indignazione!

L’abate  (posizionandosi tra La Contessa seduta ed Eugénie) Ah, mia cara signora, la faccenda è

grave, bisogna rifletterci attentamente.

La Contessa Eh?

Eugénie Ma come, una cosa del genere non vi fa venire i brividi?

L’abate Devo pur tenere conto delle condizioni particolari in cui si trova Maurice. È assodato che il

suo temperamento sta manifestando delle esigenze imperative che si ripercuotono sulla sua salute.

Ebbene, chi vi dice che questo temperamento che egli cerca in tutti i modi di ignorare un domani

non lo tradirà?

Eugénie Signor curato, proprio voi! Come fate a parlare in questo modo?

L’abate Perché non dovrei farlo, mia cara signora? Il voto di castità è un sacrificio di cui spesso si

ignora la portata. Se non altro Maurice, se mai un giorno vorrà pronunciarlo, lo farà con cognizione

di causa; e se per caso decidesse di rinunciare a una vocazione di cui non sente la forza, io accetterei

la sua decisione di buon grado; sempre meglio questo, quando si è ancora in tempo, che diventare in

seguito un cattivo prete o un rinnegato.

Si sposta al centro della scena passando davanti alla Contessa.

Il Marchese Parole sante!

Vétillé Ben detto!

La Contessa, prostrata e con lo sguardo puntato verso il pavimento, spalanca le braccia per poi

lasciarle ricadere come una donna confusa.

Eugénie  (assumendo  un  atteggiamento  da  smorfiosa)  Secondo  me,  signor  curato,  siete  troppo

lassista! Il vostro predecessore era molto più intransigente!
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Risale verso il fondo e va ad appoggiarsi allo schienale della bergère.

L’abate  Certo, lo so bene!… Esistono due scuole di pensiero. Io ritengo che l’intransigenza sia

incompatibile con il carattere del prete. La religione di Dio è fatta d’indulgenza e misericordia.

Ebbene, secondo me bisogna ascoltare gli insegnamenti che vengono dall’alto e non dimostrarsi più

legittimisti (indicando il cielo con un dito e con un sorriso bonario) del re.

Si sposta leggermente a sinistra.

Il Marchese Bravo, bene, bis!

Risale verso il fondo.

Vétillé  (che è  avanzato  passando a  sinistra  del  tavolo)  Signor  curato,  io  non sono affatto  un

baciapile, ma voi mi piacete un sacco! Dovreste fare il militare!

L’abate Fermo là, signor medico primario. In tempo di guerra anche noi avevamo il nostro ruolo

sul campo di battaglia! Solo che non uccidevamo nessuno.

Vétillé (protestando) E nemmeno io, signor curato! Statene certo!… Anche se sono un medico.

Risale per la stessa strada di prima e va a raggiungere Il Marchese accanto alla vetrata.

L’abate Oh, state tranquillo, non era quello che intendevo!

Vétillé (risalendo) Lo spero bene!

L’abate  E ora, signora contessa, dopo avervi detto ciò che la coscienza mi dettava, non voglio

intromettermi più a lungo in una questione che esula dal mio ambito di competenza. Voi avete avuto

la gentilezza di invitarmi a pranzo e io ho ancora il mio breviario da dire, quindi, se permettete,

andrei a raccogliermi un attimo di là.

La Contessa (abbattuta) Fate pure, signor curato.

L’abate passa dietro la poltrona della Contessa per dirigersi verso la porta di destra. Nel compiere

il movimento si ferma di colpo all’udire la voce di Eugénie.

Eugénie  (piccata) Me ne vado anch’io; le cose stanno prendendo una piega che non mi aggrada

affatto!…

Risale passando tra l’abate e la bergère.

Il Marchese (schernendola) Andate pure, Eugénie, che è meglio!

Eugénie (uscendo) Vado, vado, e con enorme piacere!

Esce dal fondo a destra.

L’abate (sulla soglia della porta) A dopo.

Esce da destra.

Scena dodicesima

Il Marchese, La Contessa, Vétillé, poi Maurice.

Vétillé (avanzando verso La Contessa) Se se ne vanno tutti… me ne vado anch’io.
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La Contessa (alzandosi) Ma come? Anche voi?

Vétillé  Signora, il mio compito è terminato; la decisione che dovete prendere è una questione di

famiglia, e io non ho alcuna voce in capitolo. (In quell’istante, la porta della stanza di Maurice si

apre e si vede quest’ultimo in costume da bagno intento a indossare l’accappatoio che Luc gli

porge)  Del  resto,  come  potete  vedere,  vostro  figlio  è  già  pronto  per  il  bagno.  Se  permettete,

nell’attesa che arrivi il mio treno, scendo con lui e lo osservo nuotare.

La Contessa (guardando il figlio uscire dalla stanza, con emozione e voce strozzata) Povero tesoro

mio!

Maurice Vado a farmi il bagno, mamma.

La Contessa (sforzandosi di nascondere il suo turbamento) Sì, piccolo mio, vai!… Il signor dottore

ti accompagnerà.

Maurice Ah! Molto gentile! Venite pure.

Fa per dirigersi verso l’atrio.

Vétillé (compiendo lo stesso movimento di Maurice) Eccomi.

La Contessa (guardando Maurice allontanarsi, bruscamente) Maurice!

Maurice (voltandosi) Mamma?

La Contessa (molto scossa) Abbracciami, piccolo mio, abbracciami!

Maurice (andandole incontro) Con piacere, mamma. (La abbraccia. Lei lo ricopre di baci) Cosa ti

prende?

La Contessa (cercando di nascondere l’emozione) Niente, niente, piccolo mio! Vai!

Maurice (non soddisfatto della risposta) Ah?

Lancia al Marchese un’occhiata interrogativa.

Il Marchese  (al di là del tavolo e a sinistra) Eh?… Non ti preoccupare, non è nulla. Tua madre

sentiva solo il bisogno di abbracciarti. È normale.

Maurice  (poco  convinto)  Ah?… Certo.  (A parte)  Strano.  (A Vétillé)  Ebbene,  dottore,  se  siete

pronto…

Vétillé Vi seguo.

La Contessa (guardandolo uscire) Povero piccolo!

Vétillé A dopo, signora! Verrò a porvi i miei saluti.

La Contessa (risalendo) Va bene, a dopo.

Il Marchese (risalendo a sua volta) E grazie per i vostri servigi.

La Contessa Ah, certo!

Vétillé (compiendo un gesto come a dire: “Non c’è di che”, poi) A dopo!

Esce assieme a Maurice.
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Scena tredicesima

La Contessa, Il Marchese.

La Contessa (sulla soglia della porta del salone, lo sguardo puntato verso la strada percorsa dal

figlio per uscire) Ma guardalo!… Si vorrebbe che io lasciassi che un bambino così… Ah, no, mai,

mai nella vita!

Avanza fino all’estrema sinistra.

Il Marchese (avanzando fino al di là della poltrona a destra del tavolo) Solange, suvvia!

La Contessa (voltandosi verso di lui) Beh, immagino sarai contento!

Il Marchese Io?

La Contessa (sedendosi sullo sgabello) Si può sapere di quale materia siete fatti, voialtri uomini,

perché ognuno di voi, anche il più puro, sia assoggettato alla tirannia della carne?

Il Marchese  (andandole incontro) Stai attenta, sorellina cara, ti stai macchiando di blasfemia! È

stato il buon Dio a concepire le cose in questo modo, per la perpetuazione della specie. E ha fatto

bene! Perché è il mezzo migliore per evitare che gli esseri umani si estinguano.

Si sposta a destra.

La Contessa Povero piccolo… Essere così casti, così puri… tra le braccia di una donna!

Il Marchese Ah, santo cielo!

La Contessa E sua madre?… Sua madre, che sarei io, non gli basta più?

Il Marchese (con beffarda bonomia) Ci mancherebbe altro!

Risale verso il fondo.

La Contessa E io dovrei demolire nel suo animo quel monumento di candore che ho impiegato così

tanto tempo a edificare? (Alzandosi) Mai nella vita!

Il Marchese (con un gesto evasivo) Ah!

La Contessa (spostandosi a destra) Te ne occuperai tu, se ti fa piacere!

Il Marchese (inchinandosi) Grazie per l’incarico!

La Contessa (con sofferenza) Io chiuderò gli occhi, visto che non ci sono alternative.

Il Marchese (andando da lei) Ma tuo figlio mi manderà religiosamente a farmi benedire!

La Contessa (accasciandosi sulla poltrona accanto al mobiletto da ricamo) Ah, mio Dio! Mio Dio!

Scena quattordicesima

Gli stessi, Huguette.

Huguette  (accorrendo e dirigendosi dritta verso la vetrata) Zia, zia! Cosa sta succedendo sulla

spiaggia? Vedo gente correre da tutte le parti,  e in lontananza,  in mare,  si nota una persona in

difficoltà, trascinata dalla corrente!

Il Marchese (precipitandosi sulla terrazza) Trascinata!
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La Contessa (correndo verso la vetrata) Oh, mio Dio, che altro è successo?

Huguette Forse c’è una nuova vittima del maremoto.

La Contessa (angosciata) Non si tratterà mica di Maurice?

Huguette No, Maurice conosce benissimo la spiaggia, non si arrischierebbe mai a nuotare in quella

direzione.

Il Marchese  (intento a scrutare l’orizzonte con un cannocchiale) Sembrerebbe una donna! Vedo

sopra la sua testa una specie di marmotta rossa.

Huguette Povera disgraziata!

Il Marchese Sta lottando disperatamente contro la corrente.

Huguette E non c’è nemmeno una barca, o un uomo in grado di andare in suo soccorso!

La Contessa Siamo pieni di marinai e nemmeno uno che sappia nuotare!

Il Marchese A quanto pare, però, lei sa nuotare benissimo! Ah! Ecco qualcuno che si è gettato in

acqua per andare in suo aiuto.

La Contessa (lanciando un grido di sgomento) Mio Dio! Ma è Maurice!

Il Marchese e Huguette (trasalendo) Maurice!

La Contessa Sì, sì, è proprio lui, riconosco il costume

Il Marchese (togliendosi il cannocchiale dagli occhi) È vero, è Maurice!

Huguette (ripetendo a pappagallo, angosciata) Maurice!

La Contessa Mio Dio! Mio Dio! Il mio bambino! Dev’essere impazzito! (Corre come una matta

verso l’atrio) Maurice!… Maurice!

Il Marchese Andiamo, Solange, un po’ di sangue freddo!

La Contessa Ma non vedi che i flutti lo stanno trascinando via? Maurice! Maurice! (Esce seguita

dal Marchese. Una volta giunta nell’atrio) Luc! Luc! Tutti quanti! Presto, venite qui! Maurice sta

annegando!… Maurice! Maurice!

Scompare in fondo seguita dal Marchese.

Huguette si accascia, priva di forze, contro il telaio fisso della vetrata. Pochi istanti dopo l’uscita

del  Marchese  e  della  Contessa,  si  nota,  in  fondo,  sopraggiungere  a  razzo  dall’atrio  Luc

accompagnato  da  due  lacchè;  passano  agitatissimi  esclamando:  “ah!”,  “mio  Dio!”,  “che

catastrofe!”, “cosa succede?”, “presto, sbrighiamoci!”, ecc… e poi scompaiono in fondo. Alcuni

secondi dopo, lanciata al loro inseguimento, compare Eugénie, trotterellando il più veloce possibile

per raggiungerli e con le braccia spalancate.

Huguette (dopo essere rimasta come paralizzata, lo sguardo fisso verso l’orizzonte) Che spavento!

Che spavento! Oh, com’è lontano!… Ha quasi raggiunto la donna! (Gli occhi al cielo) Mio Dio,

mio Dio, non oserete lasciare che una simile catastrofe si consumi, vero? (Cadendo in ginocchio

contro  la  fumeuse  il  cui  schienale  finisce  per  fungerle  da  altarino)  Mio  Dio,  vi  imploro  in
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ginocchio,  salvate  Maurice!  Salvatelo!  So  che  il  suo  desiderio  più  ardente  è  convincermi  ad

avvicinarmi a voi! Ebbene, giuro di diventare serva vostra, ma mio Dio salvatelo!

Scena quindicesima

Huguette, L’abate.

L’abate (accorrendo, agitatissimo) Che succede? Ho sentito gridare e ho visto tutti correre a destra

e a manca!

Huguette  (correndo da lui)  Ah,  signor  curato,  accettate  il  mio giuramento!  Al vostro cospetto

rinnovo il voto che ho appena fatto a Dio di rinunciare al mondo e chiudermi in convento!

L’abate Ma si può sapere che succede? Mi state spaventando!

Huguette Maurice è in pericolo, c’è il rischio che anneghi!

L’abate Maurice sta annegando! Perché non me l’avete detto subito?…

Esce di corsa.

Huguette  (continuando a parlargli anche se l’abate, ormai, non l’ascolta più) Salvatelo, padre!

Riportatelo qui! (Dopo un attimo di sconforto, sollevando il capo) Dov’è?… Non oso nemmeno

guardare! (Azzardandosi a dare un’occhiata fuori e lanciando un grido roco) Non lo vedo più!…

Ah, sì, si è spostato a sinistra!… Sembrerebbe raggiungere la riva! La donna gli è accanto! Ah!…

Mio Dio ditemi che è vero, vi prego! Forza, Maurice, forza!… Ancora un piccolo sforzo!… Vai!…

Vai!… Manca pochissimo ormai! Stai quasi toccando terra!… Sì! Sì! Eccolo! Sostiene la donna che

sembra distrutta!… La prende in braccio! Salvi! Sono salvi! Ah, mio Dio, siate benedetto! Avete

avuto pietà della mia disperazione.

Alla fine della frase, Huguette viene colta da una sorta di risata convulsiva; allo stesso tempo, cade

in ginocchio contro la fumeuse.

Scena sedicesima

Huguette, Luc, I due lacchè, La Claudie, poi L’abate.

Luc (seguito dai due lacchè che portano accappatoi, spazzole e bottiglie di alcool) Avanti! Avanti

voi due! (Al primo lacchè, aprendo la porta di fondo) Voi! Andate nella stanza del Signor Maurice a

preparare tutto il necessario! (Al secondo lacchè, aprendo la porta di destra) Voi! Preparate tutto in

questa  stanza  per  la  signora!  (A La Claudie,  che  arriva  di  corsa)  Tu,  La  Claudie,  porta  degli

asciugamani in entrambe le stanze, presto!

Entrambi i lacchè entrano nelle stanze a mano a mano che ricevono gli ordini. Nell’istante in cui

La Claudie si appresta a tornare sui suoi passi, si sposta per lasciare passare L’abate e uscire

immediatamente dopo da destra seguita da Luc che imbocca la direzione del parco.
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L’abate (accorrendo, a Huguette) Ah, bambina mia, ringraziate l’Altissimo, ha esaudito la vostra

preghiera.

Huguette (che si è alzata nell’istante dell’ingresso dei domestici) Lo so, signor curato! Ho seguito

tutto il dramma dalla finestra. Ah! Che Dio sia benedetto! (Dopo un po,’ cambiando tono) Voi avete

ricevuto il mio giuramento e io vi prometto di mantenerlo!

L’abate No, bambina mia, no! Dio ha sentito il vostro grido disperato e ha avuto pietà, ma la sua

misericordia non è mai il prezzo di un affare. Un voto pronunciato in simili circostanze non può

considerarsi valido! Davanti a lui e a nome suo io ve ne dispenso!…

Huguette Tuttavia, signor curato…

L’abate Zitta! Sta arrivando qualcuno.

Avanza leggermente a destra.

Scena diciassettesima

Gli stessi, La Contessa, seguita da Eugénie.

La Contessa  (radiosa e allo stesso tempo commossa, andando dall’abate) Salvo! È salvo! Ah,

signor abate!

L’abate Signora Contessa, Nostro Signore era con voi.

Eugénie  (sopraggiungendo all’inseguimento della Contessa, ma fermandosi in fondo) Oh Gesù!

Maria! Santa Madre di Dio! Siate benedetti!

Si fa il segno della croce.

La Contessa (a Huguette) Huguette! Huguette! Tuo cugino è salvo!

Huguette (in un tono selvaggio) Già!…

Esce bruscamente in terrazza.

La Contessa (guardandola uscire) Che cuore arido!

Avanza da sinistra.

L’abate (avanzando dall’estrema sinistra) Eh! Chi può mai dire ciò che succede nel profondo del

cuore?

Eugénie (avanzando passando alla sinistra del tavolo) Basta vederla per capirlo!

L’abate (in un tono carico di sottintesi) Certo, lo so!

Scena diciottesima

Gli stessi, Il Marchese seguito da Maurice, in accappatoio, che regge tra le braccia Etiennette, in

costume da bagno e avvolta anche lei in un accappatoio. Ha una marmotta rossa sulla testa. Dietro

di loro, Guérassin, Vétillé, Luc.
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In quell’istante, grande baccano; preceduto dal Marchese si vede entrare Maurice con in braccio

Etiennette  semi-svenuta  e  accompagnata  dalle  persone  di  cui  sopra.  L’entrata  deve  essere

velocissima.  Il  Marchese  si  sposta  a  sinistra  per  lasciar  passare  Maurice.  Luc  si  precipita,

passando dietro  la  bergère,  ad aprire  la  porta di  destra in  primo piano;  Maurice avanza con

Etiennette e passa davanti la bergère per raggiungere la stanza. Alla fine del corteo, scorrazzando

come un pagliaccio da circo, Guérassin con in braccio i vestiti di Etiennette e intento a ripetere in

continuazione:  “Che  dramma,  mio  Dio,  che  dramma!”.  Vétillé  segue  anch’egli  il  corteo.  Nel

momento dell’ingresso di tutte queste persone, La Contessa si precipita davanti al figlio assieme ad

Eugénie. Il  chiasso è molto forte e si distinguono le battute che seguono, pronunciate quasi in

contemporanea. Il dialogo avviene nell’istante in cui tutti irrompono nella stanza.

Il Marchese Da questa parte!

Maurice La porta, Luc, la porta!

La Contessa Ah! Bambino mio! Che imprudenza!

Maurice Sì, mamma, ne parliamo tra poco.

Luc apre la porta di destra.

Guérassin Che dramma, mio Dio, che dramma!

Etiennette (riprendendo i sensi) Cos’è stato?

Maurice Niente, niente. Dottore, venite!

Vétillé Eccomi qua!

Guérassin Che dramma, mio Dio, che dramma!

Entra dietro a tutti quanti nella stanza in primo piano a destra.

Scena diciannovesima

La Contessa, Il Marchese, Eugénie, poi La Claudie.

La Contessa (che ha accompagnato tutti fino alla porta della stanza e poi si è lasciata cadere sulla

bergère) Ah! Onfroy! Onfroy! Mio Dio, che emozione!

Il  Marchese  (in piedi tra la porta e la bergère) Suvvia,  non è il  momento di lasciarsi  andare,

proprio adesso che tutto è finito.

La Contessa (vedendo La Claudie fare irruzione e dirigersi verso la stanza con in mano una pila di

asciugamani) Cos’è quella roba?

La Claudie (deviando dal suo percorso e andando a posizionarsi a sinistra della poltrona accanto

al mobiletto da ricamo) Sono gli asciugamani.

La Contessa (stizzita) Beh, datti una mossa! Cosa resti qui a chiacchierare!

La Claudie Siete stata voi a rivolgermi la parola!

La Contessa Ma datti una mossa, insomma!
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La Claudie (piroettando all’udire la battuta della Contessa) Sissignora!

Rifà il percorso in senso inverso, si dirige rapidamente verso la stanza di destra ed entra.

La Contessa E pensare che ho corso il rischio di non rivederlo mai più!

Eugénie (spostandosi a sinistra) E tutto per colpa di quella signorina!

Il Marchese (al di là della bergère) Che vuoi farci, Eugénie? Siete sempre voi la perdizione di noi

uomini.

Eugénie (con umiltà, le mani incrociate sul petto) Voi nel senso di io?

Il Marchese (avanzando al centro della scena) No, nel senso del sesso femminile.

Eugénie fa spallucce e Il Marchese risale verso il fondo.

La Contessa Ah, ti prego, non scherzare! Hai il cuore arido come tua figlia.

Si alza.

Eugénie E hai detto tutto!

Il Marchese (marcando bene il “certo”) Certo, Eugénie, certo!

Scena ventesima

Gli stessi, Maurice, L’abate, La Claudie.

Maurice (uscendo dalla stanza dove ha sistemato Etiennette e dirigendosi verso la propria) Ecco

fatto! Bene, ora che non c’è più motivo di preoccuparsi, vado a rivestirmi!

L’abate (seguendolo) Ma certo! Mi raccomando: non prendete freddo!

La Contessa (che nel frattempo è risalita verso il fondo, prontamente, al figlio) Come hai potuto

infliggere una simile sofferenza a tua madre? Non l’ami forse più? Ti sei  comportato in modo

riprovevole!

Maurice Ma mamma, dovevo pur…

La Contessa (in piedi tra Maurice e la porta della stanza) Promettimi, promettimi di non farlo mai

più.

Maurice Sì, mamma! Solo che… rischio di prendere freddo.

Il Marchese Ma certo, lascialo andare in camera sua!

La Contessa  Ah! Si vede che non è tuo figlio! (A Maurice) Vai, bambino mio, vai! (All’abate)

Signor abate, accompagnatelo! Controllate che non gli manchi nulla.

Maurice (entrando nella stanza e lasciando la porta aperta) Oh! Non è necessario.

La Contessa Sì, sì! Ve ne prego, signor abate.

L’abate  Certo, signora. (Entra nella stanza e parla con Maurice, che il pubblico non vede più,

cercando di esortarlo e battendo una mano contro l’altra) Andiamo, andiamo.
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La Contessa (nell’istante di richiudere la porta, vedendo La Claudie uscire da destra con alcuni

capi di biancheria tra le braccia) Ebbene, ragazza mia, datti una mossa e porta qui la biancheria del

Signor Maurice!

La Claudie Ma, veramente, sto assistendo la signora quasi annegata.

La Contessa (con nervosismo) Eh! “La signora”! “La signora”! Lei può anche aspettare, il Signor

Maurice rischia di prendere freddo.

Il Marchese (con logica) Mio Dio, anche lei!

La Contessa (con superbo egoismo) Sì, certo, ma la signora!... (A La Claudie) Beh, insomma, datti

una mossa!

La Claudie Subito.

Entra nella stanza di Maurice.

Eugénie (vedendo il dottore uscire dalla stanza di Etiennette) Ah! Il dottore.

Scena ventunesima

Gli stessi, Vétillé.

Vétillé (risalendo verso La Contessa) Bene, ce la siamo cavata con un bello spavento!… La leggera

sincope della signorina è dovuta solo all’emozione. È tutto a posto.

Eugénie (in un tono da smorfiosa) Non era proprio il caso che venisse a gettare lo scompiglio nella

nostra dimora per così poco!

Il  Marchese  (schernendola) Che vuoi farci,  Eugénie?… La povera donna ha fatto quel che ha

potuto.

Eugénie (alzando le spalle, con sdegno) Ah!

Vétillé  (controllando l’orologio) Oh! L’ora del mio treno s’avvicina! Sarebbe il caso che me ne

andassi.

La Contessa  Avete tutto il  tempo, dottore.  (A Eugénie) Saresti  così gentile da controllare se il

calesse è attaccato?

Eugénie (risalendo verso il fondo) Vado subito!

Vétillé Oh! Non è il caso che vi prendiate il disturbo!

Eugénie  (passando  tra  Il  Marchese  e  Vétillé,  in  un  tono  leggermente  pungente)  Dottore,  ma

figuriamoci, certo che sì!

Esce.

Vétillé  (alla Contessa) Io signora, nel frattempo, andrò a congedarmi da vostro figlio e a vedere,

cosa  poco  probabile,  se  ha  bisogno  dei  miei  servigi.  La  verità  è  che  questo  mi  permetterà  di

congratularmi con lui per il coraggio e l’abnegazione, poiché, per quanto riguarda la sua salute, non

ho  motivo  di  preoccuparmi.  Vi  ho  già  esposto  qual  è  l’unico  rimedio  possibile.  (Vedendo,

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



osservando il volto della Contessa, che una simile soluzione la angoscia molto) Mi accorgo che la

cosa vi causa dolore; vado a raggiungere vostro figlio.

La Contessa Da questa parte, dottore.

Scena ventiduesima

Il Marchese, La Contessa, poi La Claudie.

La Contessa  (richiude la porta e lancia un profondo sospiro,  poi,  notando il  Marchese che si

mordele  labbra con aria  beffarda)  Oh,  ti  prego,  fammi  la  cortesia  di  non assumere  quell’aria

maliziosa! Mi hai stancato!

Avanza a sinistra.

Il Marchese (candidamente) Io?

La Contessa (andando a sedersi sulla poltrona a destra del tavolo) Sì! E la colpa di tutto ciò è solo

tua! Sei stato tu a fare la predica al dottore!

Il Marchese (avanzando fino ad andare a posizionarsi accanto a lei) Io!

La Contessa Sì! Ebbene, potete allearvi contro di me quanto vi pare! Mai, hai capito? Mai!

Il Marchese s’inchina, con un gesto di sottomissione, e va ad accomodarsi sulla poltrona accanto

al mobiletto da ricamo. In quell’istante, La Claudie esce dalla stanza di Maurice.

La Contessa (ansiosa) Ebbene? Il Signor Maurice?

La Claudie (che stava per uscire, avanzando accanto alla Contessa) Oh! Sta benissimo!

La Contessa  (prendendo fiato) Ah! Tanto meglio! (La Claudie risale verso il fondo per uscire.

Richiamandola) La Claudie!

La Claudie (tornando in avanti) Signora Contessa?

La Contessa (compiendo uno sforzo evidente) No… niente.

La Claudie Ah?

Risale verso il fondo.

La Contessa (bruscamente) Se… 

La Claudie si ferma. 

La Contessa(vedendo lo sguardo del Marchese fisso su di lei e il sorriso beffardo che ha stampato

sulle labbra) Oh, smettila di ridere, tu! (A La Claudie, con imbarazzo) Ti… Ti dà molto fastidio

l’idea di tornare nell’orfanotrofio di Kenogan?

La Claudie (spalancando le braccia) Oh! Signora Contessa…!

La Contessa (con uno sforzo che le costa parecchio) Beh!… Allora, d’accordo!… Per il momento

hai la mia approvazione… Vedremo… vedremo in seguito!… Resterai al castello.

La Claudie (con entusiasmo) Oh! Grazie, Signora Contessa!

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



La Contessa (con stizza, interrompendo il suo slancio) Ah, sì, va bene, vai!… Vai!… Vai!… Non

starmi tra i piedi!

Si alza e si sposta a sinistra.

La Claudie (interdetta) Subito, Signora Contessa.

Esce raggiante.

Il Marchese (dopo l’uscita di La Claudie) Oh, vedo che finalmente cominci a ragionare!

La Contessa (protestando) Io! Io! Cosa vorresti insinuare?

Il Marchese (con estrema gentilezza) Andiamo, suvvia! Credi che non sia in grado di leggerti nel

pensiero? (Alzandosi e andando da lei) Quale sarebbe il motivo di questo improvviso voltafaccia?

Di sicuro ti stai chiedendo se non sia il caso di...

La Contessa (con un profondo senso di vergogna, supplicandolo) Oh! Stai zitto! Stai zitto!

Il Marchese Lo vedi che ho indovinato!

La Contessa (accasciandosi sullo sgabello) Ah! I bambini!… I bambini!

Il Marchese  (dietro di lei,  afferrandole affettuosamente le spalle con entrambe le mani) Non ti

affliggere, mia cara!… È la natura umana!… Ebbene, perché insorgere contro di lei? Facciamo in

modo che Maurice non viva più ai margini di questa natura!… La soluzione migliore è lasciare che

sia proprio lei a parlare: circondalo astutamente di belle ragazze, di visetti seducenti, e fingi di non

saperne nulla!… Fai in modo che le trovi spesso e ovunque!… Che diamine! Non esiste uomo che

non abbia il suo momento di debolezza, e il giorno in cui la tentazione avrà superato il limite…

Si sposta a destra.

La Contessa (in tutta spontaneità) Lo conosco: si metterà a dire il Padre Nostro.

Il Marchese Oh! Allora siamo fregati!

Risale verso il fondo.

La Contessa E poi, la fai facile tu! “Circondalo, circondalo”! Come accidenti vuoi che faccia? Io di

donne non ne conosco mica! Tu, per caso, ne hai?

Il  Marchese  (che  all’udire  le  parole  della  sorella  è  tornato  leggermente  in  avanti)  Io?  Ma

benedetta sorellina mia, sono anni ormai che mi sono appeso al chiodo.

La Contessa In che senso?

Il Marchese Voglio dire che è da tanto che mi sono ritirato dal settore, nel momento in cui mi sono

accorto che le mie prestazioni non erano più degne del nome che porto. Oggi vivo in Touraine, nelle

mie terre, e non è che lì… (Andando da lei) L’ultima donna che ho conosciuto è stata una tale

Clarisse Houlgate che aveva partecipato alle belle giornate di maggio.

La Contessa (con un barlume di speranza) Ebbene, perché no? Cosa fa adesso?

Il Marchese Diamine, adesso… è vecchia! O almeno credo, perché per le donne il conteggio degli

anni è diverso da quello degli uomini.
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La Contessa Non ha importanza! Puoi informarti comunque! Una donna di una certa età… ha pur

sempre un senso materno molto sviluppato. Sono sicura che questa signora farà proprio al caso mio.

Il Marchese Complimenti, sei davvero eccezionale! Non è a te che deve andare bene! È a tuo figlio.

Risale verso il fondo.

La Contessa  Hai  ragione!  (Con scoramento)  Ah!  Mio Dio!  Mio Dio!  Quant’è  difficile  essere

madre!

Risale a destra del tavolo.

Scena ventitreesima

Gli stessi, Heurteloup, poi Eugénie, poi Vétillé.

Heurteloup (accorrendo dal lato destro dell’atrio e avanzando fino al centro della scena) È vero

ciò che mi hanno detto? Maurice è stato trascinato via da un’onda anomala?

La Contessa No!… No!… Calmatevi.

Il Marchese È finito!… È tutto finito!

Eugénie  (entrando sulle ultime parole del marito) Ah, eccoti qua! Sei come i carabinieri: arrivi

sempre troppo tardi! (Alla Contessa, avanzando a sinistra del tavolo) Il calesse del dottore è pronto.

Il  Marchese  Ah?  Bene.  (Andando  ad  aprire  la  porta  della  stanza  di  Maurice  e  chiamando)

Dottore!

Vétillé (comparendo) Eccomi!

Il Marchese Il calesse vi aspetta.

Vétillé Ah! Benissimo. (Alla Contessa) Signora, vostro figlio è in ottima salute.

La Contessa (accompagnandolo fino all’atrio assieme al Marchese) Grazie ancora, dottore.

Vétillé Di niente! Signora Contessa, vi porgo i miei omaggi.

La Contessa Arrivederci, e mi raccomando: non abbandonateci!

Il Marchese Vi accompagno!

Vétillé Grazie! (Inchinandosi davanti a Eugénie e Heurteloup) Signora! Signore!

Eugénie e Heurteloup Arrivederci, dottore!

Uscita del Marchese e di Vétillé.

Scena ventiquattresima

La Contessa, Heurteloup, Eugénie, poi Etiennette e Guérassin.

La Contessa (al di là del tavolo e mettendo un po’ d’ordine) Ah! Ora che ho visto il dottore, mi

sento molto più tranquilla!

Heurteloup (a destra e davanti lo sgabello) Sembra bravo!
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Eugénie  (a  sinistra  e  davanti  lo  sgabello)  Tu  dici?…  Un  medico  che  cura  i  pazienti  con  la

pornografia!

Heurteloup Oh!

Eugénie Non osare farti curare da lui, sai? Non te lo permetterò!

Heurteloup (con un sospiro di rassegnazione) Sì, va bene!

Eugénie E nemmeno io mi farò curare da lui!

In quell’istante compare Etiennette,  che entra timidamente,  seguita da Guérassin.  Si è rivestita

eccezion fatta per il cappotto che Guérassin regge sul braccio.

Le battute seguenti sono pronunciate in contemporanea dai personaggi che assistono all’ingresso

dei due, ma con stato d’animo differente.

La Contessa Signora de Marigny!

Eugénie L’attrice!

Heurteloup (a parte) Etiennette!

Etiennette (timidamente) Scusatemi tanto, Signora Contessa.

La Contessa (che si trova sempre al di là del tavolo, avanzando prontamente tra quest’ultimo e la

sedia a dondolo e scostando Eugénie e Heurteloup per passare in mezzo a loro e raggiungere più in

fretta Etiennette) Voi! Voi scusarvi? Ma figuriamoci! Prego accomodatevi!… Con tutto quello che

avete passato!

Tutti (esterrefatti) Come?

Etiennette (non credendo alle proprie orecchie) Signora, la vostra gentilezza mi confonde!

La Contessa (facendola accomodare sulla bergère) Vi prego, non scusatevi assolutamente.

Eugénie (a parte, scandalizzata) Oh! (Ad alta voce e in tono imperativo) Andiamocene, Hector!

Heurteloup Dici a me?

Eugénie Sì, a te; andiamocene!

La Contessa (dopo essersi accomodata sulla poltrona accanto alla bergère, a Eugénie) Te ne vai?

Eugénie (molto piccata) Sì! Io e mio marito abbiamo da fare.

Risale a sinistra del tavolo.

La Contessa (rassegnandosi con filosofia) Ah? D’accordo.

Heurteloup rivolge alla Contessa un cenno del capo con cui le lascia intuire che quanto affermato

dalla moglie è falso e poi segue Eugénie con l’aria dello sposo rassegnato; escono entrambi.

La Contessa  (subito  dopo la loro  uscita,  a  Etiennette)  Ah,  mia  cara  signora,  a  quale  terribile

disgrazia siete sopravvissuta! Se ci penso, mi vengono ancora i brividi!

Etiennette Ah! Figuratevi a me!

Guérassin (in piedi, appoggiato alla bergère di Etiennette) A me è rimasto il pranzo sullo stomaco!

Etiennette È solo al coraggio di vostro figlio che devo… Così, prima di andarmene…
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Si alza.

La Contessa (facendole segno di riaccomodarsi) Ma come! Ci lasciate di già?

Etiennette Sì, signora.

La Contessa (esitando) Ascoltatemi bene!… A voi… sarebbe piaciuto affittare il nostro padiglione,

vero?

Etiennette  Oh, signora! Non torniamo più sul capriccio di un momento di cui mi avete già fatto

capire l’insolenza!

La  Contessa  Ma  niente  affatto,  signora.  Ci  ho  riflettuto,  e  in  fondo…  soppesando  bene  la

situazione… non vedo perché no.

Etiennette  Troppo gentile  da parte  vostra,  ma mi vedo costretta  a  rifiutare… Del  resto,  se  ne

sarebbe parlato per l’anno prossimo, non prima.

La Contessa (candidamente) Oh! Ma sarebbe troppo tardi!

Etiennette (esterrefatta) Tardi? E perché?

La Contessa (come sopra) Perché mio figlio tra un anno sarà al servizio militare.

Etiennette (non vedendoci alcuna malizia) Ah! Vostro figlio sarà…?

La Contessa Sì, signora! Solo l’idea di mettere al mondo un figlio per farne carne da cannone…!

Etiennette (sospirando in segno di approvazione, poi, dopo breve riflessione) Oh!… ma non siamo

mica in guerra.

Guérassin E quindi non c’è pericolo.

La Contessa Questo mi consola.

Etiennette  (alzandosi)  Signora,  non voglio approfittare oltre della vostra gentilezza… Prima di

andarmene, però, se me ne date il permesso, vorrei esprimere la mia riconoscenza a vostro figlio.

La Contessa Ma certo! Ne sarà felicissimo!… Credo che adesso si sarà rivestito, vado a vedere.

Risale verso la stanza del figlio.

Etiennette (seguendo La Contessa compiendo un movimento circolare) Non so come ringraziarvi!

La Contessa Suvvia…!

Esce, Guérassin si è spostato a sinistra nell’istante in cui Etiennette è andata dietro alla Contessa.

Scena venticinquesima

Gli stessi, tranne La Contessa.

Etiennette  (dopo che La Contessa si è chiusa la porta alle spalle, avanzando prontamente verso

Guérassin e con trasporto) Ah! Guérassin, Guérassin! Quel giovane, dall’istante in cui mi ha stretto

tra le sue braccia facendomi sentire la sua presa vigorosa e rivaleggiando con le onde… Non so,

Guérassin!… Nessun uomo, prima, mi aveva mai afferrata in quel modo!

Guérassin (colpendosi la coscia con la mano) Ma figuriamoci!
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Etiennette In un minuto, in un secondo, ho capito che lui era il mio uomo! Che io gli appartenevo.

Guérassin (chiamando il cielo a testimone, a parte) Ha perso qualche rotella!

Etiennette Guérassin! Non ho mai provato nulla del genere!

Scena ventiseiesima

Gli stessi, La Contessa, poi Maurice e L’abate.

La Contessa  (uscendo  dalla  stanza  e  avanzando al  di  là  della  bergère)  Ecco  qua  mio  figlio,

signora.

Etiennette (andandogli incontro con slancio) Ah, signore, io… (Maurice è seguito dall’abate ed è

vestito da seminarista. Etiennette non riesce a reprimere lo stupore nel vedere la sua tenuta) Ah!

Guérassin (stesso gioco) Ah! (Ridendo sotto i baffi) Oh!

Maurice (avanzando leggermente) Sono molto contento, mia cara signora, di sapervi sana e salva!

Etiennette  (cercando di nascondere la sua delusione e di darsi un contegno) È a voi che devo,

signor abate… Ah! Come potrò mai ringraziarvi…!

Maurice È il cielo che dovete ringraziare; io sono stato solo il braccio che ha svolto la sua opera!

Etiennette Forse non ci rivedremo mai più, signor abate, ma ci tengo a dirvi che vi sarò per sempre

riconoscente.

Maurice (in tutta spontaneità) Arrivederci, signora, e che Dio vi protegga!

Avanza fino a sinistra della poltrona accanto al mobiletto da ricamo; La Contessa gli è vicino

davanti alla poltrona; L’abate si trova al di là del suddetto mobiletto.

Etiennette Arrivederci, signor abate!

Inchino da parte di Maurice e di Etiennette. Quest’ultima risale lentamente verso il fondo.

Maurice (colto improvvisamente da un mancamento) Ah!

Si porta il braccio destro alla fronte e con la mano sinistra si aggrappa alla poltrona.

Tutti Ah!

La Contessa (che ha afferrato il figlio nell’istante in cui stava per cadere) Maurice, bambino mio!

Maurice (riprendendosi) Non è nulla: una di quelle fastidiose vertigini!… Ora è passato, grazie.

La Contessa La tua condizione mi sta preoccupando.

Maurice Non è nulla. (A Etiennette) Arrivederci, signora.

Etiennette(gli rivolge un secondo inchino, poi, nell’istante di uscire, getta un ultimo sguardo nella

sua direzione. Uscendo sospirando) Ah, che peccato!

SIPARIO
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Atto secondo

L’appartamento di Etiennette. Salottino molto elegante. A sinistra, in primo piano, un caminetto

con la sua decorazione. In secondo piano, una porta. In fondo, al centro, porta che si affaccia su

una galleria. A destra, in primo piano, una finestra bow-window1. In secondo piano, una porta.

Accanto al caminetto, sul lato più vicino alla scena, una poltroncina con lo schienale rivolto verso

il  pubblico.  Sull’altro  lato,  proprio  di  fronte,  una  bergère.  A  destra  della  bergère,  un  divano

collocato di prospetto al pubblico. Addossato al divano, un tavolo della stessa grandezza. Sotto il

divano, un poggiapiedi. Leggermente a destra, e davanti al divano, a circa un metro di distanza,

uno sgabello. Accanto al tavolo grande, e alla sua destra, una sedia pieghevole. A destra della

scena,  accanto  al  bow-window e  poco oltre,  un divano nascosto  da  un paravento.  Davanti  al

divano, leggermente a sinistra, uno sgabello. A sinistra del divano, una poltrona pieghevole. Tra il

divano e la poltrona, un tavolino a cassetti. In fondo, su ogni lato della porta, un mobile in stile. In

fondo, nella galleria, di fronte alla porta, un divano. Nel vano del bow-window, una fioriera con

piante verdi. Sopra il tavolo grande, un servizio da caffè, un vassoio porta-liquori e una scatola di

sigarette.  Sull’ultimo  telaio  di  sinistra  del  paravento  è  appeso,  con  un  filo,  il  pulsante  del

campanello elettrico. Un altro campanello elettrico è collocato a destra del caminetto. Lampadario

in stile sul soffitto.

Scena prima

Etiennette, Paulette, Cléo, Guérassin, Musignol, in divisa da ufficiale dei dragoni.

All’alzarsi del sipario, Etiennette, di prospetto al pubblico e al di là del tavolo collocato dietro al

divano, sta servendo il caffè e discutendo con Musignol. Quest’ultimo, in posizione leggermente più

avanzata e un po’ a destra, si trova tra Paulette e Guérassin. Cléo è accanto a Etiennette. Tutti

parlano  in  contemporanea:  Guérassin  e  Paulette  tentano  di  calmare  Musignol,  Cléo  cerca  di

convincere  Etiennette.  Si  sentono  frasi  del  tipo:  “Andiamo,  Etiennette!...”,  “Ma no,  ma  no!”,

“Musignol, suvvia!”, “Ah! Lasciatemi in pace!”, ecc…

Musignol (bruscamente, a Etiennette) Andiamo, Etiennette, siamo seri! Cosa ti prende? Cosa ti ho

fatto?

Etiennette  (versando il caffè) Niente, te l’ho già ripetuto fino allo sfinimento. Ne ho abbastanza,

tutto qui!

Musignol Ah! No, no, questa poi…

Paulette  (allontanandosi  da  Musignol  e  raggiungendo il  caminetto)  Oh!  Quanto  mi  scocciano

questi due!

1Tipo di balcone chiuso sporgente per uno o più piani dalla facciata di un edificio, e interamente unito, mediante una
grande apertura, all’ambiente interno corrispondente, del quale costituisce parte integrante. Anche bay-window e, non
comune, l’adattamento italiano bovindo. Fonte: Enciclopedia Treccani online.
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Etiennette (porgendo una tazza a Cléo) Vuoi una tazza di caffè, Cléo?

Cléo (afferrandola) Grazie. (Sottovoce) Perché sei così dura con il povero Musignol?

Etiennette (scostando Cléo che, in seguito, va ad accomodarsi sulla bergère accanto al caminetto)

Ah, no, ti prego eh! Non t’immischiare! (A Guérassin) Vuoi una tazza di caffè, Guérassin?

Guérassin (risalendo leggermente) Con molto zucchero, grazie.

Musignol  (spostandosi  a  destra)  No,  no,  questa  è  proprio  grossa!  (Tornando  bruscamente  da

Guérassin che è avanzato fino in posizione 4) Insomma, cosa significa un simile comportamento?…

Cosa hai fatto a Etiennette durante la mia assenza?

Guérassin (esterrefatto) Io?

Musignol Sì, tu! Te l’ho affidata perché sei un uomo distensivo.

Guérassin (offeso) Oh, senti un po’!…

Musignol Ritorno oggi dal servizio militare e lei…

Etiennette (portando a Guérassin la tazza di caffè che ha preparato durante le battute precedenti)

Lascia in pace Guérassin, non c’entra nulla in tutto questo.

Risale.

Guérassin (con la tazza in mano, spostandosi a destra del divano) Beh, mi pare ovvio!

Musignol Chiedo scusa ma mi deve delle spiegazioni!… (Sedendosi su uno sgabello, a destra della

scena)  Ma come! Corro qui con una sola idea in testa:  rivedere la mia Etiennette e darle tutto

l’amore che in cinque settimane di celibato ho accuratamente risparmiato…

Etiennette  (porgendo una tazza di caffè a Paulette da sopra lo schienale del divano e facendo

spallucce) Ah! Ma smettila di scocciarmi, insomma!

Musignol (risalendo verso di lei) Sì, celibato!

Paulette, che era in piedi con un ginocchio appoggiato sul divano, dopo essere stata servita si siede

sullo stesso.

Etiennette (interrompendo Musignol) Vuoi una tazza di caffè?

Musignol  (interdetto) Eh?… Sì, grazie, volentieri. (Riprendendo il discorso) E invece di ricevere

l’accoglienza che mi aspettavo, trovo una donna di ghiaccio, irritata dalla mia tenerezza e infastidita

dalle mie premure! Cosa significa tutto questo? Perché? (A Guérassin, tirandolo per una manica e

facendogli parzialmente rovesciare il caffè contenuto nella tazza che regge in mano) Perché?

Guérassin Ma smettila! (Asciugandosi con il fazzoletto) Cosa vuoi che ne sappia io, mio caro?

Musignol avanza leggermente a destra.

Etiennette Non ci posso credere, dico sul serio!… Insomma, non mi pare che abbiamo stipulato un

contratto per l’eternità! A quanto mi risulta, non ho rinunciato alla mia libertà! Ebbene, adesso ho

voglia di riprendermela e quindi me la riprendo!
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Musignol (con rabbia) Ma andiamo, suvvia!… Ammetti che dietro a tutto questo c’è un uomo! Un

uomo!

Etiennette  (su tutte le furie) Oh! (Cambiando tono e avanzando a sinistra di Musignol) Prendi!

Ecco qua il tuo caffè!

Musignol (imbronciato) Non lo voglio!…

Etiennette Come ti pare! C’è qualcuno che vuole un caffè?

Musignol Io.

Afferra la tazza con rabbia.

Etiennette (risalendo verso la sua posizione precedente al di là del tavolo) Non occorreva dire di

non volerlo!

Paulette Insomma, voi due, la volete finire o no di azzuffarvi?

Cléo Lasciali fare. Sono raffinatezze amorose: prima si litiga e poi il rapporto va ancora meglio.

Etiennette Oh! Allora ti assicuro che non mi conosci proprio!

Musignol  (posando la tazza vuota sul tavolino accanto al paravento) Quando una donna, senza

un’apparente ragione, subisce una simile trasformazione, significa che c’è dietro un uomo!

Etiennette (avanzando, furibonda) Ebbene sì, c’è un uomo! Sei contento?

Musignol (con un ghigno rabbioso) Ah! Lo dicevo io! Hai visto, Guérassin? Cosa avevo detto?

Guérassin (spostandosi a sinistra) Beh, mio caro, e io che posso farci?

Si accomoda in poltrona vicino al caminetto di fronte a Cléo, dando le spalle al pubblico.

Paulette Andiamo, vi prego, vi prego!

Musignol Sapevo benissimo che se il tuo atteggiamento era cambiato così tanto nei miei confronti,

era perché in mia assenza mi avevi tradito.

Cléo (richiamandolo all’ordine) Oh! Musignol!

Musignol Certo che sì!

Etiennette  Tradirti  io!  Ah,  no  mio  caro,  proprio  no!  Se  si  fosse  trattato  di  questo,  il  mio

atteggiamento nei tuoi confronti non sarebbe affatto cambiato.

Musignol Che bellezza!

Etiennette No, il sentimento che mi opprime va ben oltre tutto ciò, perché mi ha resa una donna

diversa. Mi ha fatto capire lo squallore della mia situazione, mi ha indotto a disprezzare la vita che

conduco. Che cosa sono io, in fondo? Una mantenuta, una cocotte.

Cléo Oh, senti un po’, almeno cerca di non disgustare gli altri!

Musignol  (furibondo)  E  chi  è  l’autore  di  un  simile  miracolo?  Qualche  bellimbusto,  qualche

pagliaccio?

Etiennette (andando a prendere la tazza lasciata da Musignol per rimetterla sul tavolo grande) Ma

certo, insultalo pure! Sfoga la tua rabbia impotente; questo non cambierà affatto le cose.
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Musignol (schiumando dalla rabbia) Etiennette!

Etiennette (voltandosi e squadrandolo) Cosa vuoi?

Guérassin (alzandosi) Andiamo, ragazzi miei, non scherziamo!

Etiennette (tornando in avanti) Qui non si scherza affatto!

Cléo Etiennette, suvvia, tu non pensi una sola parola di ciò che hai detto!

Etiennette  E perché mai  parlerei  con questo tono se la  mia decisione non fosse già  presa? Ti

sembro forse una donna che si lascia influenzare da un capriccio o da uno sbalzo d’umore? No, è

con pacatezza, tranquillità e risolutezza che gli sto dicendo che è finita, finita tra noi due!

Si siede di fronte al pubblico sullo sgabello di sinistra, mentre Guérassin va a posare la tazza vuota

sul tavolo, dietro il divano.

Musignol (piccato e come un uomo che prende una decisione) Benissimo! Stando così le cose, non

mi resta altro che andarmene!

Etiennette (allargando le braccia in segno di assenso) Beh, mio caro…!

Musignol (dopo un po’) Addio!

Guérassin  (tornando  in  avanti  passando  a  destra  del  tavolo)  Andiamo,  Musignol,  non  starai

dicendo sul serio?

Musignol Oh! Certo che sì!… Certo che sì!

Paulette (alzandosi) Ma no! (Andando da Etiennette) Etiennette, digli una parola gentile!

Etiennette Io? Non ho nulla da dire.

Cléo (alzandosi) Andiamo, suvvia, Musignol!

Musignol No, no, è inutile che cerchiate di trattenermi. Adesso anch’io ho preso la mia decisione.

Paulette Ah, no, eh! Ragazzi miei, vi avviso che questo scherzo non mi piace per niente!

Va a posare la tazza sul tavolino accanto al paravento e torna in avanti passando da destra.

Musignol  (a  Etiennette)  E  poi,  la  vuoi  sapere  una  cosa?  Anche  se  in  seguito  tu  venissi  a

supplicarmi, il tuo piagnisteo mi farebbe lo stesso effetto del chioccolare di un merlo.

Etiennette  (con gli occhi puntati verso il soffitto e una calma sconcertante) Ti assicuro che non

chioccolerò.

Musignol E quanto al tuo gigolò!…

Etiennette (come sopra) Non è un gigolò.

Musignol E quanto al tuo “quel che ti pare”, ti avverto che non lo avrai mai.

Etiennette (con un ghigno di profonda malinconia) Lo so! Oh! Ma non vantarti per questo, tu non

avrai nulla a che vedere con il mio non averlo!

Musignol No, dico, ma la sentite? Quando penso che sono stato fedele a una donna del genere! Che

per lei ho respinto le avances di tante altre!… Poiché, insomma, mentre facevo il militare, se solo
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avessi voluto… Ah! Ce n’è più d’una che… Oh, ma da oggi in poi, mi prenderò più di qualche

disturbo.

Etiennette  (con la stessa calma di  prima)  Grazie  per  avermelo  detto;  se  c’è  una  cosa che mi

avrebbe indotto a dubitare della mia decisione, era la paura di farti soffrire; ma ora hai rassicurato la

mia coscienza.

Musignol (assumendo di colpo l’atteggiamento di un bambino, e in un tono che smentisce quanto

da lui dichiarato in precedenza) Eh?… Oh, ma non è mica vero, sai, non è mica vero!

Tutti (circondando Etiennette) Non è mica vero, sai! Non è mica vero.

Etiennette (allontanando tutti con un gesto) Troppo tardi, mio caro! Ciò che è detto è detto! E poi,

se non è vero oggi, di sicuro lo sarà domani.

Musignol Oh, no, no, mai! Etiennette, ti prego!

Guérassin, Cléo, Paulette (intercedendo per lui) Etiennette!…

Etiennette (alzandosi) No, mio caro, no. Diamoci la mano e lasciamoci da buoni amici.

Gli tende la mano.

Musignol Ah, questo poi no! Addio!

Risale verso il fondo.

Etiennette Come ti pare!

Si sposta verso il caminetto.

Musignol (tornando in avanti) Mai più, hai capito? Mai più rimetterò piede in questa casa!

Risale nuovamente.

Etiennette D’accordo!

Tutti Oh!

Musignol  (che è  arrivato  fino  alla  porta  e  l’ha aperta per  uscire.  Cambiando idea all’ultimo

momento, richiudendo la porta, tornando in avanti come per dire ancora qualcosa a Etiennette,

esitando  un  attimo,  e  poi,  non  trovando  nulla  da  dire,  avvertendo  Guérassin  che  si  trova

tranquillamente  addossato  al  lato  destro  del  divano)  Oh,  quanto  a  te,  sappi  che  ti  considero

responsabile di tutto questo e mi vendicherò!

Esce rapidamente.

Guérassin Ah, per la miseria, si può sapere cosa c’entro io?

Si sposta a destra.

Etiennette (fuori di sé) Ah, no! Piazza pulita! Piazza pulita! Piazza pulita!

Va ad accomodarsi sul lato destro del divano di sinistra.

Guérassin (andandole incontro) Andiamo, Etiennette, non è possibile! Vuoi forse dirmi che il tuo

seminarista ti ha dato al cervello?
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Etiennette  Ah! Non ho idea di cosa mi abbia dato al cervello; so solo che ora sono cambiata e

voglio dare un taglio netto al passato.

Paulette (esterrefatta) Ah!

Va al di là del tavolo, dietro il divano, a prendere una sigaretta, e poi la accende.

Cléo (sedendosi sul divano, accanto a Etiennette) Mia povera Etiennette, ma questo è amore!

Etiennette Ebbene sì, lo amo! Lo amo!

Cléo (afferrando, senza alzarsi, la sigaretta che Paulette le porge da sopra il tavolo) Accidenti!

Accende la sua sigaretta su quella di Paulette, che quest’ultima le tende sempre da sopra il tavolo.

Etiennette Sì, ma tutto questo non ha nulla a che vedere con l’amore comune come lo concepiamo

noi; è qualcosa di puro, di ideale…

Guérassin (con lo stesso tono di Etiennette) Di etereo…

Etiennette (in un tono che non ammette repliche) Certo che sì! (Dopo un po’) Oh! Ammetto che in

un  primo  momento  l’ho  desiderato  come  qualsiasi  altro  uomo:  materialmente  e  sessualmente.

Sentivo come un bisogno di lui: di vederlo, di esprimergli il mio amore. È arrivato e io non ho osato

dirgli  nulla;  la  confessione  si  è  come  spenta  sulle  mie  labbra;  mi  sono  resa  conto  di  amare

l’inaccessibile, e che una mia parola lo avrebbe allontanato per sempre. Così ho ricacciato il mio

sentimento,  e  sono rimasta  zitta  per  preservarlo intatto,  poiché il  mio unico timore era  che lui

scoprisse la mia vita precedente e mi disprezzasse per questo!… Da quel giorno, l’ho rivisto spesso;

poco a poco, le sue parole mi hanno influenzata e sono state come acqua lustrale, come un bagno

purificatore; anche solo l’idea di averlo desiderato, adesso mi sembra una mostruosità; se lo amo, se

lo amo ancora, è di un amore nobile, immateriale, spirituale.

Guérassin (schernendola) Ah! Tu dici che è un amore spirituale? Io avrei detto spiritoso.

Paulette (che durante quanto sopra è rimasta in piedi al di là del tavolo e si è versata un po’ di

liquore) Che idiozia, il clero non sa nemmeno cosa sia l’amore!

Va ad accomodarsi sulla poltrona al di là del caminetto.

Cléo (a Paulette) Stai scherzando?… (A Etiennette) Dimmi, piuttosto, ci sono speranze?

Etiennette (prontamente, e con convinzione) Oh, no, nessuna! Nessuna in assoluto!

Guérassin  (sedendosi sullo sgabello di fronte a lei) Ebbene, se non c’è nessuna speranza perché

mai mandare alle ortiche la tua situazione attuale? Musignol è per te un buon protettore.

Etiennette  (con  sdegno,  alzandosi  e  spostandosi  a  destra)  Io  tradire  l’uomo  che  amo  con

Musignol? Mai nella vita!

Guérassin  (dando le  spalle  al  pubblico)  Complimenti,  sei  proprio magnifica!… Non è lui  che

tradiresti con Musignol, è Musignol che… Insomma, è lui a essere arrivato per primo!

Etiennette  (in  piedi  al  centro  della  scena)  Ti  ho  appena  spiegato  che  in  me  è  avvenuta  una

metamorfosi. Mi prenderesti per stupida se ti confessassi che sto sognando cose folli: entrare in
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convento, dedicarmi a fare del bene, sorprendere il mondo intero con la mia devozione; e poi, alla

fine, andare proprio da lui e dirgli, come porgendogli un’offerta: “Ecco qua la vostra opera!”.

Guérassin (schernendola) Ma certo! La Maria Maddalena del Ventesimo secolo! Sei fuori moda,

mia cara!

Paulette (alzandosi e andando fino al caminetto) E poi dici di non desiderarlo più!

Cléo Sono le classiche stramberie di una donna innamorata.

Guérassin Altroché! (Alzandosi) Abbi dunque il coraggio di chiederti come stanno davvero le cose.

Non è Dio che vedi in lui; è lui che vedi nel ruolo di Dio! E quindi, inconsciamente, ti dici: “la

religione è il terreno che ci farà avvicinare l’uno all’altra”.

Etiennette Ah, taci! Taci! Stai bestemmiando!

Guérassin Può anche darsi, ma per me le cose stanno così!

Suonano alla porta.

Etiennette (trasalendo) Mio Dio, hanno suonato!… Forse è lui!

Cléo e Paulette (non capendo) Lui?

Cléo si alza.

Etiennette (agitatissima, andando e venendo dal fondo) Sì, l’abate de Plounidec! È l’ora in cui di

solito viene a farmi visita… Accidenti! Cosa ne ho fatto di…

Cléo (risalendo tra la poltrona e il divano e andando verso Etiennette) Di cosa?

Etiennette (cercando a destra e a manca) Non so… È… Non so più quello che stavo cercando…

Così dicendo arriva fino al caminetto.

Guérassin (beffardo) Ma guardatela!… Sembra che stia ballando il valzer!

Etiennette (furibonda) Insomma, smettila!

Così dicendo, scosta Paulette, che si trova davanti al caminetto, nel tentativo di guardarsi nello

specchio; si dà una rapida sistemata ai capelli.

Guérassin  (a cui non è sfuggito il gioco scenico) Beh, e ora cosa fai? Ti guardi addirittura allo

specchio?… Ma certo, sei bellissima! Dal momento che hai un’anima pura…

Etiennette Ma vuoi tacere una buona volta, insopportabile buffone?

Risale verso la porta di fondo.

Scena seconda

Gli stessi, Roger, Heurteloup, La Choute.

Roger  (comparendo  dal  fondo  e  posizionandosi  a  destra  della  porta)  Il  Signore  e  la  Signora

Heurteloup!

Durante quanto segue,  raccoglie le tazze sparse in giro e le sistema sul vassoio che porta via

subito.
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Heurteloup e La Choute (infilando le teste nella fessura della porta) Buongiorno, ragazzi!

Etiennette (delusa) Voi!

Paulette (in piedi, non lontano dallo sgabello di sinistra e dando le spalle al pubblico) Heurteloup!

Cléo La Choute!

Guérassin (con affettata delusione) Ah!… Siete solo voi!

Heurteloup  (che nel frattempo è andato a baciare Etiennette e poi Cléo, avanzando da sinistra

verso Paulette, mentre cammina) Come sarebbe a dire “Siete solo voi”?

Bacia Paulette.

La Choute (che nel frattempo è andata a baciare Etiennette e poi Cléo, avanzando verso Paulette

passando a destra del divano e incrociandosi dunque con Heurteloup andato a stringere la mano a

Guérassin) Davvero gentile da parte tua!

Bacia Paulette.

Etiennette (avanzando al centro della scena) Non fateci caso; fa spesso battute di questo tipo!

Guérassin (con un gesto disinvolto) È tipico mio!

Cléo (che è andata a posizionarsi vicino al caminetto) Alloggiate a Parigi voi due?

Heurteloup e La Choute (insieme e prontamente) No! No!

Cléo Perché “No! No!”?

Heurteloup (in un tono da uomo devoto) Sono attualmente in ritiro spirituale presso il monastero di

Concarneau, dove sto preparando il mio giubileo.

Tutti No?

La Choute (con lo stesso tono di Heurteloup, le mani incrociate sul petto) Io pure.

Etiennette Questa sì che è bella!

Paulette E tua moglie c’entra qualcosa?

Heurteloup  Mia moglie? Stai scherzando!… È qui con la famiglia perché nostro nipote sta per

entrare nel reggimento.

Guérassin Già, già!… Il giovane seminarista.

Etiennette (in tutta spontaneità) In effetti, è previsto per domani.

Heurteloup Ah! Ne sei informata?

Guérassin Altroché!

Heurteloup  Così,  mi  sono  inventato  questo  trucchetto  per  avere  campo  libero!  E  soprattutto,

affinché mia moglie avesse il  divieto assoluto di scrivermi o spedirmi la  corrispondenza!  Sono

isolato dal mondo! In questo modo, ho un mese di pace. Evviva! Evviva!

Si accomoda sullo sgabello di sinistra.

La Choute Stiamo facendo il giubileo! Oh, mio Totor!

Gli salta sulle spalle.
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Heurteloup (gesticolando nel tentativo di liberarsi dalla sua stretta) Suvvia, suvvia! Ah, benedetta

donna, se non mi sta sulla schiena, sulle reni o sulle spalle non è contenta!

Guérassin (gioviale) Il problema è che ti giri!

Tutti ridono.

La Choute (lasciando Heurteloup e in un tono scandalizzato che esprime il malcelato desiderio di

ridere) Oh, ma come osi! Un po’ di rispetto!

Heurteloup (alzandosi e passando davanti a La Choute per andare da Etiennette) A proposito di

rispetto, cosa gli è preso a Musignol? Lo abbiamo incrociato giù dabbasso, l’ho salutato e lui mi ha

risposto: “...La guardia muore ma non si arrende!2”.

La Choute (con un ginocchio sullo sgabello lasciato libero da Heurteloup) Ma niente affatto! Ti ha

risposto: “Merda!3”.

Heurteloup (prontamente, mettendole una mano sulla bocca e quasi gridando) Lo so! (In un tono

più equilibrato) Ma nei salotti dicono quello che ho detto io.

La Choute (candidamente) Oh!… Quanto la fanno lunga!

Tutti ridono.

Guérassin Ah! Ti ha risposto?… Non mi stupisce! Povero Musignol, anche lui adesso ha il campo

libero, ma non per sua volontà. Etiennette ha appena rotto la loro relazione.

Heurteloup e La Choute No?

Guérassin Sì, e per di più ci ha messo meno di un secondo.

Etiennette  (risalendo  fino  al  tavolino  accanto  al  paravento.  Con  stizza)  Cosa  ci  trovi

d’interessante?

Heurteloup Oh, allora capisco la sua reazione.

Guérassin (avvicinandosi a Heurteloup) E secondo voi, perché l’ha fatto?

Etiennette (precipitandosi su Guérassin) Guérassin, smettila!

Guérassin (scostandola con il braccio sinistro) Lascia che glielo dica! Devono saperlo!

Etiennette (cercando di farlo tacere mettendogli una mano sulla bocca) No!... No!

Guérassin (lottando con la stretta di Etiennette che, durante la battuta che segue, grida il più forte

possibile:  “No!...No! Non è vero!”)  L’ha fatto  perché la  signora è  innamorata  di  tuo nipote,  il

giovane Plounidec!

Heurteloup e La Choute (esterrefatti) No?

Etiennette (furibonda) Non è vero!

Guérassin, Cléo e Paulette Sì, sì!… È vero! È vero!

2Frase attribuita al generale Pierre Cambronne (1770-1842) durante la battaglia di Waterloo.
3Riferimento al fatto che ancora oggi alcuni storici sostengono che la vera frase pronunciata da Cambronne sia proprio
la parolaccia qui citata.
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Etiennette (profondamente offesa, andando ad accomodarsi sullo sgabello di destra) Quanto siete

stupidi!

Heurteluop (piegandosi in due dalle risate) Maurice? Ah! Ah! Questa sì che è bella.

La Choute  (lasciandosi cadere sullo sgabello di sinistra) Il giovane seminarista! Ah! Ah! Ho la

ridarella!

Le battute che seguono vengono pronunciate in contemporanea.

Guérassin Che vi dicevo! Non è buffo?

Cléo Roba da non credere, eh?

Paulette Ah! Povera Etiennette.

Tutti si piegano in due dalle risate.

Etiennette (dopo averli lasciati ridere per un attimo, osservandoli con profonda pietà) No, fatemi

la cortesia di smetterla!… Altrimenti chiamo i domestici o il portinaio!

Cléo  (con  un  ginocchio  sullo  sgabello  occupato  da  La  Choute)  Beh,  che  problema  c’è?  Dal

momento che si tratta di una faccenda d’amore, non c’è motivo di offendersi.

Etiennette (indispettita) Non dico di no, ma comunque sono affari miei!

Paulette Sta di fatto che a me, una tonaca, mi raggelerebbe il sangue.

Cléo Perché mai? Dentro c’è pur sempre un uomo. Pensa che io ne ho conosciuto proprio uno così,

che ha voluto farsi prete.

Tutti (esterrefatti) Ah!

Cléo È un ebreo.

Tutti Come?

Cléo Sì, insomma, un prete ebreo.

Guérassin Ah! Un rabbino.

Cléo (confermando) Per l’appunto!… (Cambiando tono) Solo che poi la cosa non ha funzionato, e

ora lavora in Borsa.

Guérassin (con buonumore) Già!… Evidentemente aveva bisogno di un tempio.

Cléo  Beh, la sapete una cosa, ragazzi miei? Era un uomo come tutti  gli altri,  o quantomeno si

avvicinava a quell’idea.

Guérassin (con un inchino canzonatorio) Ma certo, come no!

Cléo (concludendo il suo discorso) Tutto questo per dire che un uomo è sempre un uomo.

Risale verso l’angolo destro del divano.

Heurteloup (spostandosi in posizione 5, verso Etiennette) Ah! Ciò non toglie che proprio Maurice

dovevi andare a sceglierti! Povera Etiennette, non ti sarà mica facile svegliarlo!

Etiennette (in un tono che non ammette repliche) Non ho nessuna intenzione di svegliarlo.
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Guérassin  È proprio questa la cosa straordinaria: al diavolo la carne, l’amore fisico, il  contatto

corporale!… Ecco qual è il suo sogno.

La Choute Beh, allora!…

Heurteloup  (a Etiennette) Mio Dio! Stando così le cose, un punto d’incontro, tu e Maurice, lo

potete anche trovare. Ma in caso contrario… Ad ogni modo, ora si fa soldato. Scommetto che uscirà

dal reggimento puro e immacolato come ci è entrato. Sarà graduato… e vergine.

La Choute  (con comica convinzione) Uscire vergine da un reggimento!… Santo Cielo, io non ci

riuscirei proprio!

Guérassin (schernendola) Ma sentite questa!

Tutti ridono.

Heurteloup La Choute, smettila! Non in mia presenza.

Suonano alla porta.

Etiennette (scattando in piedi) Hanno suonato!

Corre prontamente verso la porta. Nel movimento precipitoso che compie, va a sbattere contro

Heurteloup che le sbarra la strada dandole le spalle. Lo fa girare su se stesso e raggiunge il fondo,

in preda alla stessa agitazione da cui è stata colta in precedenza.

Guérassin Ma guardatela! Ecco che ricomincia il suo balletto!

Etiennette  (in fondo) Beh, cos’hai da rimproverarmi? Adesso non posso neanche più muovermi?

Roba da non credere!

Heurteloup va ad accomodarsi sullo sgabello di destra.

Scena terza

Gli stessi, Roger.

Roger (in fondo) Signora, c’è qui l’abate de Plounidec.

Etiennette (agitatissima) Mio Dio, è lui!… È lui!… (A Roger) Dov’è? L’avete fatto accomodare di

là?

Roger Sì, signora, nel salottino.

Etiennette Bene, lo ricevo tra un attimo! Vi suonerò il campanello! (Roger esce. Etiennette avanza

passando  davanti  a  Cléo  e  arrivando  fino  a  La  Choute.  Cléo,  subito  dopo  il  movimento  di

Etiennette, avanza alla sua destra. Durante quanto segue, Guérassin raggiunge il caminetto sul

fondo della scena) Ragazzi miei, vi voglio molto bene ma credo che ora sia arrivato il momento di

andarvene.

Paulette Ma come, proprio adesso?

Cléo Oh, lasciacelo almeno vedere.

Etiennette A voi?
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Paulette e Cléo (circondandola) Oh, sì! Oh, sì!

Heurteloup  (alzandosi  prontamente)  Ma no,  ma no!  Niente  affatto!  Io non ci  tengo proprio a

vederlo altrimenti la mia storia del monastero va a farsi benedire!

La Choute  (davanti  a  Etiennette  e  dando  le  spalle  al  pubblico,  voltandosi  per  rimproverare

Heurteloup) Ebbene, allora vuol dire che andrai a schiacciare un pisolino sulla chaise-longue di

Etiennette. Da Concarneau a Parigi non hai chiuso occhio.

Heurteloup E di chi è stata la colpa?

La  Choute  Non  dico  di  no,  ma  questa  è  un’ottima  occasione  per  rifarti!  (A  Etiennette,

avvicinandosi al gruppo e tutto d’un fiato) Oh! Faccelo vedere!

Paulette e Cléo Faccelo vedere!

La Choute Faccelo vedere!

Etiennette Ma no, suvvia! Che razza di idea! Non è mica un animale da circo!

Tutti Oh! Ma perché? Ma perché?

Etiennette  Perché…  perché  è  questione  di  buona  educazione,  di  delicatezza!…  Come  potrei

presentare persone come voi all’abate?

Paulette (allontanandosi dal gruppo e avanzando a sinistra verso il proscenio) Grazie tante per la

gentilezza!

Cléo (spostandosi a sua volta verso destra) Dal momento che viene a casa tua, può anche vederci!

La  Choute  (che  si  è  spostata  in  contemporanea  a  Cléo,  in  modo  da  mantenere,  rispetto  a

quest’ultima, la stessa posizione) Tanto più che anche noi abbiamo le nostre buone maniere!

Guérassin (addossato al caminetto) E come no!

Etiennette Sì, non lo nego, ma…

Paulette (da sopra la spalla e in tono piccato, spostandosi al di là del tavolo sempre da sinistra)

Insomma, confessa una buona volta! Dopo il ritratto ditirambico che ci hai fatto del tuo giovane

ecclesiasta, hai paura che restiamo delusi.

Etiennette (indignata) Oh!

Cléo Paulette ha ragione! Forse il tuo seminarista è fasullo.

La Choute (rincarando la dose) E pure racchio!

Etiennette (indignata) Fasullo l’abate? Questa poi!

Va fino al caminetto e suona il campanello.

Paulette  (con  aria  molto  distaccata,  dirigendosi  verso  la  porta  di  fondo  come  se  stesse  per

andarsene) Arrivederci mia cara.

Cléo e La Choute (intuendo il gioco di Paulette e facendo come lei) Arrivederci.

Risalgono verso il fondo.
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Etiennette (lanciandosi il più in fretta possibile verso la porta e arrivando prima delle tre amiche)

Eh?… Niente affatto, niente affatto, restate pure, mi fa piacere.

Paulette, Cléo e La Choute (facendosi pregare) Ma no, ma no!

Cléo Ci hai fatto capire benissimo che siamo di troppo.

Etiennette (cercando di parlare) No, scusa ma…

La Choute (interrompendola) Non volevamo essere indiscrete.

Etiennette  Ma davvero? Ebbene, ve ne andrete tra poco, se vorrete, ma non prima di aver visto

l’abate.

Paulette, Cléo e La Choute (senza convinzione) Ma no! Ma no!

Etiennette  (in tono imperativo) Ho deciso così e basta!… (Le tre giovani avanzano con l’aria

distaccata di  chi è  disposto a concedere quanto richiesto; Etiennette  va a suonare di nuovo il

campanello) Fasullo il mio seminarista! Ah! Ora vi farò vedere io se è vero o no!

Paulette D’accordo! Lo facciamo solo per gentilezza nei tuoi confronti!

Avanza fino all’angolo destro del divano.

Cléo e La Choute (avanzando verso destra) Oh, certo!

Guérassin (addossato al caminetto, a parte) Certo che le donne conoscono alla perfezione il cuore

umano!

Scena quarta

Gli stessi, Roger, poi Maurice.

Roger La signora ha suonato?

Etiennette (all’angolo del caminetto) Sì, fate pure entrare l’abate.

Heurteloup  (che  durante  la  scena  precedente  si  era  seduto  sul  divano  di  destra,  alzandosi

prontamente e afferrando di corsa il cappello che, subito dopo essere entrato, aveva posato sul

tavolino accanto al paravento) Un momento! Un momento! Me la svigno!

La Choute E va bene, vai!

Heurteloup (a La Choute) Quando Maurice se ne sarà andato, vieni ad avvertirmi!

La Choute D’accordo!

Heurteloup (sulla soglia della porta di destra, a Roger, che si trova sulla soglia di quella di fondo )

Ora potete farlo accomodare.

Esce.

Etiennette Ma certo. (Roger esce. Avanzando leggermente verso le tre amiche) Quanto a voi: per

cortesia, un minimo di contegno!… Comportatevi bene!… Ricordate che non vi trovate al cospetto

di un gigolò!...

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Paulette, Cléo e La Choute (con il tono annoiato di chi riceve una raccomandazione inutile) Ma

sì! Ma sì!

Etiennette E che l’abate non sa niente della mia vita… Se mai dovesse sospettare…

Paulette  Andiamo,  suvvia!  Non  venirmi  a  dire  che  crede  di  trovarsi  nella  dimora  di  una

canonichessa!

Si sposta a destra.

Etiennette  Non crede proprio nulla! Il suo animo ignora a tal punto l’esistenza del male da non

riuscire nemmeno a concepirlo!

Cléo (un po’ offesa) “Il male! Il male!...”, parli sempre del male, tu! Insomma, non mi pare che noi

assomigliamo a chissà quale essere malvagio.

Etiennette  Cléo,  andiamo,  non penserai  mica di… (Tutto d’un fiato,  vedendo Maurice entrare

dietro a Roger, risalendo tra il caminetto e il tavolo per corrergli incontro) Ah, signor abate!… Che

piacere vedervi!

Maurice (fermandosi di colpo, un po’ sorpreso) Oh! Avete gente! Se lo avessi saputo… Non vorrei

essere indiscreto!

Etiennette Indiscreto, voi? Ma figuriamoci!

Paulette (risalendo leggermente verso Maurice) Siamo noi gli indiscreti, ma non abbiamo proprio

voluto andarcene, signor abate!

Così dicendo, fa una riverenza.

La Choute  (stesso gioco) La nostra amica Etiennette ci ha parlato talmente bene di voi, signor

abate!

Riverenza.

Maurice (che nel frattempo è avanzato in scena seguito da Etiennette) Oh, mie signore!

Guérassin (dalla sua posizione accanto al caminetto) Una simile accoglienza dovrebbe dissipare i

vostri dubbi riguardo all’essere indiscreto, signor abate!

Maurice  (andando a  stringere  la  mano a  Guérassin)  Queste  signore  sono tutte  estremamente

gentili. Servo vostro, Signor Guérassin!

Guérassin (allegramente, compiendo un buffo inchino) Ma… anche noi siamo servi vostri, signor

abate.

Etiennette (facendo le presentazioni) Le Signore Paulette di Vattelapesca e Cléo di… Vattelacaccia!

Le due donne si inchinano fino al suolo.

Maurice  (inchinandosi  a  sua  volta,  con  galanteria)  Ah,  signore  mie!  Avete  dei  cognomi  che

appartengono alla storia di Francia!

Guérassin (a parte) E solo a quella potevano appartenere!
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Etiennette E… (Notando La Choute, che nel frattempo si è spostata leggermente verso il fondo, e

facendole segno con la testa di avanzare) Una nostra carissima amica, Simone Clodovea, nota con

il soprannome di “La Choute”.

Maurice Di bene in meglio! Ora addirittura il nome di un re!

La Choute (con aria furbetta) Perché? Davvero è esistito un re che si chiamava La Choute?

Maurice No, Clodoveo.

La Choute Oh, io preferisco il Colosseo.

Maurice (un po’ interdetto) Ah?… Ah?

La Choute Non sono mica ambiziosa!

Etiennette E ora, amiche mie, vi presento il mio salvatore; colui a cui devo il fatto di essere ancora

qui tra voi oggi.

Maurice (con modestia) Oh, signora!

Paulette Ma certo! Etiennette ci ha raccontato tutto! Siete stato molto coraggioso!

Cléo Già! A quanto pare addirittura sublime!

Maurice (protestando) Oh!

Etiennette (con ammirazione) Sì, è vero, è stato proprio sublime!

Risale leggermente fino all’angolo destro del divano.

La Choute Avete affrontato correnti marine molto pericolose.

Maurice Ma no! Ma no! Che esagerazione! Avevo solo intenzione di farmi un bagno e me lo sono

fatto, ecco tutto!

Tutte (andando in visibilio) Ah!

Paulette Quanta semplicità nella vostra devozione!

La Choute Siete un eroe!

Cléo e Paulette Proprio un eroe!

Etiennette (confermando) Un eroe.

Maurice (confuso) Vi prego, signore mie, vi prego!

La Choute (sottovoce a Cléo e Paulette, con orgoglio) E pensare che è mio cugino acquisito!

Maurice Del resto, non ero mica solo; il qui presente Guérassin…

Guérassin (con estrema modestia) Oh, io… stavo sulla riva!

Etiennette  Già,  chiedetegli  se  avrebbe avuto  il  coraggio  di  buttarsi  in  acqua per  salvarmi!  (A

Guérassin) A proposito, perché non ti sei buttato?

Guérassin (bonariamente) Perché non so nuotare.

Etiennette Non è una buona ragione!

Maurice (con un sorriso indulgente) Oh, sì che lo è! E poi, bisogna essere giusti: se non fosse stato

per lui, che mi ha segnalato il pericolo che stavate correndo, non mi sarei certamente accorto che…
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Guérassin (cogliendo la palla al balzo) Oh, non mi offendo mica, io!… Dopotutto, sono quello che

correva su e giù come un forsennato urlando: “Aiuto, aiuto, donna in mare!”.

La Choute Beh, non ci vuole poi molto a farlo!

Guérassin È vero, ma non a tutti viene in mente!

Etiennette (bruscamente) Oh, ma vi prego signor abate, accomodatevi, non rimanete in piedi!

Così dicendo, si sposta fino alla bergère accanto al caminetto facendo il giro da dietro il tavolo.

Le battute che seguono sono pronunciate molto rapidamente e in contemporanea.

Paulette  (andando a prendere lo sgabello di destra e portandolo) Presto, una sedia per il signor

abate!

La Choute  (andando a prendere la sedia a destra del tavolo) Ecco qua, signor abate, prendete

questa!

Cléo (andando a prendere la poltrona accanto al paravento) No, signor abate, sedetevi su questa

poltrona! Starete più comodo!

Tutte e tre, disposte a semicerchio, gli porgono la seduta che reggono all’altezza del petto.

Etiennette (infastidita da tanto zelo, con una punta di stizza) Lasciate stare! Lasciate stare!… (In

tono imperativo) Lasciate stare!

Paulette, Cléo e La Choute (interdette) Ah?

Etiennette (con estrema dolcezza, spostando in avanti la bergère con l’aiuto di Guérassin) Ecco la

poltrona a cui il signor abate è affezionato! Sto imparando a conoscere i suoi gusti!

Paulette,  Cléo  e  La  Choute,  sconfortate,  vanno  a  rimettere  le  sedie  nel  loro  posto  iniziale.

Guérassin, che dopo averla spostata in avanti si è mantenuto al di là della bergère, risale al di là

del tavolo. Etiennette avanza fino alla poltrona collocata di fronte alla bergère di Maurice e si

accomoda.

Maurice (seduto) Mie care signore, voi mi confondete!

Le battute che seguono vengono pronunciate in contemporanea.

Paulette (andandogli prontamente incontro) Suvvia, signor abate!

Cléo (stesso gioco) Ci sembra il minimo!

La Choute (stesso gioco) Oh! Siamo così felici di avervi qui!

Maurice Oh, mie signore!…

La Choute State comodo, signor abate?

Maurice Ma certamente!

Paulette (accanto al divano che si trova poco oltre Cléo) Non volete, per caso, uno sgabello?

Maurice Oh, vi prego!…

Cléo  (precipitandosi e finendo quasi in ginocchio per raccogliere il cuscino che si trova sotto il

divano) Volete forse un poggiapiedi?
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Maurice Ma no! Ma no!… Davvero, mie signore!…

Le battute di cui sopra di Paulette, Cléo e La Choute devono essere pronunciate una sull’altra per

evidenziare la loro eccessiva sollecitudine e senza aspettare le risposte di Maurice che, invece,

devono essere pescate nel dialogo.

Cléo, al rifiuto di Maurice, rimette il cuscino sotto il divano.

Etiennette Come potete ben vedere, signor abate, a noi piace riservarvi tante attenzioni.

Maurice Oh, mia signora, non so come ringraziarvi, sono così confuso!

Le tre donne si sono accomodate: La Choute sullo sgabello di sinistra, Cléo e Paulette sul divano,

la prima a sinistra, la seconda a destra.

Guérassin (avanzando a destra del divano) Io vengo qui da anni; e mai nessuna di loro ha fatto per

me nemmeno un quarto di quello che sta facendo per voi.

Paulette Oh, beh, per te, figuriamoci!

La Choute Tu non sei mica un ecclesiastico!

Guérassin (inchinandosi di fronte a una simile argomentazione) No!… Questo è vero!

Cléo  (con il tono della donna di mondo, a Maurice) Ci capita così di rado di conversare con un

uomo di Chiesa.

Guérassin (a parte) Oh, mio Dio!

Paulette (con lo stesso tono di Cléo) Sì, signor abate, per noi è una vera gioia!

Maurice (accennando un inchino) Davvero?

La Choute (con molto contegno) Ci sono momenti in cui uno non ne può più dei laici!

Paulette (alzando gli occhi al cielo) Ah, la religione!

Maurice L’amate?

Cléo (con lirismo) Certo che sì!… La funzione, la funzione soprattutto!

Paulette (con lo stesso lirismo di Cléo) Accompagnata dalla musica!

La Choute (stesso gioco) Quella delle undici… alla Madeleine!

Paulette (stesso gioco) È la più chic!

Cléo  (accennando  una  smorfia)  Già!  (Cambiando  tono)  Ebbene  no…  No!  Quella  che  mi

commuove di più, (afferrandosi il cuore) quella che mi prende proprio qui, non è quella funzione

elegante e mondana che assomiglia a uno spettacolo, no, (con sentimento) è la funzione semplice,

quella delle povere chiese di paese.

Maurice Avete proprio ragione!

Paulette  e  La Choute  (prontamente,  non volendo essere da meno)  Oh! Ma anche a noi  piace

quella! Anche a noi!

Guérassin (a parte) Certo, come no!

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Cléo Forse dipende dall’umiltà del sacro luogo? O dal raccoglimento che vi si percepisce? Non lo

so; ma è più forte di me; il mio cuore si gonfia, la mia gola si contrae… e piango… come un vitello.

Guérassin  (con finta commiserazione) Oh! Povera Cléo! (Tra il serio e il faceto) Il ritorno alla

natura ti fa venire le lacrimucce!

Maurice Ah, signore mie, mi riscalda il cuore sentirvi parlare di siffatta maniera! Si vede che siete

delle ferventi cristiane!

Paolette e Cléo Certo che lo siamo!

La Choute (con sentimento e gli occhi al cielo) E quanto poi!

Maurice La cosa non mi sorprende. In un ambiente come questo!…

Etiennette (inchinandosi, profondamente commossa) Oh! Signor abate!

Maurice Qualcuna di voi ha forse dei figli?

Paulette, Cléo e La Choute (sussultando istintivamente) Eh?

Cléo (non riuscendo a reprimere la voce del cuore) Ah, no, proprio per niente!

La Choute (sconsideratamente) Bisogna starci attente.

Maurice (in tutto candore) A cosa?

La Choute (interdetta) Eh? Come?… Ma… a…

Cléo (prontamente) Ai comandamenti!

Paulette e La Choute (prontamente) Ah, sì, certo, appunto!

Etiennette (prontamente) Oh!… Volete forse dire che non siete sposate?

Paulette, Cléo e La Choute Ehm! No… No… Noi… No.

Maurice (terribilmente confuso) Oh!… Oh! Chiedo scusa, sono confuso… siete ancora nubili?

Paulette, Cléo e La Choute (non sapendo cosa rispondere) Eh? Oh! Ehm…

La Choute (non trovando scusa migliore) Noi… non siamo sposate.

Paulette e Cléo Non siamo sposate.

Guérassin (con comica serietà) Non sono sposate.

Maurice (non riuscendo a trovare le parole per scusarsi) Oh, care signorine! Come ho potuto farvi

certi discorsi!… (Bruscamente) Non vi ho sconvolte, vero?

Paulette, Cléo e La Choute Niente affatto! Niente affatto!

Guérassin (con lo stesso tono di prima) Niente affatto! Niente affatto!

Scena quinta

Gli stessi, Roger, comparendo dal fondo con un vassoio sul quale è posato un foglio piegato in due.

Etiennette Che succede, Roger?

Roger (andando subito da La Choute e porgendole il foglio) Una lettera per la signora.

La Choute (esterrefatta) Per me?
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Maurice (correggendo Roger con una punta di malizia) No, per la signorina.

Roger (conciliante) Per la signorina.

La Choute Permettete? (Alzandosi e avanzando un po’ verso destra per leggere) “Ne avrete ancora

per molto?” (Con un tono tra lo stufo e il divertito) Oh! (Leggendo) “A stare qui solo soletto mi sto

proprio scocciando, vieni un salto da me, così ci faremo due risate...” (A parte, ridendo) Che bruto!

(Ad alta voce, a Roger) Va bene! Dite al mittente che adesso arrivo! (Roger esce, a Maurice) Vi

chiedo scusa, signor abate, si tratta di una persona che è di là che mi vuole… intrattenere!

Guérassin (a parte) “Intrattenere” è dire poco!

Maurice  (alzandosi)  Prego,  andate  pure!… Ah! Vi  chiedo solo  il  permesso di  porgervi  i  miei

omaggi.

La Choute Oh, ma poi torno!

Maurice Ma sono io a essere costretto ad andarmene.

Paulette, Cléo ed Etiennette (alzandosi) Oh! Di già?… Di già?

Maurice  Ahimè,  sì!  Sono  venuto  solo  per  pregare  la  Signora  de  Marigny  di  scusarmi:  oggi,

purtroppo, sono costretto a rimandare la nostra conversazione quotidiana.

Etiennette Davvero?

Maurice Domani entro nell’esercito e ci hanno convocato per oggi, prima delle sei, alla piazzaforte.

Paulette, Cléo, La Choute ed Etiennette (deluse) Oh!

La Choute (come una bambina capricciosa) Oh, quanto sono noiosi quelli della piazzaforte! Non

potete andarci un altro giorno?

Maurice  (con  un  gesto  desolato,  sorridendo  di  fronte  all’ingenuità  di  una  simile  domanda)

Impossibile! Sapete com’è l’esercito…

La Choute Potreste dirgli che siete da noi!

Maurice (come sopra) Anche se lo dicessi, non servirebbe.

La Choute  (con rimpianto, a Maurice che, durante queste ultime battute, si è spostato al centro

della scena) Beh, visto che le cose stanno così, arrivederci, signor abate e, spero, a presto!

Maurice Lo spero anch’io!

La Choute (dopo aver fatto una riverenza a Maurice, con sfacciataggine, alle altre) Ehi, belle, ci

becchiamo tra poco!

Esce.

Maurice  (che dopo l’uscita di La Choute è risalito verso il  fondo) Ragazza affascinante!… (A

Guérassin, che si trova a sinistra) Di un’intelligenza decisamente sopra la media!

Guérassin (con finta ammirazione) Ah!

Roger entra dal fondo con un secondo biglietto sul vassoio; si dirige verso Etiennette, accanto al

caminetto, passando a sinistra del tavolo.
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Etiennette Che succede ancora?

Roger Signora, c’è una dama, accompagnata da… dalla sua cameriera, che chiede di essere ricevuta

in privato.

Etiennette (scocciata) Oh, insomma, e chi sarebbe?

Roger Ecco qua il suo biglietto da visita.

Porge il vassoio a Etiennette.

Etiennette (afferrando il biglietto e leggendo) La Contessa de Plounidec!

Maurice Mamma!

Tutti Eh?

Etiennette (andando da Maurice) Vostra madre! Vostra madre a casa mia?

Maurice Ma perché mai? Cosa significa?

Etiennette Non lo so, a meno che non si tratti di…

Maurice Di cosa?

Etiennette Eh? No, nulla!... (A Roger) La signora ha forse un’aria particolare?

Roger (al di là del tavolo) Un’aria particolare?... No, la stessa che respiro io.

Risale fino accanto alla porta.

Maurice Mia madre non si permetterebbe mai di chiedere un colloquio privato con qualcuno; deve

trattarsi di qualcosa di importante.

Etiennette (turbata) Sì, è chiaro.

Maurice Ah! Quanto mi piacerebbe saperlo!

Etiennette Sentite, signor abate, non credo che il colloquio durerà a lungo; (indicando la porta di

sinistra) se sareste così gentile da attendere di là assieme alle presenti signore e a Guérassin… (A

Guérassin, che si trova al di là del tavolo e sta parlando con Cléo e Paulette, invitandolo a indicare

la strada a Maurice) Guérassin!

Guérassin Agli ordini!

Risale e, durante quanto segue, sempre chiacchierando con Cléo e Paulette, si sposta nella stanza

di sinistra la cui porta resta aperta.

Etiennette Appena vostra madre se ne sarà andata, verrò a darvi spiegazioni.

Maurice  Aspettare di là mi farà arrivare tardi al  mio appuntamento! Anche perché devo prima

passare un attimo a casa. (Camminando, con Etiennette, in direzione della porta di sinistra) Posso

fare una cosa, però: dopo essere passato a casa, e prima di recarmi alla piazzaforte, posso tornare

qui per sapere…

Etiennette Ma certo, va bene, venite, passiamo di là! (A Roger, prima di uscire) Introducete pure la

signora.

Roger Anche la cameriera?
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Etiennette Sì… No… Come desidera la Signora Contessa. (A Maurice) Andiamo!

Maurice Mio Dio! Speriamo non si tratti di qualche scaramuccia.

Escono.

Scena sesta

Roger, poi La Contessa ed Eugénie, con un ombrello in mano e una reticella appesa al polso.

Roger (andando ad aprire la porta di fondo e posizionandosi sul lato sinistro della porta stessa) Se

la Signora Contessa vuole accomodarsi.

La Contessa entra e avanza verso destra.

Roger  (a Eugénie che si attarda nell’ingresso a guardarsi attorno, in tono amichevole e un po’

protettivo) Entrate, entrate, ragazza mia!

Eugénie (sulla soglia della porta) “Ragazza mia”! Ma come vi permettete, razza di villano!

Si sposta a sinistra, al di là del tavolo.

Roger (restando impassibile) Chiedo scusa!… (Correggendosi) Signorina.

Eugénie (correggendolo a sua volta) Signora.

Roger (conciliante) Signora. (Alla Contessa) La signora vi prega di attendere un istante.

La Contessa Grazie.

Roger esce.

Eugénie (brontolando) “Ragazza mia”! (Alla Contessa, avanzando tra il caminetto e il tavolo) Hai

visto cosa ci si guadagna a recarsi in casa di donne del genere? Il suo domestico mi ha preso per una

cocotte!

La Contessa Ma no! Al massimo per una cameriera! Sei vestita in modo talmente austero.

Eugénie (davanti allo sgabello di sinistra) Sono vestita da donna onesta.

La Contessa Buon per me.

Eugénie  Senti,  Solange:  siamo  ancora  in  tempo!  Noi  non  apparteniamo  a  questo  ambiente!

Andiamocene!

La Contessa (con la freddezza di chi ha preso una decisione) No, mia cara! No! È tutto inutile!

Eugénie Ma è una pazzia! Proprio tu, da donna austera e virtuosa quale sei, accettare di scendere a

patti con una cortigiana! E per cosa poi?

La Contessa  Ti ho già detto  che è tutto  inutile:  la mia decisione è presa.  Vattene,  se vuoi;  io

rimango qui!

Si accomoda sullo sgabello di destra.

Eugénie Va bene, allora resto anch’io! Non ho nessuna intenzione di abbandonarti a te stessa in una

situazione del genere! Ma è dura da digerire!

Si accomoda sullo sgabello di sinistra.
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La Contessa Perché, a te risulta che il Calvario fosse cosparso di rose?

In quell’istante, da sinistra, arriva Etiennette.

Scena settima

Gli stessi, Etiennette.

Eugénie (vedendo Etiennette) Lei!

La Contessa ed Eugénie si alzano. Quest’ultima assume un’aria estremamente infastidita.

Etiennette (accorrendo verso La Contessa ma fermandosi, rispettosamente, a una certa distanza)

Voi, signora, in casa mia!…

Nel compiere il movimento di cui sopra, lo sguardo di Etiennette cade su Eugénie a cui rivolge un

inchino di saluto. Eugénie, per tutta risposta, la saluta a malapena.

La Contessa  Sì,  proprio io!… Capisco perfettamente: la mia visita  deve stupirvi molto.  Certo,

potrei giustificarla con qualche vago pretesto; invocando, ad esempio, l’incidente di cui siete stata

vittima in casa mia, che mi costringe, trovandomi qui a Parigi, a venire da voi a informarmi sulle

vostre condizioni… E invece no! Preferisco parlarvi francamente e arrivare subito al dunque.

Etiennette (angosciata) Mio Dio! Suppongo che le visite che mi fa vostro figlio non incontrino il

vostro favore e quindi…

La Contessa (rassicurandola) Che razza di idea! No, assolutamente no! Non si tratta di questo.

Etiennette  (non sapendo cosa pensare)  Ah?… Allora non capisco… (Bruscamente,  andando a

posizionarsi al di là della poltrona accanto al paravento e spostandola in avanti in modo che si

trovi esattamente tra i due sgabelli) Oh! Ma signora, vi prego, accomodatevi!

La Contessa (accettando la poltrona che Etiennette le porge) Grazie!

Etiennette  (che è subito avanzata verso destra, indicando a Eugénie lo sgabello di sinistra) Se

volete accomodarvi anche voi!

La Contessa (presentandola) Questa è mia cugina, la Signora Heurteloup.

Etiennette (con estrema gentilezza, rivolgendole un inchino) Credo di avere già avuto il piacere di

conoscerla. Il giorno in cui mi sono congedata dalla Signora Contessa, se non mi sbaglio, la signora

è entrata e…! Solo non avevo ancora avuto l’onore di… ehm! (Interdetta dal comportamento di

Eugénie che la ascolta con aria sdegnata: la bocca a culo di gallina, lo sguardo perso nel vuoto e

la  testa  impegnata  a  muoversi  con  un  leggero  dondolio  come  accade  nelle  persone  anziane)

Accomodatevi, ve ne prego!

Eugénie si accomoda sullo sgabello indicato. Etiennette si siede su quello di destra.

La Contessa  (con sforzo) Ah, mia cara signora, la faccenda di cui vengo a parlarvi è di una tale

delicatezza che…

Eugénie (tra i denti) Altroché!…
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La  Contessa  ...Che  davvero  faccio  fatica  perfino  ad  abbordarla;  sono  pervasa  da  un  forte

turbamento.

Etiennette (preoccupata) Mio Dio, di cosa si tratta?

La Contessa  Spero non prenderete quanto sto per dirvi come un’offesa da parte mia nei vostri

confronti e spero anche vi renderete conto dello sforzo che ciò mi costa; in fondo a ogni donna, c’è

una madre!… Quindi credo mi capirete.

Etiennette (fremendo dalla voglia di sapere di cosa si tratta) Parlate, signora! Mi darà grande gioia

avere la possibilità di aiutarvi in qualche modo, dopo tutto quello che la vostra famiglia ha fatto per

me.

La Contessa Grazie per le vostre care parole!… È una povera madre spaventata quella che oggi si

reca da voi. Si tratta di una faccenda di cui non me ne intendo affatto…! Se sapeste: alcuni mi

dicono: “Dovete fare questo!”, altri mi ripetono: “Non dovete fare nulla!”. Non so più a che santo

votarmi.  Così  ho pensato  di  rivolgermi  a  voi  come se  foste… un consulente.  Avete  così  tanta

esperienza!

Etiennette (un po’ sorpresa) Io, signora? E in che ambito?

La Contessa Beh, ecco… si tratta di mio figlio!

Etiennette Del signor abate?

La Contessa Sì! (Sottovoce, a Eugénie) Lo scrigno!… 

Eugénie, che ha assistito alla scena con la testa tra le nuvole, ha un sussulto improvviso che la

riporta alla realtà.

La Contessa (dopo un po’) Passami lo scrigno!

Eugénie  fa  una smorfia,  da  vittima rassegnata,  e  dopo aver  aperto  la  sua reticella  ne  estrae

successivamente: un fazzoletto, un messale e un rosario; nel vederli, alza gli occhi al cielo, afferra

il rosario e abbozza (con discrezione) un segno della croce. La Contessa, nel frattempo, dà segni

d’impazienza.

La  Contessa  (vedendo  che  Eugénie  ha  intenzione  di  tirarla  per  le  lunghe.  Con  un  sorriso

infastidito, a Etiennette) Solo un attimo, signora!

La Contessa manifesta nuovamente la sua impazienza a Eugénie che, finalmente, estrae lo scrigno.

Lo passa alla  Contessa con vergogna (le  braccia tese verso il  pavimento e  lo  sguardo rivolto

dall’altra parte). Dopodiché, risistema con la massima cura il rosario, il messale e il fazzoletto,

chiude la reticella e assume la stessa aria smorfiosa di prima.

La Contessa (non appena Eugénie le ha consegnato lo scrigno) Prima di dirvi tutto, permettetemi

di offrirvi questa sciocchezzuola.

Etiennette A me?… Oh, signora, ma no!… Non ce n’è motivo!
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La Contessa Sì, sì, lo so! Ma mio fratello, che è ben informato, mi ha detto che gli usi sono questi!

… E poi, non è forse normale che il “consulente” percepisca il suo onorario?

Etiennette (dopo aver aperto lo scrigno) Oh, signora, sono confusa!… Che magnifico anello!

La Contessa  Lo conserverete come ricordo delle emozioni che abbiamo vissuto insieme! In un

certo senso, è mio figlio che ve lo offre attraverso le mie mani.

Etiennette Il che me lo renderà più caro di ogni cosa.

Si alza per posare lo scrigno sul tavolino accanto al paravento e poi torna a riprendere il suo

posto.

La Contessa (dopo una breve pausa imbarazzata. Bruscamente, come se le uscisse d’impulso) Sta

così male, il povero piccolo.

Etiennette Chi? Il signor abate?

Eugénie (non riuscendo a trattenersi) Ti prego, Solange!

La Contessa (a mezza voce e con stizza, a Eugénie) Ah, lasciami stare, insomma! (A Etiennette,

con ritrovata dolcezza) Visto che vedete Maurice, ditemi: a casa vostra gli è mai capitato di essere

colto da debolezza?… O di avere una sincope?

Etiennette In effetti, sì, tre giorni fa. La cosa ci ha preoccupato parecchio.

La Contessa Per l’appunto!… A quanto sembra, è la conseguenza di un eccesso di salute.

Etiennette Ah?

La Contessa Già.

Etiennette Non capisco.

La Contessa Sì, me ne rendo conto… A prima vista, è come un paradosso: nell’ambito in questione

pare  che  il  troppo  sia  pregiudizievole  quanto  il  troppo  poco!…  Oh,  questi  bambini,  quante

preoccupazioni!… Soffre di una leggera nevrastenia, capite? La linfa… la natura… il germoglio,

non so come spiegarvelo! (Con candore) Ha bisogno di passeggiare!

Eugénie (sussultando) Oh!

Etiennette (gettandosi all’indietro, esterrefatta) Cosa?

La Contessa  (prontamente) Non sono io a dirlo, è stato il dottore! È un modo per indicare che

deve… che deve…

Etiennette Oh! Capisco.

La Contessa (dimostrando un’ammirazione piena di umiltà) Ah, capite sul serio? Siete una donna

molto colta! Io, all’inizio, non ho capito. Ed Eugénie nemmeno. (Eugénie stringe le labbra) Ma

quando mi hanno messo i puntini sulle “i”!… (Con emozione) Ah, Signora de Marigny, non sapete

cosa significhi per una madre sentirsi dire brutalmente: “Avete un figlio che è un angelo di virtù;

d’ora in poi mettetela da parte e fate in modo che lui… che lui...”.
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Etiennette  (spaventata  di  fronte  a  una  simile  prospettiva)  Oh!  Ma  non  deve!  Non  deve

assolutamente!

Eugénie (alzandosi trionfante) Ah, ah! Hai sentito cos’ha detto?

La Contessa Ma certo! In un primo momento, non ho forse gridato anch’io: “Non deve!”, con la

ribellione  e  l’indignazione  di  colui  a  cui  viene  chiesto  di  compiere  una  mostruosità?  (Con

amarezza) E poi… quando ho visto che tutti  condividevano una simile opinione e si  alleavano

contro di me!…

Eugénie (che durante quanto sopra si è rimessa seduta) Ah! Non io!

La Contessa  No, non tu!  Ma il  dottore,  mio fratello  e  perfino il  curato,  sì!  (Con voce grave)

Sissignora, proprio il curato! Allora, pian pianino, ho iniziato a interrogarmi su quale fosse il mio

dovere. Ho seguito la ragione; mi sono detta che la salute di mio figlio era in gioco; che forse era

egoistico da parte mia pretendere per lui un bene che a quanto pare non gli conveniva affatto; che se

il suo temperamento gli era continuamente d’intralcio per quella che lui credeva una vocazione, in

fondo, era stato Dio a darglielo; che se Dio si era comportato in questo modo, significava che aveva

altri  progetti  per  lui;  che  non  si  può  andare  contro  la  volontà  divina…!  E  allora,  mi  sono

impercettibilmente rassegnata al sacrificio che tutti si aspettavano da me…! L’ho accettato…! L’ho

auspicato! (Avvicinando leggermente la poltrona a Etiennette e scurendo la voce con vergogna) Ho

perfino cercato di  provocarlo… Ah! Non avete  idea di  cosa può essere capace l’amore di  una

madre!

Etiennette Oh, signora! Allora, cosa? Volete forse gettare vostro figlio tra le braccia di…

La Contessa (sperduta) Che ne so…!

Eugénie (concludendo la frase della Contessa esprimendo la sua disapprovazione) Ebbene, sì! Sì!

In  fondo,  è  proprio  questo  che  sta  pensando!  Nell’istante  in  cui  il  figlio  sta  per  entrare  nel

reggimento – dove di sicuro non avrà abbastanza forza per lottare contro il contagio dei cattivi

esempi – lei, anziché rafforzare le sue convinzioni religiose, spera che lui…! Ah!

Gira la testa dall’altra parte con disgusto.

Etiennette (indietreggiando terrorizzata) Oh, signora! Non oserete fare una cosa simile?

La Contessa (in tono supplichevole) Ma allora datemi un consiglio! Venitemi in aiuto! Sono solo

una povera donna disorientata, smarrita…! Insomma, si tratta di Maurice! Dopo quello che ha fatto

per voi, di sicuro non vi sarà indifferente!

Etiennette  (un po’ più avanti rispetto allo sgabello da cui si è appena alzata e quasi dando le

spalle al  pubblico)  Vostro figlio! Ah! Signora,  se voi chiedeste in cambio la mia vita,  io… mi

getterei anche nel fuoco per lui!

La Contessa (alzandosi e avvicinandosi a Etiennette) Oh! Non vi chiedo tanto: aiutatemi, signora,

aiutatemi. Siete buona, nobile e… portate un cognome importante.
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Etiennette (con umiltà, percependo l’ironia della sua nobiltà di seconda mano) Oh!… Non parlate

del mio cognome.

La Contessa (con convinzione) Lasciatemi fare! Quando ci si fregia di un titolo, significa che si ha

la forza di portarlo; (sedendosi sullo sgabello da cui Etiennette si è alzata in modo da starle più

vicino) e poi possedete la nobiltà d’animo, che è la dote più importante! Quello che sogno per mio

figlio,  è  una donna d’elezione degna di  lui;  sensibile e  dai sentimenti  puri,  in  grado di amarlo

abbastanza e in modo sufficientemente elevato – insomma, vorrei che fosse più un’unione di anime

che di qualcos’altro – . (In tono supplichevole) Ah! Se solo voi voleste! Se solo voi voleste!

Etiennette (temendo di capire) Se io volessi, cosa?

La Contessa Ma non vi accorgete di essere l’incarnazione vivente della donna dei miei sogni? Siete

disposta  a gettarvi nel  fuoco per mio figlio!… Ebbene,  per lui… fate  di meno con più vigore.

Attiratelo con il vostro fascino; siate sua amica, sua confidente e consigliera; e mio Dio, se un

giorno o l’altro… (con molta vergogna e un tono di voce quasi impercettibile) nella foga dei vostri

sentimenti… raggiungete… (dopo un attimo di esitazione durante il quale non trova le parole) la

grazia di Dio!…

Sussulto di ribellione di Eugénie.

Etiennette Eh!

La Contessa Povero piccolo mio, è tutto vostro!

Etiennette (lo sguardo stralunato) Mio?

La Contessa Ve lo cedo.

Etiennette  (allontanando da sé con un gesto l’immagine evocata dalla Contessa) Oh, no!… Oh,

no! Questo no!

La Contessa (alzandosi) Come?

Etiennette No! Questo no!

Eugénie si è alzata in contemporanea alla Contessa; il suo volto assume un’espressione radiosa,

come se intravvedesse in tutto ciò l’intervento divino.

La Contessa (non credendo alle proprie orecchie) “No!”. Avete detto: “No!”. Santo Cielo, sto forse

sognando? Sono io quella che si sta umiliando al punto da chiedervi una cosa che mi sconvolge

come madre e mi fa sentire impudica come donna, e siete voi a respingermi e a dire no!

Etiennette (con sofferenza) Signora, ve ne supplico!

La Contessa Ma perché? Perché? Mio figlio è giovane, mio figlio è bello!

Etiennette (con entusiasmo) Oh! Certo che sì!… Certo che sì!

La Contessa Ci sono stuoli di donne che sarebbero contente e orgogliose di…

Etiennette (come sopra) Oh, certo! Come no!

La Contessa Insomma, mi avete lasciato intendere di amarlo.
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Etiennette (con voce quasi bassa) Oh! Certo!

La  Contessa  Allora  non  capisco!  A  quale  sentimento  state  obbedendo?  (In  tono  di  dolce

rimprovero) Perché mi pare abbiate accolto uomini per i quali non provavate nulla di simile.

Etiennette (con amarezza, risalendo verso il fondo con sofferenza) Ah! Sì!… Sì! Certo; è su questa

reputazione che vi siete basata per decidere che vi bastava rivolgervi a me!

La Contessa Oh! Signora!

Etiennette  (voltandosi per poi tornare in avanti) Oh, non crediate di aver minimamente offeso il

mio amor proprio; no, il sentimento a cui sto obbedendo va ben oltre tutto ciò!… Sì, amo vostro

figlio, ma lo amo di un amore talmente puro, talmente elevato, talmente… casto da assumere i

contorni di qualcosa di ultraterreno. Certo, quando la prima volta l’ho visto lottare contro i flutti per

salvarmi,  ho provato  un colpo di  fulmine!  Ma come avrei  potuto  non restare  sedotta  da  tanto

coraggio, da una simile prestanza fisica?

La Contessa (da madre orgogliosa) Ah! Lo dicevo io che è bello!

Etiennette (alzando gli occhi al cielo) Altroché!

La Contessa (tutto d’un fiato, e come se avesse solo quello in bocca) È bello bello!

Etiennette  Sfortunatamente alcuni istanti  dopo quell’emozione l’ho rivisto di nuovo, e stavolta

indossava  la  tonaca.  (Lasciandosi  cadere  sullo  sgabello  in  precedenza occupato  da  Eugénie  –

quest’ultima, durante quanto segue, alle spalle di Etiennette e leggermente a destra, ascolterà il

suo discorso come in estasi e con le braccia quasi tese sopra la sua testa  –) Il mio amore in boccio

è stato sopraffatto dal gelo. Ho capito subito che il mio era un sentimento impossibile, eretico!

Allora,  quello  che  prima  era  un  desiderio  dei  sensi,  si  è  improvvisamente  trasformato  in  pia

devozione.  (Dopo un po’)  Ho rivisto il  Signor Maurice;  lentamente si  è impadronito della  mia

anima; l’ha trasformata, convertita alle sue idee, alle sue credenze; ha fatto di una donna decaduta,

una  peccatrice  pentita;  mi  ha  salvato  dal  male.  Oh!  Ho  continuato  ad  adorarlo,  certo!…  Ho

continuato, ma religiosamente, devotamente, con lo stesso atteggiamento di chi si inginocchia e

prosterna ai piedi di un altare.

La Contessa (lo sguardo fisso al suolo, scuotendo la testa) Sì!… Sì!

Eugénie (con lirismo) È bello, signora, è bello ciò che dite!

Etiennette (alzandosi ma restando ferma sul posto) E dopo tutto questo, voi volete che io profani

quel sentimento diventato così puro? Oh, Signora Contessa! Vostro figlio mi ha insegnato a riverire

come una santa e la più virtuosa delle donne, come può nascere in voi un pensiero del genere?

La Contessa (profondamente umiliata) Signora…!

Eugénie (dietro Etiennette, alla Contessa) Dev’essere lei a richiamarti ai principi in cui credi anche

tu? Al passato che hai vissuto?
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La Contessa  (attraversando la scena e guadagnando la posizione 1)  Basta,  basta!… Mio Dio,

queste vostre parole sono come l’eco della mia coscienza!… (Gli occhi al cielo) Mio Dio, voi che

vedete il mio sconforto, illuminatemi! Mostratemi la verità!

Eugénie (con il tono e la gestualità del predicatore) La verità, la verità! È dalla nostra bocca che

esce!

Etiennette Voi temete per la salute di vostro figlio!… Ma signora, non dovete dare retta a coloro

che vi spaventano! È una crisi passeggera da cui si riprenderà! Oltre alla salute corporale, c’è anche

la salute dell’anima, e quest’ultima ha diritto a tutte le vostre premure!

Eugénie (con vigore) Assolutamente!

La Contessa (non sapendo più a che santo votarsi) Ah! Mio Dio!…

Etiennette  (come argomentazione incontestabile) E poi, e poi…! Io non posso essere sua e non

voglio che lui sia di altre! (Implorandola) Ah, signora! Deve restare casto! Casto!

La Contessa (con vigore) Ebbene, sì! Basta con i compromessi di questo tipo! Basta con gli intrighi

di dubbio gusto!… Ero uscita dalla retta via e voi mi ci avete riportato! Grazie, signora, non lo

dimenticherò mai!

Etiennette (radiosa) Davvero?

Eugénie (in tono trionfante) Ah! Lo sapevo che prima o poi avresti ricevuto l’illuminazione!

Si sposta a destra.

Etiennette Ah, signora, come sono felice di sentirvi parlare così!

Eugénie (inchinandosi con rispetto) Signora, vi avevo giudicato male; mi rimangio tutto quello che

ho pensato.

In quell’istante, si sentono delle risate provenire da dietro le quinte.

La Contessa Che succede?

Eugénie Chi ride in questo modo?

Etiennette  (a  parte,  spostandosi  al  di  là  del  caminetto)  Mio  Dio,  Heurteloup,  me  n’ero

completamente dimenticata!…

Scena ottava

Gli stessi, Heurteloup, La Choute.

In quell’istante, la porta di destra si apre bruscamente a due battenti. Heurteloup entra con La

Choute  sulle  spalle.  Avanza  cavalcando  con  gioia,  mentre  La  Choute  ride.  In  questo  modo

raggiunge il centro della scena e si ritrova giusto davanti alla Contessa.

La Contessa ed Eugénie Ah!

Heurteloup (quasi facendosi venire un colpo) Ah!

La Contessa Heurteloup?
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Heurteloup gira sui tacchi e si ritrova faccia a faccia con la moglie.

Heurteloup Mia moglie!

Eugénie Mio marito!

La Choute I parenti!

Salta giù dalle sue spalle e si eclissa dietro il paravento, mentre Heurteloup rischia di svenire dallo

spavento. Si porta le mani al collo e si sbottona il colletto come un uomo a cui sta per venire una

congestione.

Eugénie (che è risalita al centro della scena, all’altezza del tavolo, in modo da impedire la ritirata

al marito. Brandendo l’ombrello) Mio marito! Con una sgualdrina! Ah, razza di pervertito!

Cerca di acchiapparlo, ma Heurteloup si è già ripreso dallo choc. Corsa a inseguimento, prima in

una direzione e poi nell’altra, dei due sposi attorno al tavolo.

Eugénie (con l’ombrello sollevato) Se ti becco! Se ti becco!

La Contessa Eugénie, ti prego!

Etiennette Signora! Signora!

Eugénie (continuando a correre) Lasciatemi stare! (Inseguendo il marito che riesce a scappare e a

raggiungere la porta) Hector! Hector! Vieni qui! Vieni qui!

Esce al suo inseguimento.

La Contessa  (inseguendo  a  sua  volta  Eugénie)  Ah,  mio  Dio!  (A Etiennette)  Vi  chiedo  scusa,

signora, ma mia cugina!… Non posso abbandonarla!…

Etiennette Capisco benissimo, andate pure.

La Contessa Arrivederci, signora, scusatemi! (Uscendo e chiamando) Eugénie! Eugénie!

Etiennette (in fondo) Mio Dio, che storia!

La Choute (avanzando tra il paravento e l’estrema destra) Eh già!

Mentre la scena si conclude, Guérassin, Paulette e Cléo fanno il loro ingresso. Le donne indossano

il cappello come chi è pronto ad andarsene.

Scena nona

Etiennette, La Choute, Cléo, Paulette, Guérassin, poi Roger e Maurice.

Cléo (andando da Etiennette) Che succede?

Paulette (avanzando fino davanti al divano) Cos’è stato?

Guérassin (al di là del caminetto) Perché questo baccano?

Etiennette Non me ne parlate! Heurteloup si è appena fatto pizzicare dalla moglie con La Choute a

cavalcioni!

Avanza leggermente.

Tutti Poveretto!
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La Choute Ora ne passerà di cotte e di crude!

Etiennette  (a La Choute) Ad ogni modo, quanto accaduto è molto spiacevole, soprattutto nelle

attuali circostanze.

Così dicendo, rimette a posto la poltrona che era andata a prendere per La Contessa.

La Choute Che vuoi farci? Non l’abbiamo mica fatto apposta.

Roger (comparendo dal fondo) Signora?

Etiennette Cosa c’è?

Roger Immagino sappiate che il signor abate è di là.

Etiennette L’abate!

Roger Siccome eravate occupata con quelle signore, l’ho fatto accomodare nel salottino.

Etiennette Presto, fatelo venire qui!

Roger esce.

Voce di Roger Se il signor abate vuole accomodarsi.

Maurice (in uniforme dell’esercito e marciando con passo militare) Signori!

Tutti (esterrefatti) Ah!

Etiennette (che gli è andata incontro) Signor abate!… Ah!… Chi mai vi riconoscerebbe così?

La Choute Vi sta meravigliosamente bene la divisa di difensore della patria!

Paulette e Cléo Oh, sì! Oh, sì!

Maurice (molto imbarazzato, avanzando fino al caminetto passando per il centro della scena) Oh,

non prendetevi gioco di me! Mi sento tutto ingessato. Devo avere un aspetto che non ha nulla di

militaresco.

Tutti Ma no, state benissimo! State benissimo!

La Choute Oh!… Ma… come mai siete vestito così?

Maurice Per ordine dell’arcivescovo; ci ha imposto di presentarci in uniforme.

La Choute Ah, beh, complimenti, davvero una bella idea quella dell’arcivescovo!

Tutti Sì! Sì!

Guérassin (al di là del tavolo) Ah! Il fascino dell’uniforme!

Durante quanto sopra, Paulette è risalita verso il fondo e si trova ora vicino a Guérassin.

Maurice  (a Etiennette, che l’ha seguito accanto al caminetto) Mia cara signora, sono tornato di

corsa! Ebbene, mia madre, cosa voleva?

Etiennette  Eh?  Oh,  niente!  Una  semplice  visita  di  cortesia!  La  Signora  Contessa  si  è  sentita

obbligata dopo l’incidente accadutomi in casa sua.

Maurice Ah, tanto meglio! Ora mi sento più tranquillo! Temevo…

Etiennette Cosa?

Maurice Non so… che forse trovasse sconveniente…
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Etiennette Non preoccupatevi, non ha pensato nulla del genere.

Maurice Ne sono felice.

In quell’istante si sentono alcune voci provenire dall’esterno.

Etiennette Che succede?

La porta di fondo si spalanca di colpo e si vede Musignol discutere con Roger.

Scena decima

Gli stessi, Roger, Musignol.

Musignol (scostando Roger) Inutile opporre resistenza! Lasciatemi passare!

Roger si ritira.

Tutti (tranne Maurice) Musignol!

Tutti restano di sasso, Musignol rimane sulla soglia della porta e abbraccia con lo sguardo l’intera

scena che ha davanti.

Musignol (sogghignando, vedendo Maurice) Aha!

Con il  kepi in testa,  il  bastone in mano e i  pugni sui fianchi avanza con andatura insolente e

sguardo provocatorio verso Maurice. Nel vedere l’ufficiale, quest’ultimo si mette sull’attenti.

Musignol (poco distante da Maurice, con disprezzo) Va bene, riposo!

Etiennette (avanzando tra Maurice e Musignol. In tono provocatorio) Cosa sei venuto a fare qui?

Musignol (con una dose di ironia da cui traspare che sta trattenendo la rabbia) Niente! Ero solo

curioso!  (Risalendo  e  mettendosi  a  camminare  su  e  giù)  Volevo  vederlo  il  Don  Giovanni,  il

rubacuori, il cherubino a cui mi si sacrifica!

Maurice Eh?

Tutti Ma cosa sta dicendo?

Etiennette (furibonda) Musignol!

Musignol (voltandosi, con freddezza) Cosa c’è?

Guérassin (che ha Musignol a portata di mano) Musignol, suvvia!

Musignol  (avanzando) Lasciami in pace, tu! (A Etiennette, indicando Maurice con un sorriso di

disprezzo) Un semplice soldato!… Ah!… (A Maurice) Fate un passo avanti, militare!

Maurice (interdetto) Signor luogotenente…!

Etiennette (in un tono che non ammette repliche, a Maurice) Non muovetevi!

Musignol Cos’hai detto?

Etiennette  Ho detto che ne ho abbastanza! Ti stai comportando in modo insolente; esci subito di

qui!

Risale leggermente.

Musignol (in tono canzonatorio) Io?… Ah! Non vorrai mica che davanti al mio sottoposto…
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Etiennette Qui non ci sono né sottoposti né luogotenenti! Non sei in caserma, sei a casa mia!… Ci

sono solo due uomini uno di fronte all’altro.

Musignol (sollevando il bastone e puntando dritto su Maurice) Hai ragione e quindi…

Maurice (indietreggiando leggermente) Signor luogotenente!…

Etiennette  (gettandosi  in  mezzo  in  modo da proteggere  Maurice  con il  suo corpo)  Non osare

toccarlo!

Tutti (avvicinandosi a Musignol) Musignol, per cortesia, per cortesia!

Musignol (scostandoli tutti, in tono imperativo) Lasciatemi stare!

Maurice (con dolcezza e vigore) Fate attenzione, signor luogotenente! State per compiere un gesto

di cui in seguito vi pentirete.

Musignol (deridendolo) E perché?

Maurice  (con calma e dignità) Perché ci sono due cose che mi impediscono di rispondere alla

vostra provocazione: il vostro grado…

Musignol Oh! Chi se ne frega!

Maurice E il mio carattere.

Musignol (sarcastico) Il suo carattere!… Ma certo, come no, detta da un soldato!

Maurice (con la stessa calma di prima) No, signor luogotenente, detta da un ecclesiastico.

Musignol (indietreggiando) Un ecclesiastico?

Etiennette  Sì, un ecclesiastico!… Spero che ora capirai la brutalità del tuo comportamento e la

ripugnanza della tua sortita!

Musignol  (esterrefatto  dalla  rivelazione,  lasciandosi  cadere  sullo  sgabello  di  sinistra)  Un

ecclesiastico!

Resta come costernato, lo sguardo fisso al suolo. D’istinto, si afferra il kepi con la mano e se lo

toglie.

Etiennette Ecco a quale livello di aberrazione sei arrivato con le tue pietose illazioni e la tua cieca

gelosia: hai dimenticato il rispetto per l’uniforme che indossi e ti sei reso ridicolo.

Musignol  (bruscamente, con voce sorda, a Etiennette che si trova a pochi passi da lui, come un

bambino  pentito  che  chiede  scusa.  Le  parole  gli  salgono  alle  labbra  e  gli  escono  di  getto)

Etiennette! Etiennette! Mi sono comportato come un bruto! Ho fatto il matto! Ho visto rosso! È

stata la gelosia a farmi perdere la testa! Ti chiedo scusa! Ti chiedo scusa!

Etiennette Non è a me che devi chiedere scusa, ma a colui che hai offeso.

Indica Maurice.

Maurice  (che per  discrezione  sta  guardando dall’altra  parte,  con la  testa  china e  le  braccia

incrociate, si gira. In tono di preghiera) Signora!…

Musignol (opponendo resistenza) A lui!… A quel soldato!
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Etiennette  (correggendolo) Al signor abate. (Musignol resta in silenzio ma si percepisce la lotta

che sta combattendo dentro di sé) Ah!… Lo esigo!

Passa dietro a Musignol e avanza alla sua sinistra.

Musignol  (dopo un ultimo sforzo, senza muoversi dalla sua posizione) Signor abate… vi chiedo

scusa.

Maurice (cercando di risparmiargli l’umiliazione) No, signor luogotenente, no!

Musignol (tendendogli la mano) Signor abate, siete disposto a stringermi la mano?

Maurice (andando da lui, con premura) Oh!… Signor luogotenente!

Si stringono la mano.

Musignol Grazie!

Etiennette (raggiungendo il centro della scena, sul lato destro, con soddisfazione rabbiosa) Ah!

Tutti (congratulandosi con Musignol) Finalmente!

Musignol, convinto di aver espiato la sua colpa e di essersi meritato il perdono di Etiennette, va da

lei con l’aria dell’uomo sicuro di essere tornato nelle sue grazie.

Etiennette  (a Musignol,  nell’istante  in  cui  arriva  da  lei  bel  bello)  E  adesso  vattene!  Vattene!

Vattene!

Musignol (esterrefatto da una simile accoglienza) Mi cacci?

Etiennette (marciando su di lui) Con il tuo comportamento hai sollevato tra me e te una barriera

invalicabile!… Mai, mai nella vita ti perdonerò!

Musignol (supplicandola) Etiennette!

Etiennette No! Non voglio vederti mai più! (Furibonda) Vattene!… Vattene una buona volta!

Si sposta all’estrema destra.

Guérassin  (avanzando  alla  destra  di  Musignol,  in  tono  bonario)  Vattene  Musignol!…  Non

infastidirla! Credimi, è meglio!

Musignol (voltandosi, ben contento di sfogare la sua collera su qualcuno) Ah! Vorrà dire che sarai

tu a pagare per gli altri!

Lo respinge e gli rifila due schiaffoni.

Guérassin (dopo il primo schiaffo) Oh! (Dopo il secondo) Oh!

Tutti (facendo eco a Guérassin) Oh!… Oh!

Musignol (risalendo verso il fondo) Obbedisco ai tuoi ordini!

Esce.

Guérassin (ancora in preda allo spavento) Cos’è successo?… Mi ha schiaffeggiato?

Tutte le donne (tranne Etiennette) Eccome se ti ha schiaffeggiato!

Guérassin Questa poi! (Inseguendo Musignol) Musignol!… Musignol!… Me ne renderai ragione!

… Ti sfido a duello!
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Esce dietro a Musignol.

Le battute che seguono devono essere pronunciate rapidamente e in contemporanea.

Cléo No, roba da non credere!

La Choute Che razza di mercenario!

Paulette Un vero buzzurro!

Etiennette  (che le  ha fatte  risalire  verso il  fondo,  spingendole fuori dalla porta)  Sì!  Va bene!

Andate! Lasciatemi in pace!

Insieme, lasciandosi spingere fuori.

Cléo Davvero incredibile!

La Choute Schiaffeggiare Guérassin!

Paulette Che razza di atteggiamento!

Etiennette (accelerando la loro uscita) Andate! Andate!

Insieme.

La Choute Beh, allora ciao!

Paulette Ciao.

Cléo Ciao.

Etiennette  (sempre  più  desiderosa  di  farle  uscire)  Sì,  ciao,  ciao!  (Nell’istante  in  cui  escono,

voltandosi per andare da Maurice e vedendo che sta risalendo a sua volta per andarsene. Quasi

pregandolo) Oh, no!… Non andate via!… Restate!

Maurice (intenzionato ad andarsene) Signora!…

Etiennette Vi prego, non così, non prima di avermi ascoltata. Datemi il tempo di discolparmi…!

Maurice (avanzando verso destra fino davanti al divano) Oh! Signora, perché mi avete mentito?

Etiennette (al di là della poltrona accanto al tavolino) Sì, avete ragione! È vero! Avrei dovuto dirvi

tutto, confessarvi che… ma non ho osato!… Mi sarei sentita in imbarazzo. Sì, quell’uomo era il mio

amante; sono una disgraziata, una creatura indegna.

Maurice (con una punta di tristezza) Capite bene che il mio posto non è qui.

Etiennette (con slancio) Non è qui se tenete conto dell’opinione generale, ma lo è se considerate il

ruolo che svolgete in questo luogo.

Maurice (guardandola per un attimo, poi) Cosa intendete dire?

Etiennette  (come sopra) Vi rendete conto anche voi che ho sete di pentimento, sete di perdono.

Siete stato voi a indicarmi la strada del bene; ora pensate forse di abbandonarmi proprio quando ho

ancora  bisogno  della  vostra  presenza?  Nel  momento  in  cui  la  mia  iniziazione  non  è  ancora

completata? Quando la mia fede è ancora così vacillante?

Maurice (piano e come ispirato) Avete ragione!
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Etiennette Non dubitate della mia sincerità, no? Ebbene, quando la peccatrice grida aiuto, voi cosa

fate? Vi girate forse dall’altra parte e vi rifiutate di darle una mano?

Maurice (con profonda convinzione) No, avete ragione, resto!

Etiennette (raggiante) Davvero? Allora posso sperare…

Maurice Venite! Parlate con me! Confidatevi!

Così dicendo la fa accomodare sul divano e si siede a sua volta sullo sgabello poco distante. Si

toglie il kepi e lo posa dietro di sé sempre sullo sgabello.

Etiennette (dopo essersi seduta) Ah, signor abate, grazie mille per le vostre parole di conforto! Non

sapete quale influenza avete avuto su di me ultimamente.

Maurice Io?

Etiennette  Strappandomi ai  flutti  che mi  trascinavano via,  avete  forse  creduto  di  compiere  un

normale salvataggio? No, voi avete compiuto un salvataggio morale. Oggi il mio obiettivo è uno

solo: redimere le mie colpe e diventare la creatura che voi vorreste. Ecco di quale miracolo siete

stato capace.

Maurice (commosso) Cosa? Sono stato io a…

Etiennette Ah! La cosa che desidero di più è meritare la vostra stima!

Maurice Oh! Signora…

Etiennette  Ma ho bisogno di sostegno e dell’aiuto della vostra mente illuminata! Diventate mio

consigliere, la voce della mia coscienza, che ne dite?

Maurice  (con mistico entusiasmo) Accetto volentieri!… Sono ancora un novizio, e non sono in

grado di esprimere completamente le emozioni che provo; tuttavia, poiché Dio è con me, sarà lui a

suggerirmi le parole da dire e con cui vi convincerò.

Etiennette Promettete di venire a trovarmi spesso.

Maurice Verrò in ogni momento di libertà che il servizio militare mi concederà.

Etiennette E mi insegnerete a credere?

Maurice A credere? Non si impara a credere, si crede e basta!

Etiennette (lasciandosi cadere in ginocchio, le mani giunte contro la guancia sinistra) Ebbene sì,

crederò! Crederò perché me lo dite voi!

Maurice (come un apostolo) No!… Non dovete farlo perché ve lo dico io, ma perché questa è la

vostra volontà.

Etiennette (umile e sottomessa) Allora, crederò perché questa è la mia volontà.

Maurice (con dolcezza) Alzatevi! Che bisogno avete di inginocchiarvi?

Etiennette  (con  il  tono  di  una  donna  in  preghiera)  Lasciatemi  in  questa  posizione;  è

l’atteggiamento più adatto alla penitenza.

Si siede sulle ginocchia, con le mani sempre giunte e il gomito sinistro appoggiato al divano.

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



Maurice (con maestosità) Guardate Maria di Betania, colei che noi chiamiamo Maddalena: era una

peccatrice come voi, ma al cospetto del Salvatore ha dimostrato di avere fede e così ha toccato il

cuore di Gesù.

Etiennette  (scuotendo leggermente la  testa e poi  chiedendo,  timidamente)  Ma… la Maddalena

amava il Cristo?

Maurice (come sopra) Sì, ma lo amava come lui voleva essere amato.

Etiennette Era una cortigiana; come è riuscita a concepire un amore così diverso da quello che era

solita praticare?

Maurice (come sopra) È stata toccata dalla grazia. 

Etiennette  (come in un sogno) A meno che non abbia preso coscienza dell’impossibilità del suo

amore e anziché assistere all’allontanamento di colui che amava abbia preferito rassegnarsi a questa

muta adorazione che doveva nascondere a lui la natura dei suoi pensieri.

Maurice (con mistico vigore) Pensate dunque che il Cristo, capace di leggere nella sua anima, si sia

ingannato sulla natura dei suoi sentimenti?

Etiennette  (come sopra) È tipico delle donne saper piegare il loro amore all’ideale di colui che

amano.

Maurice (con slancio) No! No! Maddalena è sincera! Maddalena è spontanea! (Con voce piena di

tenerezza) Quando è ancora una peccatrice, vede il Cristo e riconosce Dio nella carne del Figlio

dell’uomo. Si reca da lui con un vaso di alabastro pieno di profumo; inonda i suoi piedi di lacrime,

glieli asciuga con i capelli, glieli bacia e li unge di profumo.

Etiennette (a cui tutto questo sembra poca cosa) Quando si ama!...

Maurice (con trasporto) Capite la bellezza di quest’atto di fede e umiltà? Capite che il Salvatore ne

è stato toccato proprio perché esprimeva in modo assoluto pentimento, espiazione e amore? Capite?

Capite?

Etiennette (stordita) Non lo so… Non so se capisco il senso delle vostre parole… Capisco che per

me la vostra voce è come una musica che mi arriva fino all’anima, mi culla e mi stordisce.

Maurice (sconcertato da queste parole inattese, quasi sottovoce) Signora! Signora! Non svenite, vi

prego!

Etiennette (come sopra) Ah! Comprendo la Maddalena quando mi metto nei suoi panni: umiliarsi

davanti a colui che si ama. Quale gioia!… Ah! Se solo potessi!… Se solo potessi!…

Maurice (indietreggiando sullo sgabello) Signora!…

Etiennette  (avvicinandosi a lui trascinandosi sulle ginocchia) Essere ai vostri piedi, inondarli di

lacrime, come ha fatto lei!… Ah! Eccome se lo comprenderei!

Maurice (alzandosi e cercando di uscire da una simile situazione) Come osate proferire parole del

genere!
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Etiennette (cercando di trattenerlo) No, no! Non allontanatevi, permettetemi di stringermi a voi , di

rannicchiarmi su di voi.

Maurice (scandalizzato) Signora! Signora! Lasciatemi stare!

Si sposta a sinistra. Etiennette, aggrappandosi a lui nel tentativo di trattenerlo, ruota su se stessa

sulle ginocchia, ma Maurice si libera quasi subito dalla sua presa.

Etiennette (che ha raggiunto quasi il centro della scena, sempre sulle ginocchia) Per pietà!… Sì, è

vero, sono matta!… ma la Maddalena amava il Cristo, quindi perché io, peccatrice come lei, non

dovrei provare lo stesso tipo di amore? Il Vangelo, in fondo, non è in tutto e per tutto un libro

d’amore? Ebbene, perché mai dovrei arrossire di un sentimento che le Scritture esaltano?

Maurice  (con  orrore,  respingendola  con  un  gesto)  Tacete!…  Tacete!…  Il  vostro  è  un  amore

colpevole. La religione lo condanna!

Etiennette (alzandosi bruscamente, con risolutezza) Ebbene, tanto peggio! Ho detto fin troppo per

tirarmi indietro; e poi non ho più la forza di lottare! (Marciando su di lui e quasi sussurrandoglielo

all’orecchio) Vi amo! Vi amo! Vi amo!

Maurice (spaventato) Disgraziata! Siete posseduta dal demonio! Cacciatelo! Cacciatelo!

Abbozza un rapido segno della croce e arriva fino al caminetto dove resta fermo,con la schiena

girata dall’altra parte, per evitare lo sguardo di Etiennette.

Etiennette Io cacciarlo? Ma se mi trasmette una delle sensazioni più intense che abbia mai provato

in vita mia!

Maurice (voltandosi parzialmente, con sofferenza) A me…! Voi osate dire!…

Etiennette (all’angolo destro del divano e del tavolo) Sì! Oso, oso! Fino a poco fa indossavate la

tonaca  che  esigeva  rispetto.  Ma ormai,  ai  miei  occhi,  non siete  più  un  ecclesiastico!  Siete  un

soldato, siete un uomo!

Maurice  (che,  con  lo  sguardo  puntato  verso  il  caminetto,  ha  ascoltato  tutto  il  discorso  con

espressione terrificata. Tenendo le mani giunte e implorando il cielo con sgomento) Ah! Perché

sono venuto qui?

Etiennette (che è arrivata fino a lui, con gioia spietata) Perché? Perché anche voi mi amate!

Maurice (prontamente e con sofferenza) No! No!

Etiennette  (di getto; un po’ indietro, all’altezza del caminetto) Ma sì, ma sì, se mi sono lasciata

ingannare, altrettanto può dirsi di voi! Perché, poco fa, vi siete messo a tremare quando avete saputo

della presenza di vostra madre? Ditemi: perché? Semplice: perché sapevate che il sentimento che vi

attirava qui non era forse così casto come credevate. (Quasi sussurrandoglielo all’orecchio, mentre

Maurice  ascolta  terrificato,  i  gomiti  stretti  al  fianco,  il  collo  infossato  nelle  spalle  e  le  mani

incollate alle orecchie come nel tentativo di non sentire) Ebbene,  quel sentimento era l’amore!
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L’amore terreno, l’amore carnale, quello che vi attanaglia, che vi perseguita e che finisce sempre

per avere la meglio sulla forza di volontà!

Maurice (in un tono che è un misto di sofferenza e di preghiera, con la voce spezzata dalle lacrime)

Tacete! Tacete!

Etiennette  (implacabile) Potete fuggire, oggi, ma tornerete domani. Perché il mio pensiero è nel

vostro, perché mi amate! Mi amate! E adesso (sottolineando bene il “sapete”) sapete di amarmi!

Maurice (con sofferenza) Essere di perdizione, voi volete farmi soccombere!

Etiennette  (con trasporto)  Aspiro alla  mia  felicità  e  alla  vostra!  (Maurice compie  un gesto di

ribellione) Sì, alla vostra! (Con perfidia) Ad esempio, vi interesserebbe sapere quello che vostra

madre è venuta a fare qui poco fa?

Maurice Mia madre?

Etiennette È venuta a pregarmi di impegnarmi in quella che voi definite la vostra perdizione.

Maurice (scandalizzato) Mia madre! Mia madre!… Come osate!

Etiennette Eh già!… E non è l’unica ad augurarsi una cosa del genere; anche il signor curato…

Maurice (esterrefatto) Il signor curato!

Etiennette Sì, il signor curato! Il vostro…

Maurice (con comica disperazione) Mio Dio, cosa mi tocca mai sentire!

Etiennette  Come  vedete,  tutti  cospirano  contro  di  voi!  E  voi  resistete,  invano!  Potete  anche

maledirmi se volete ma di qui non ve ne andrete!

Maurice (con più angoscia che convinzione) Oh sì!

Attraversa prontamente la scena per andare a prendere il kepi che ha lasciato sullo sgabello di

destra.

Etiennette (certa del suo trionfo, raggiungendo il centro della scena) No! Perché se aveste voluto

andarvene lo avreste fatto già molto tempo fa!

Maurice  (fermando il suo slancio all’udire parole che ritiene veritiere, implorando il cielo) Mio

Dio, abbi pietà di me!

Scena undicesima

Gli stessi, Roger.

Roger (entrando, con una lettera su un vassoio) Signora!

Etiennette (con stizza) Andatevene! Lasciateci soli!

Roger (a mezza voce, allungandole il vassoio) Il Signor Musignol ha fatto consegnare questa lettera

per voi.

Etiennette (prontamente) Sì, va bene.

Afferra la lettera in modo brusco.
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Roger È giù dabbasso e aspetta una vostra risposta.

Etiennette (con lo sguardo fisso su Maurice) D’accordo!… Vi suonerò per la risposta! Andate!

Roger Bene, signora.

Esce.

Etiennette (lancia uno sguardo di sfida a Maurice, poi, con cinismo e freddezza, come qualcuno

che detta le condizioni di un affare, allungando la lettera verso Maurice senza aprirla) È del mio

amante! Non serve che la legga. Mi chiede scusa e mi supplica di lasciarlo tornare. Devo fargli

sapere che può salire?

Maurice (non riuscendo a trattenere la voce del cuore) Oh! No!…

Etiennette  (avvicinandosi  a lui  come una gatta)  Cosa ve ne importa? Non mi direte  che siete

ancora preoccupato per la mia salvezza?

Maurice (cercando di ingannare se stesso) Perché non dovrei esserlo?

Incontra lo sguardo di Etiennette e si gira dall’altra parte.

Etiennette  Suvvia!  (Dietro  di  lui,  di  getto,  con  il  viso  vicinissimo  al  suo)  Abbiate  dunque  il

coraggio di guardare in faccia la realtà. Credete davvero che io possa ingannarmi sul grido che

avete appena lanciato? È il grido della carne, fatto di amore, gelosia e desiderio. Voi mi amate, ne

sono certa! (Costringendolo bruscamente a girarsi verso di lei) Tu mi ami, ne sono sicura!

Maurice (privo di forze) No! No! (Con voce supplichevole) Lasciatemi! Lasciatemi!

Etiennette (in tono secco) Se è questo che volete!

Schiaccia il pulsante elettrico appeso al paravento e aspetta.

Maurice (angosciato) Quali sono le vostre intenzioni?

Roger entra.

Etiennette (a Roger) Fate pure salire il Signor Musignol.

Maurice (con sofferenza e voce a malapena percepibile, all’orecchio di Etiennette) Oh! No…

Etiennette (prontamente, a Roger) Va bene! Ditegli che non c’è alcuna risposta.

Roger esce.

Maurice Mio Dio, perché mi avete abbandonato?

Etiennette (lanciandoglisi addosso) Vieni qui! Mio bel bambinone!

Lo stringe tra le sue braccia ed entrambi crollano sul divano. Si baciano.

SIPARIO
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Atto terzo

Il  giardino  del  presbiterio  dell’abate  Bourset.  Paesaggio  autunnale.  A  sinistra,  il  corpo

architettonico a due piani  del  presbiterio.  In primo piano,  la porta d’ingresso a cui  si  accede

salendo tre gradini. In secondo piano, una finestra; davanti alla finestra, una panca. In quarto

piano, la siepe che funge da barriera tra il giardino e la strada. Tra il secondo e il quarto piano, il

sentiero che separa l’edificio dalla siepe che funge da barriera. In fondo, un po’ a sinistra e di

prospetto al pubblico, tra due pilastri di pietra, un cancello che dà accesso al giardino; durante

l’intero atto, il cancello è spalancato. A destra della scena il giardino è recintato da un muro nel

quale vi è un varco costituito da una porta in primo piano. In secondo piano, a destra, addossata al

muro, una serra in cima alla quale si arriva con una scala di ferro munita di ringhiera. Al centro

della scena, a destra, una vecchia quercia in cui è incastonata una panchina rotonda di legno. A

sinistra della scena, un tavolo da giardino; davanti a esso, una poltrona da giardino; dietro, una

sedia. Tra la panchina di sinistra e i gradini, una sedia. Tra il grande albero e la porta di destra,

una carriola senza cassone in modo da potervici sedere sopra. In lontananza si vede un paesaggio

in movimento, che domina il mare, estendersi all’infinito.

Scena prima

La Mariotte, Jean-Lou, poi L’abate.

All’alzarsi del sipario, La Mariotte è seduta sui gradini della porta d’ingresso e sta sbucciando dei

legumi che, a mano a mano, colloca in una terrina posta sulla sedia accanto a lei. In piedi sulla

panchina, Jean-Lou sta rimettendo uno dei vetri della finestra che prima era mancante.

La Mariotte Ebbene, Jean-Lou, a che punto sei?

Jean-Lou Ho quasi finito, La Mariotte. Sono alla stuccatura.

La Mariotte Già! Beh, cerca di non sporcarmi tutto quanto con quel benedetto stucco.

Jean-Lou Certo che no! So quello che faccio.

La Mariotte  Beh, tu cerca lo stesso! (Sbucciando i legumi e canticchiando) “Siamo nel mese di

Maria, il mese più bello...”

Jean-Lou (con distacco, continuando a lavorare) Di' un po’, La Mariotte!

La Mariotte Cosa c’è?

Jean-Lou Vorrei chiederti una cosa.

La Mariotte Dimmi pure.

Jean-Lou Tu che hai gusto…

La Mariotte (con modestia e dimostrando di sentirsi lusingata) Oh!

Jean-Lou Vorrei un tuo parere su un oggetto.

La Mariotte Quale?
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Jean-Lou  Oh! È una cosa di poco conto… Per la signorina del castello, lo sai no?… che mi ha

salvato dall’annegamento quel giorno in cui facevo lo stupido e avevo perso i sensi sulla spiaggia. A

quanto sembra, senza di lei adesso sarei morto.

La Mariotte (condividendo la sua opinione) Eh già!

Jean-Lou Così, volevo dimostrarle la mia riconoscenza, solo che non sapevo come. Ho cercato a

lungo… ma quando uno non è ricco, è difficile. E poi volevo che fosse un souvenir che avesse a che

fare con la situazione… e bisognava anche che si capisse che veniva da me. Quindi, non so se ciò

che ho scelto può andare bene… Che ne dici?

Salta giù dalla panchina e va a cercare nel portaoggetti che fa da braccio alla borsa da lavoro che

ha posato contro il tavolo.

La Mariotte Vediamo!

Jean-Lou (estraendo un oggetto voluminoso avvolto con cura nell’ovatta) Oh! Non è un oggetto di

valore!… È solo un oggetto d’arte fatto da me. Il suo unico merito è questo.

Così dicendo, le porge l’oggetto che nel frattempo ha estratto dall’ovatta. È un grande bicchiere

inciso.

La Mariotte Ah, ma è bellissimo!

Jean-Lou  (estremamente lusingato) Tu dici? L’ho inciso io! Vedi… da questa parte c’è scritto:

“Alla  mia  salvatrice  dal  suo  salvagente”.  E  questo  dice  tutto!… Al  centro,  ci  sono  le  iniziali

intrecciate dei nostri nomi. Dall’altra parte, invece, c’è lei seduta.

La Mariotte Ah! Questa sarebbe lei?

Jean-Lou Sì.

La Mariotte Chi l’avrebbe mai detto.

Jean-Lou  Beh,  è pur sempre un bicchiere!… E sopra la  sua testa,  c’è una donna,  in aria,  che

brandisce  una  corona;  l’ho  visto  in  certi  quadri.  È  una  bella  immagine…  Poi  ci  sono  io,  in

ginocchio, intento a baciarle rispettosamente la punta delle dita dei piedi mentre mi tengo una mano

sul cuore.

La Mariotte Certo, certo.

Jean-Lou Sullo sfondo, si vede il mare con il sole che sta parzialmente sorgendo. È quella che si

chiama un’allegorica. 

La Mariotte Sei molto istruito, tu.

Jean-Lou Beh, sono stato allevato in città, e quindi…! (Cambiando tono) Credi che le piacerà?

La Mariotte Ma certo, è molto bello!

Jean-Lou (con modestia) Oh! Non è nulla di eccezionale. (Cambiando tono) Magari potrà usarlo

come bicchiere da tavola.  Così,  ogni  volta  che berrà  qualcosa,  si  ricorderà del  giovane che ha

salvato!… e sarà contenta lei e sarò contento io.
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La Mariotte Proprio una bella idea; perché non glielo porti?

Jean-Lou (terrorizzato da una simile prospettiva) Chi, io?… Oh! No, no!

La Mariotte Perché no?

Jean-Lou (in tono affettuoso) No!… Tu!… Portaglielo tu!… Io non avrei nemmeno il coraggio di

guardarla in faccia. Quando una signorina ti vede nudo e crudo senza che tu lo voglia, si prova una

vergogna tremenda!

La Mariotte Jean-Lou, tu sei troppo orgoglioso!

Jean-Lou Non mi piace farmi notare.

Ritorna verso la borsa per rimettere a posto il suo prezioso regalo.

L’abate (comparendo sulla soglia della porta del presbiterio; regge in mano un portabottiglie con

dentro quattro bottiglie tappate) Beh, è così che lavori, razza di pigrone?

Jean-Lou Ho finito, signor abate.

L’abate (avanzando in posizione 2) Cosa stavi mostrando a La Mariotte?

Jean-Lou (in posizione 3) Oh! Nulla d’interessante, signor abate.

La Mariotte (in posizione 1, sempre seduta sui gradini) Un regalo che voleva offrire alla signorina

del castello in segno di riconoscenza.

L’abate Ah?… Vediamo un po’!

Jean-Lou (confuso) Oh! Signor abate!…

L’abate Andiamo! Andiamo! Fammelo vedere!

La Mariotte Non farti pregare.

Jean-Lou Oh! È una cosa da poco… 

Estrae il bicchiere e lo porge all’abate.

L’abate (esaminandolo) Ah, ma… è molto bello!

Jean-Lou È molto semplice.

L’abate (leggendo l’iscrizione) “Alla mia salvatrice dal suo salvagente”.

Si inchina con un sorriso leggermente ironico.

Jean-Lou Che ne dite, può andare?

L’abate Mio Dio… è grammatica che viene dal cuore!

Jean-Lou (con sincerità) Ah, certo!... Dal cuore.

L’abate  Di conseguenza, va benissimo!… Di' un po’, cos’è questa specie di brioche in mezzo al

bicchiere?

Jean-Lou Quella è la signorina.

L’abate Ah, è la signorina! Certo, certo, certo… evidentemente non ho visto bene.

Jean-Lou E quello accanto sono io.

L’abate (restituendogli il bicchiere) I miei complimenti, mio caro, è molto carino.
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Jean-Lou Ah, mi fa piacere, signor abate.

Risale fino oltre il tavolo per mettere via i suoi attrezzi e prepararsi ad andarsene.

L’abate (a La Mariotte) Io esco.

La Mariotte Questa volta dove portate il nostro vino?

L’abate Cosa t’importa? Tanto non lo beviamo né tu né io.

La Mariotte  Può anche darsi! Ma se va avanti così le ampolle prima o poi resteranno vuote! E

come faremo a celebrare la Santa Messa?

L’abate  (facendole il verso) Come faremo, come faremo! Ne faremo arrivare dell’altro!… Non

brontolare!… Mi assento per cinque minuti. Se nel frattempo dovesse arrivare la Signora Contessa

o qualche membro della sua famiglia, di' loro che sono andato qui accanto, da Marie-Jeanne che ha

partorito stamattina. Il tempo che tu venga ad avvertirmi e torno.

La Mariotte Ah, ecco a chi portate il nostro vino! A Marie-Jeanne, una ragazza madre!

L’abate (correggendola) Una madre, e basta! E soprattutto una madre che ha più bisogno di me di

tante altre, visto che il posto del marito al suo fianco è rimasto vuoto! 

La Mariotte Sì, va bene, andate! Tanto qualsiasi cosa io dica per voi non conta.

L’abate Ti ringrazio per il permesso.

Risale verso il fondo. La Mariotte fa spallucce e, durante quanto segue, rientra nel presbiterio

portando con sé i suoi arnesi da cucina.

Jean-Lou (mettendosi la borsa in spalla utilizzando le bretelle) Posso andare, signor abate?

L’abate (in fondo) Sì… Ah, se per caso vedi tuo zio, digli di venire a ripararmi quel muro laggiù

(indica il lato destro della scena). Quei discoli di ragazzini me l’hanno rovinato arrampicandocisi

sopra per venire a rubacchiare i frutti degli alberi a spalliera. Che diamine! Io gli lascio la porta

aperta e loro mi rovinano il muro di cinta!

Jean-Lou Va bene, signor abate.

Si dirige verso destra.

Scena seconda

Gli stessi, Huguette.

Huguette (sopraggiungendo da sinistra. È in bicicletta e in questo modo avanza fino al proscenio)

Buongiorno, signor curato!

Scende dalla bicicletta.

L’abate Ah! La Signorina Huguette!

Jean-Lou (cercando di svignarsela senza farsi notare) Oh!

Traduzione di Annam
aria M

artinolli



L’abate  (posando  il  portabottiglie  sulla  panchina  rotonda  dell’albero)  Capitate  a  proposito!

(Vedendo che Jean-Lou cerca di scappare e acchiappandolo per la borsa grazie alla testa, a forma

di becco d’anatra, del suo bastone) Ehi tu, laggiù, dove pensi di scappare?

Jean-Lou (imbarazzatissimo) Ma, signor abate…

Huguette (posando la bicicletta contro il muro del presbiterio, poco oltre la panchina) Sono venuta

in avanscoperta; il resto della famiglia arriverà tra poco.

L’abate Perfetto!… Signorina Huguette, vi presento un giovane che non ha il coraggio di dirvi di

avere una sorpresa per voi.

Huguette (avanzando) Per me?

L’abate (obbligando Jean-Lou a spostarsi in posizione 2 tirandolo per un orecchio) Forza, Jean-

Lou!

Jean-Lou (con estrema vergogna e facendosi un po’ tirare) Oh! No! No!

L’abate Come “no”?

Jean-Lou  (con in mano il  bicchiere avvolto nell’ovatta)  Voglio dire… Oh, signorina!… È una

sciocchezza, un modo per ringraziarvi… con ben poca cosa.

Huguette E di cosa, mio Dio?

Jean-Lou Ma… (con estrema goffaggine) sono io il morto annegato, signorina!

Huguette (osservandolo) Siete voi che… 

Abbassa lo sguardo istintivamente.

Jean-Lou (abbassando la testa) Sono io, sì, signorina… Jean-Lou… il vetraio… 

Huguette Oh! Chiedo scusa, non vi avevo riconosciuto. Il fatto è… che oggi vi vedo per la prima

volta… (esitando e abbassando lo sguardo) vestito.

Jean-Lou (imbarazzato) Sì, in effetti…

Restano  un  attimo  sconcertati,  senza  osare  guardarsi,  poi,  a  un  certo  punto,  i  loro  sguardi

s’incontrano ed entrambi abbassano istintivamente gli occhi.

L’abate (notando l’imbarazzo reciproco, con giovialità) Jean-Lou, ora è il momento di mostrarle il

tuo dono! (In tono leggermente canzonatorio) “Alla mia salvatrice, dal suo salvagente”.

Jean-Lou  Subito,  signor  curato.  (A Huguette)  Allora,  ecco,  se  sareste  così  gentile  da accettare

questo modesto vaso in ricordo dell’episodio… 

Le porge il bicchiere senza osare guardarla.

Huguette (afferrando il bicchiere senza guardare Jean-Lou) Oh! Siete molto cortese, Signor Jean-

Lou!

Jean-Lou (come sopra) L’ho inciso io stesso… per voi.

Huguette (come sopra) Per me?

Jean-Lou (come sopra) Non è tanto bello, ma comunque…
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Huguette Oh! È magnifico.

Jean-Lou È semplice.

Huguette Il vostro gesto mi colpisce profondamente.

Jean-Lou Davvero? Quindi non me ne volete?

Huguette Per cosa?

Jean-Lou Per essere stato così scortese… Per il mio comportamento di quel giorno.

Huguette Oh! Ma figuriamoci!

Jean-Lou So benissimo che non è così che ci si presenta a una signorina… soprattutto a una che

non appartiene alla tua stessa classe sociale.

Huguette Non è colpa vostra, Signor Jean-Lou.

Jean-Lou Certo che sì! È chiaro che sul momento nessuno di noi due ha riflettuto sulla situazione.

Huguette Oh! No.

Jean-Lou Il fatto è che, quando dopo un po’ ci si incontra di nuovo, per quanto uno cerchi di non

pensare all’episodio, è inevitabile… e ci si sente imbarazzati.

Huguette Ciò che dite in parte è vero.

Jean-Lou Oh, me ne rendo perfettamente conto!

Huguette Certo che è strano! Se vi avessi rivisto nelle stesse condizioni della prima volta... non so,

ma mi sembra che mi sarei sentita più a mio agio.

Jean-Lou Ma io non mi sarei mai permesso.

Huguette No, certo che no!… Oggi vi rivedo così… e non so dire perché, ma provo come un senso

di vergogna… La cosa mi imbarazza.

Jean-Lou (scuote la testa, poi) Il mio vestito mi fa notare.

Huguette Oh! Ma passerà.

Jean-Lou Speriamo!… Arrivederci, signorina.

Huguette Arrivederci, Signor Jean-Lou!

Jean-Lou  (fa per andarsene, poi, bloccandosi di colpo) E quando ci rincontreremo... di tanto in

tanto… ebbene, sarà più che sufficiente! Non oseremo guardarci ma sapremo comunque che i nostri

cuori sono vicini!

Huguette Certo, Signor Jean-Lou!

Jean-Lou Certo che sì! (Bruscamente, cambiando tono) Arrivederci, signor curato!

L’abate  Arrivederci,  Jean-Lou.  (Jean-Lou  esce  rapidamente  da  destra)  In  fondo,  è  un  bravo

giovane.

Huguette Temo di avere fatto la figura della stupida.

L’abate Ma no, mia cara, assolutamente no.

Huguette Sì! Sì! E magari gli ho fatto pure pena… Ah! Quant’è fastidioso essere così stupidi! 
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Si dirige verso la bicicletta e durante quanto segue sistema in una sacca il bicchiere donatole da

Jean-Lou.

Scena terza

Gli stessi, La Contessa, Il Marchese, Eugénie.

Entrano, come Huguette in precedenza, dal fondo a sinistra.

La Contessa (superando il cancello d’ingresso e di getto, all’abate, con voce leggermente inquieta)

Ah! Signor curato!

L’abate (inchinandosi) Signora Contessa.

La Contessa Ci avete pregato di venire qui.

L’abate Sì, signora, buongiorno. Signor Marchese. (A Eugénie) Buongiorno, signora.

Il Marchese ed Eugénie (varcando il cancello) Buongiorno, signor curato.

Il Marchese avanza dietro la Contessa, Eugénie avanza da sinistra.

La Contessa (dirigendosi verso l’albero) Cosa c’è? Che succede? Perché questa convocazione…

ufficiale?

Si accomoda sulla panchina rotonda. Il Marchese resta in piedi tra lei e l’abate, ma un po’ più

indietro.

L’abate  Ah, signora,  dirvelo mi genera un certo imbarazzo. Ho ricevuto una lettera dal Signor

Maurice in cui mi annunciava il suo arrivo e mi pregava, se per voi non è un problema, di riunire

qui tutta la sua famiglia. Di conseguenza, mi sono conformato alle sue istruzioni.

La Contessa Ma perché, mio Dio? Una situazione del genere non vi preoccupa?

L’abate  Oh! Non c’è alcun motivo per  angosciarsi,  il  tono della  lettera  era  gioviale.  Il  Signor

Maurice parla di una grande gioia.

Huguette  (che,  sempre  nella  stessa posizione,  è  impegnata  a gonfiare  una delle  gomme della

bicicletta) Ah?

La Contessa (molto candidamente) Forse lo hanno nominato sergente.

Il Marchese Mi stupirebbe! È entrato nell’esercito quindici giorni fa. Se fosse vero, diventerebbe

generale entro la fine dell’anno. In ambito militare, le cose non vanno così veloci.

La Contessa Ma allora cosa può essere? Cosa?

L’abate (con il gesto di chi non ne ha idea) Ah!

Il Marchese  Oh, ti prego, non cominciare a preoccuparti! Visto che si tratta di una grande gioia

possiamo anche aspettare. 

Così dicendo si allontana dalla Contessa e raggiunge Huguette.

Eugénie Mi pare ovvio.

La Contessa (con un sospiro di rassegnazione) Già.
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L’abate Ma certo! Ma certo!… (A Eugénie) E il Signor Heurteloup, signora? Ho saputo con sommo

piacere che si è ripreso. È vero che oggi farà la sua prima uscita?

Eugénie  Sì,  è vero,  signor curato.  Anzi,  tra  poco lo  vedrete voi stesso.  L’ho lasciato intento a

vestirsi e di umore nerissimo.

L’abate Ah!

Eugénie Al punto che si è addirittura arrabbiato con me!

L’abate Ah?… Oh, allora si è completamente ristabilito.

Eugénie Completamente!… Ma comunque ce la siamo vista proprio brutta!

La Contessa In effetti, per alcuni giorni abbiamo temuto che avesse la febbre tifoidea.

Eugénie Invece si trattava solo di itterizia.

L’abate Ah! Tanto meglio.

Il  Marchese  (che sulle  ultime battute  di  Eugénie  è  avanzato  dall’estrema sinistra,  con freddo

umorismo) A quanto pare, a Parigi, è rimasto sconvolto da qualcosa che gli ha provocato un travaso

di bile.

L’abate Povero Signor Heurteloup!

Eugénie  Oh, non compiangetelo! È stato il cielo a punirlo. Oggi che finalmente è sano e salvo,

posso dire senza problemi che se l’è meritato. Un uomo, signor curato, a cui avrebbero dato la

comunione senza bisogno della confessione e che invece conduceva una vita dissoluta con delle

cortigiane.

L’abate Dite davvero?

Il Marchese (fingendo massima serietà) Ne sei sicura, Eugénie?

Eugénie Certo che sì! Ha confessato. Ancora un po’ e si dava al concubinato!

Il Marchese (come sopra) No?… Oh!… Meno male che sei arrivata in tempo!

Eugénie Fossi arrivata il giorno dopo, sarebbe stato troppo tardi.

Il Marchese e La Contessa (reagendo in modo completamente diverso) Oh!

Eugénie Ma adesso: lo tengo d’occhio! Del resto, lo sfido a correre la cavallina con la precauzione

che mi sono permessa di prendere nei suoi confronti durante il periodo di malattia. E l’ho fatto sia

per la sua salute fisica che per punirlo dei suoi peccati.

La Contessa Mio Dio! Di cosa si tratta?

Eugénie (categoricamente) L’ho votato alla Madonna!

Tutti (esterrefatti) No!

In quell’istante, si sente un’esplosione di grida e di risate provenire da dietro le quinte a sinistra.

Heurteloup fa il  suo ingresso dibattendosi in mezzo a una nidiata di bambini che gli fischiano

dietro a tutto spiano.
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Scena quarta

Gli stessi, Heurteloup.

Heurteloup  (vestito  con  abito,  cappello  e  scarpe  color  azzurro  cielo  (stesso  colore,  appunto,

dell’abito della Madonna), ai ragazzini che lo inseguono per la strada, dominando le loro grida) La

volete smettere di seguirmi, branco di monelli? Ve ne andate o no? Che razza di modi sono?

I ragazzini (scappando) Ah!

Heurteloup oltrepassa finalmente il cancello, l’aria furibonda e il viso tetro.

Tutti (esterrefatti) Ah!

Heurteloup (dopo un po’, a Eugénie) È tutta colpa tua se mi corrono dietro! Guarda come mi hai

conciato!

Tutti (ridendo) Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Huguette (piegandosi in due dalle risate) Ah, Signor Heurteloup, siete proprio buffo vestito così!

Il Marchese Sembri il principe azzurro.

Heurteloup  (avanzando tra La Contessa ed Eugénie) Sì!… Complimenti,  pessima battuta! Che

scherzo è mai questo? (A Eugénie) Dove sono i miei vestiti? Cosa ne hai fatto di loro?

Eugénie (in un tono che non ammette repliche) Li ho distribuiti ai poveri.

Heurteloup Stai scherzando? Credi forse che io sia disposto ad andarmene sempre in giro vestito

da maschera di carnevale?

Eugénie In caso contrario, te ne resterai a casa! Tanto di guadagnato.

Heurteloup Ah, no!… Questo poi no!

Eugénie Non c’è no che tenga!… Se ti fossi completamente ristabilito dalla malattia, ho giurato di

votarti alla Madonna. Ti sei ristabilito e questo è quanto. Un giuramento è un giuramento!

Heurteloup Un giuramento che uno fa di persona! Non quello che altri fanno per te!… (All’abate)

Signor curato, dovete liberarmi subito da questo voto.

L’abate (ancora parzialmente impegnato a ridere) Ma Signor Heurteloup, io non posso annullare

proprio niente. Non siete stato voi a fare il voto. Ah! Se la Signora Heurteloup me lo chiede…

Eugénie  (che da quell’orecchio non ci  sente)  No,  assolutamente  no!  Cosa  direbbe la  gente se

sapesse che proprio lui, che ha una reputazione da uomo devoto, getta nella spazzatura il voto che

qualcun altro ha fatto a nome suo e grazie al quale gli è stata restituita la salute?

Il Marchese (con ironia) Già!… Sarebbe gravissimo!

La Contessa È chiaro che un voto!…

Heurteloup Ah sì? Ebbene, me ne frego!

Eugénie No!… No!… Dura cinque anni. (Dopo un po’) Poi si vedrà… magari lo rinnovo!
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Heurteloup (sbottando) Ah, è così?… Ebbene, no, hai capito? Ne ho abbastanza di inchinarmi al

tuo cospetto, di stare nascosto sotto il moggio4! Ho deciso di scuotere il giogo, di alzare la testa, di

essere finalmente padrone di me stesso!

Eugénie (squadrandolo dall’alto) Come, come?

Heurteloup (intimidito) Sì, insomma… stavo dicendo che…

Eugénie (in tono imperativo) Falla finita!

Risale verso il fondo per allontanarsi dal marito e poi torna subito in avanti dirigendosi verso La

Contessa che sta conversando con L’abate.

Heurteloup (mordendo il freno) Oh!

Il Marchese (che è avanzato leggermente, sottovoce, a Heurteloup) Povero diavolo!

Heurteloup (tra i denti) Oh! Il divorzio! Il divorzio!… Devo beccarla con un amante!

Il Marchese Eugénie? Oh!… Non la convinceresti mai ad andare con un altro!

Heurteloup  (come un  uomo che  ne  è  fin  troppo  consapevole,  con  scoramento)  Ah!… E  non

convincerei nemmeno lui ad andare con lei!

La Mariotte (affacciandosi alla finestra del presbiterio) Signor curato, se siete occupato con queste

signore, posso andare io da Marie-Jeanne a portarle le bottiglie.

L’abate No, no, ci vado io di persona più tardi.

La Mariotte rientra.

La Contessa Marie-Jeanne?… Ma chi? La giovane vaccaia?

L’abate Della fattoria, sì! Stamattina ha messo al mondo un piccolo cristiano.

Tutti Davvero?

Il Marchese Chi l’avrebbe mai detto!

Tutti, incuriositi, si avvicinano all’abate.

Huguette, finora, è passata quasi inosservata, occupata com’è a sistemare la bicicletta.

Huguette (dopo aver alzato il capo di fronte alla confessione dell’abate, avanzando e spuntando

tra Eugénie e Il Marchese) Caspita! Non lo sapevo mica che fosse sposata.

Tutti restano un attimo interdetti di fronte alla sua affermazione.

La Contessa (non sapendo cosa rispondere) Eh?… La…

Il Marchese La vaccaia?… Oh!… Ehm!

L’abate (stesso gioco) A dire il vero… ehm…

Il Marchese (approvando la spiegazione dell’abate) Già!

L’abate Appunto.

Huguette (intuendo come stanno le cose dall’imbarazzo generale) Ah?… Oh, capisco!

Risale verso il fondo.

4Il moggio, oltre a essere un’unità di misura, è utilizzato anche nell’espressione di origine biblica mettere la fiaccola
sotto il moggio, che significa appunto nascondere una dote, un merito.
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Tutti Capisci cosa?

Huguette (tornando a occuparsi della sua bicicletta) Nulla! Nulla!

Eugénie  (dopo un po’, a Heurteloup, come se fosse colpa sua) Ecco!… Ecco a cosa porta il tuo

comportamento debosciato!

Heurteloup,  con  la  testa  da  un’altra  parte,  sentendosi  apostrofato  dalla  moglie  ritorna

bruscamente alla realtà. La guarda esterrefatto, alza uno sguardo rassegnato al cielo, fa spallucce

e va ad accomodarsi sulla panchina davanti al presbiterio.

L’abate La poveretta è in stato di completa indigenza. Possiede solo un misero giaciglio e non ha

nessuno che le stia accanto. Allora, stavo per portarle…

Indica il portabottiglie.

La Contessa  Ah! Ma bastava dirlo! Non possiamo lasciarla in quelle condizioni! La farò subito

accompagnare al nostro orfanotrofio di Kénogan. Là le brave sorelle le presteranno tutte le cure

necessarie e le daranno anche qualche buon consiglio che purtroppo, finora, le è stato risparmiato.

Eugénie (piccata) Così avremo una donna onesta in più.

Il Marchese (con buonsenso) Ma certo!… Ma un piccolo francese di meno. A conti fatti, non so se

sia la soluzione migliore.

Huguette  (avanzando verso La Contessa accompagnando la bicicletta) Se vuoi, zietta, visto che

sono in bicicletta, posso pedalare fino al castello. In dieci minuti sarò là.

La Contessa  Perfetto! Dirai a Luc di organizzare tutto quanto per il trasporto della madre e del

piccolo.

Huguette (inforcando la bicicletta) Corro. 

Supera il cancello e scompare a sinistra.

L’abate Siete una donna molto caritatevole!

La Contessa  (con un sorriso di modestia) Oh, suvvia!… (Cambiando tono) Poveretta! Chi può

essere stato a farle una cosa del genere?

L’abate Non ne ho idea.

Eugénie (con disprezzo) Un uomo… mi pare ovvio.

Il Marchese (con la massima serietà) Attenta, Eugénie! Non formulare accuse così alla leggera.

Heurteloup, che nel frattempo si è alzato, avanza con aria distratta tra Il Marchese ed Eugénie.

L’abate L’ho chiesto alla piccola; è triste! Non sa dirlo nemmeno lei! Si è limitata a rispondermi

che si trattava di un uomo in bicicletta.

Tutti scuotono la testa, deplorando in silenzio una simile condotta. All’improvviso, un’idea balena

nel cervello di Eugénie; solleva il capo come se stesse pensando: “In bicicletta!”, si gira a destra

come se si stesse chiedendo: “Sarà mica stato?...”. Guarda il marito dritto negli occhi come a

dirgli: “Tu!”. Questo gioco di scena, muto, deve durare in tutto tre secondi. È come se nella sua
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testa  si  generassero  tre  sbalzi  successivi  che  il  personaggio  deve  esprimere  attraverso  la

fisionomia.

Heurteloup (fulminato dallo sguardo della moglie, la osserva, esterrefatto, come a dire: “Adesso

cos’altro le prende?”. Poi, intuendo il suo pensiero) Cosa? Cosa? Non avrai mica intenzione di

accollarmi anche questa, vero? Non sono l’unico francese a possedere una bicicletta!

Eugénie (seccamente) Lo so! Ma nutri una passione un po’ troppo spiccata per il ciclismo!

Heurteloup Ma figuriamoci!

Il Marchese Eugénie, ti garantisco che per fare un bambino la bicicletta…

Eugénie (con un tono tra il serio e il faceto) Per cortesia, Onfroy! (A Heurteloup) Da oggi in poi,

mi farai la cortesia di limitare un po’ le tue uscite in bicicletta. 

Risale passando a destra del tavolo.

Heurteloup (mordendo il freno) Oh!

Il Marchese (afferrandolo per un braccio, in tono furbetto) A quanto pare anche la tua bicicletta è

stata appena votata alla Madonna!

Heurteloup (togliendosi un peso dal cuore) Ah, il celibato, il celibato! Quanto lo amo!

Risalgono insieme passando a sinistra del tavolo; in quell’istante, la porta in primo piano a destra

si apre e compare Jean-Lou.

Scena quinta

Gli stessi, Jean-Lou.

Jean-Lou (facendo il misterioso e andando in punta di piedi fino all’abate) Signor curato! Signor

curato! (Salutando gli altri) Signore, signori!

L’abate Sei già di ritorno, tu?

Jean-Lou (sottovoce, all’abate) È l’abate de Plounidec a mandarmi…

L’abate(ad alta voce, agli altri) Ah! Signori, giustappunto…

Jean-Lou  (prontamente) Non una parola! (In tono confidenziale) L’abate è qui, sul suo calesse;

vorrebbe scambiare con voi  due parole  in  privato prima d’incontrare la  sua famiglia.  Vi  prega

dunque, se è già arrivata, di allontanarla…

L’abate Va bene.

Fa per risalire.

Jean-Lou (terminando la frase) …con destrezza.

L’abate (bloccandosi di colpo) Con… destrezza?

Jean-Lou (confermando) Con destrezza.

L’abate  (un po’ avvilito) Con destrezza, certo. (Decidendosi, e in modo sciocco) Ehm!… Che ne

direste, miei cari, di spostarvi in fondo al giardino?
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Il Marchese e Heurteloup si trovano in fondo dietro la panchina di sinistra. Eugénie e La Contessa

sono più al centro. L’abate e Jean-Lou si trovano sul davanti, di fronte al grande albero.

Tutti (esterrefatti) Noi?

La Contessa E a quale scopo?

L’abate (interdetto) Ma… non so… perché… perché ho da mostrarvi un pero molto interessante…

che non fa le pere.

Eugénie E allora cosa fa?

L’abate Nulla di nulla… non vi sembra interessante?

La Contessa (con malizia) Dovete ricevere qualcuno?

L’abate (sussultando dallo stupore) Cosa ve lo fa pensare?

La Contessa (sorridendo) È difficile indovinare di chi si tratta… Scommetto che è Maurice.

L’abate (leggermente confuso) Sì, è Maurice.

La Contessa E vuole parlarvi in privato.

L’abate Siete molto perspicace!

La Contessa E vi ha chiesto di allontanarci.

L’abate (limitandosi a muovere le labbra ma senza emettere alcun suono) Con destrezza, sì.

La Contessa Quanto mistero, mio Dio!… Ebbene, piuttosto che rendere visita al vostro pero che

non fa pere, propongo di utilizzare questo tempo per andare da Marie-Jeanne. Le dimostreremo che

non è affatto sola al mondo. Che ne dite?

Tutti Va bene.

L’abate Oh, signora, la vostra destrezza supera di gran lunga la mia!

La Contessa (sorridendo) Davvero? (Agli altri, dirigendosi verso il fondo) Andiamo!

Eugénie  (in  fondo,  nell’istante  di  uscire,  a  Heurteloup  che,  durante  quanto  sopra,  ha

macchinalmente  raccolto  un  fiore  rosso  da  mettersi  all’occhiello.  Come  se  il  marito  stesse

prendendo fuoco) Togliti subito quella roba di dosso!

Heurteloup (esterrefatto) Eh!… Ma di che parli?

Eugénie Quella roba rossa!

Heurteloup (facendo spallucce) Oh!

Il Marchese (schernendolo) Da oggi in poi, mio caro, hai diritto solo all’azzurro!

Gli toglie il fiore e se lo mette all’occhiello.

Eugénie (al marito furibondo che, con le mani dietro la schiena, esce alzando le spalle con rabbia)

Ah, e poi mi raccomando, non farmi certe facce che tanto non serve a niente!

Escono tutti dal fondo a destra.

Scena sesta
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L’abate, Jean-Lou, poi Maurice.

L’abate  (avanzando verso Jean-Lou) Ecco fatto! Se vuoi puoi avvertire l’abate che sono a sua

disposizione.

Jean-Lou (spostandosi a destra) Non sarà una cosa lunga! Aspetta qui nella stradina.

L’abate Va bene, vai.

Jean-Lou (andando fino alla soglia della porta e chiamando) Ehi! Signor abate!

Voce di Maurice Eccomi!

Jean-Lou (all’abate) Arriva.

Maurice è in abiti civili. Indossa camicia da caccia a pieghe, cintura, calzoni sportivi di stoffa

inglese e cappello di feltro floscio.

Maurice (con passo deciso e l’aria da ragazzino, entrando prontamente e, nel passare per andare

dall’abate,  dando  un  buffetto  amichevole  sulla  guancia  di  Jean-Lou)  Grazie,  Jean-Lou.

(Precipitandosi tra le braccia dell’abate) Buongiorno, signor curato.

Si abbracciano mentre Jean-Lou esce.

L’abate Mio caro, che piacere mi fa vederti!

Maurice  Anche  a  me!  (Spostandosi  in  posizione  1.  Le  battute  che  seguono  devono  essere

pronunciate in modo vivace, vibrante e spensierato) Ah, signor curato, provo una gioia incredibile

nel trovarmi qui!… Tutti questi luoghi, che conosco da quando ero bambino, mi sembra di vederli

con occhi diversi! Quant’è bello il nostro caro paesino.

L’abate (standogli molto vicino) E te ne accorgi solo adesso?

Maurice (girandosi verso di lui) Sì! Si vede che non mi sono mai guardato attorno con attenzione!

… Ho  sempre  focalizzato  lo  sguardo  su  di  me,  e  non  ho  mai  notato  davvero  quello  che  mi

circondava. (Come un ragazzino) La natura è magnifica, sapete?

L’abate E come no!

Maurice  (senza  lasciargli  nemmeno  il  tempo  di  rispondere)  È  attraverso  di  essa  che  ci  viene

dimostrata l’esistenza di Dio.

L’abate Altroché!

Maurice (saltando rapidamente di palo in frasca) E a parte questo, tutto a posto? La salute come

va?

L’abate  (accomodandosi sulla panchina rotonda, in modo da trovarsi di fronte al presbiterio, di

lato rispetto al pubblico e faccia a faccia con Maurice) Parola mia, non ti riconosco più!… Sei

allegro, esuberante!… È stato il servizio militare a trasformarti?

Maurice Ma certo! Il servizio militare e anche…

L’abate Cosa?
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Maurice (in un tono carico di sottintesi) Non lo so… tante cose. (Bruscamente, cambiando tono)

Dove sono i miei parenti?

L’abate Mi hanno detto che volevi parlarmi e li ho allontanati… (tossicchiando) con destrezza.

Maurice Bene!

L’abate Cosa volevi dirmi?

Maurice (chinandosi su di lui) Voglio chiedere la vostra opinione su un caso di coscienza.

L’abate Di che si tratta?

Maurice (con la massima precisione, come se stesse esponendo un problema) Un uomo ha amato

una donna ed entrambi sono caduti nel peccato. Quest’uomo nutre profonda stima per questa donna,

qual è il suo dovere?

L’abate (con schiettezza) Non c’è alcun dubbio: deve riparare la colpa sposandola!

Maurice (stringendogli la mano con vigore) Grazie! Era proprio quello che volevo sentire.

L’abate (interdetto e anche leggermente preoccupato) Ma, per chi mi stavi chiedendo…?

Maurice Zitto!… Zitto!… Ve lo dico dopo. (Cambiando tono) E ora, signor curato, (in un tono da

pompa magna) fate pure entrare i miei parenti!

L’abate (un po’ sorpreso) Entrare? Ma… non ci sono. Devo andare a cercarli.

Maurice Non ci sono?

L’abate Tempo dieci minuti e te li riporto, aspettami qui.

Si alza e va a prendere il portabottiglie appoggiato dietro l’albero, proprio alle sue spalle.

Maurice Oh, signor curato, no! Se le cose stanno così… io…

L’abate Lascia stare! Lascia stare! Tanto nel posto dove si trovano dovevo giusto andarci io.

Maurice Sono confuso! Io…

L’abate Questione di dieci minuti!

Esce dal fondo a destra.

Scena settima

Maurice, poi Etiennette, poi La Mariotte, poi Huguette.

Maurice guarda il curato uscire e poi si sposta con passo leggero verso la porta che si affaccia

sulla stradina.

Maurice (aprendo la porta e, dalla soglia, facendo un segno all’esterno) Entra pure!

Si sposta a sinistra.

Etiennette Questa poi! Ma cosa significa tutto questo?… Cosa stai architettando?

Maurice  (piroettando su se stesso, con l’aria di un ragazzino, afferrandole dolcemente le spalle

con le due mani) Ah no, mia cara, è tutto inutile.. Non ti dirò niente finché non sarà arrivato il

momento. Hai promesso di non farmi domande e di fidarti di me. Sei alla mia mercé.
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La bacia sul collo.

Etiennette Sei proprio un ragazzino! Non ti riconosco più.

Maurice  Ma nemmeno io mi riconosco. Mi sembra di godere di una gioventù arretrata, come se

vivessi per la prima volta. Per molti anni me ne sono stato rinchiuso nella mia crisalide; ho bisogno

di aprire le ali e volare a perdifiato. Ho bisogno della mia età, ho bisogno di vivere, ho bisogno di

amare.

Etiennette Il giovane seminarista in tonaca nera il cui rigore mi suscitava timore e la cui purezza mi

turbava sembra essere solo un ricordo.

Maurice  Già!  Com’è  lontano  quell’essere  vanitoso  convinto  di  possedere  tutte  le  virtù  del

sacrificio! È bastato il sorriso di una donna per riportarlo alla realtà e dimostrargli che in fondo era

solo un uomo.

Etiennette Rimpiangi qualcosa?

Maurice Ho l’aspetto di qualcuno che prova un rimpianto?

La bacia sul collo.

La Mariotte  (sopraggiungendo  da  sinistra,  in  secondo  piano,  con  in  mano  alcuni  carciofi  e

notando Maurice che ha appena finito di baciare Etiennette. Profondendosi in inchini) Oh! Signor

abate! Voi qui?

Maurice (vicinissimo a Etiennette e alle sue spalle, con brutalità) Buongiorno, La Mariotte!… Vi

presento la mia amichetta!

La Mariotte (che stava per inchinarsi, sussultando scandalizzata) Gesù Maria! Siete proprio voi,

signor abate, a parlare in questo modo?

Maurice (marciando su di lei, il che la fa indietreggiare dallo spavento) Ah, il fatto è che ci sono

novità, La Mariotte! Tante novità!… Ho scoperto di essere un peccatore come tutti gli altri!

La Mariotte  (arrivando fino ai piedi della scala e coprendosi il volto con il gomito alzato nel

tentativo di proteggersi  da Maurice che la  insegue senza sosta)  Mio Dio! Mio Dio! L’abate è

posseduto dal demonio! 

Si fa il segno della croce con uno dei carciofi e scappa, spaventata, all’interno del presbiterio.

Maurice (raggiante per il risultato ottenuto, lasciandosi cadere sulla poltrona davanti al tavolo e

mettendocisi comodo) Ecco fatto! Ho scandalizzato La Mariotte!

Etiennette Adesso ti burli di queste cose. Ti comporti come quei collegiali orgogliosi delle prime

licenziosità che apprendono, e che le ripetono davanti a tutti per dimostrare di aver superato l’età

dell’innocenza.

Maurice  Tu dici?… In effetti, mi sento come il collegiale in vacanza o il giovane soldato che si

emancipa.  (Alzandosi e andando da lei) Se vedessi i  progressi che ho fatto nell’esercito!… Ho
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iniziato a bestemmiare,  cara mia! Ora dico:  “Porca miseria!”,  “Vacca boia!” e “Corpo di  mille

fulmini!”.

Etiennette (lasciandosi cadere, sbigottita, sulla panchina rotonda) No! E poi?

Maurice Oh! E poi basta! (Con devota sincerità) Se andassi oltre, offenderei il buon Dio.

Etiennette Ah, ecco.

Maurice (sedendosi accanto a lei, a destra) Sei contenta, vero, di trovarci qui tutti e due assieme?

Etiennette Nella dimora del curato?

Maurice No! A Plounidec! Dove ci siamo visti per la prima volta.

Etiennette (dolcemente commossa) Hai ragione.

Maurice (indicando l’oceano) Guarda il verde mare, il farabutto che ti ha quasi portato via da me.

Etiennette  (correggendolo con prontezza) Guarda il  verde mare,  la meraviglia che ci  ha donati

l’uno all’altra.

Maurice In effetti, è vero. Sono un ingrato.

Etiennette  (mettendosi comoda sulla panchina e abbandonandosi  alla  dolcezza della  vita)  Ah!

Come sarebbe bello vivere qui, insieme, per sempre.

Maurice Davvero?… Stai dicendo ciò che pensi?

Etiennette (come in un sogno) Oh! Sì.

Maurice E non rimpiangeresti la tua vita a Parigi, il tuo passato? Non ti volteresti mai più indietro?

Etiennette Lo sai benissimo che adesso il mio orizzonte sei tu.

Maurice Allora, se per caso questo desiderio si realizzasse…?

Etiennette Intendi vivere qui, accanto a te, per sempre?

Maurice Sì, e in modo regolare, legittimo.

Etiennette (alzandosi, dando le spalle al pubblico e indietreggiando da Maurice) Disgraziato! Cosa

stai dicendo? Non si gioca con i sentimenti, non è bello!

Maurice Che problema c’è? Forse che tu non mi ami? Forse che io non ti amo?

Etiennette Io! Io! Dopo quello che sono stata, dopo quello che hai saputo sulla mia vita? Suvvia!

Maurice Taci! Taci! Ti sei redenta dai tuoi peccati, e io ho dimenticato ogni cosa!

Etiennette Davvero faresti una cosa del genere?… Ah, no! Sto sognando, sto impazzendo…

Maurice  No, non stai  sognando!  È la  realtà!  È  per  questo  che  siamo qui!  È  il  segreto  che  ti

nascondevo.

Etiennette (incredula) Ah! Maurice! Maurice! (Più bruscamente) Ma no! Ma no! È impossibile!…

Sì, sei sincero, e farai come hai detto, ma non pensi alla tua famiglia, tua madre non acconsentirà

mai!

Maurice Mia madre?… Ma non la conosci; sarà la prima ad accoglierti quando saprà che mi rendi

felice.  Credi dunque che sia di  spirito così poco elevato da non saper andare oltre i  pregiudizi
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sociali? Ma il suo cuore è colmo di carità cristiana; è stata lei a insegnarmi la misericordia e il

perdono; perché dovrebbe respingere la donna che le presenterò dicendo: “Ecco colei che ho scelto

e che voglio sposare”? Suvvia, sarà contentissima.

Etiennette Ah, Maurice! Se sto sognando, non svegliarmi.

Maurice (stringendola tra le sue braccia) Ti amo.

Restano abbracciati a lungo. In quell’istante, dal fondo, compare Huguette in bicicletta. Salta giù e

si prepara a entrare quando, all’improvviso, nota la coppia in tenero atteggiamento.

Huguette (non riuscendo a reprimere un grido di disperata sorpresa) Oh!

Maurice ed Etiennette (separandosi all’udire il grido di Huguette) Eh!… Che succede?

Maurice Huguette! (Precipitandosi verso il cancello e chiamando) Huguette! Huguette!

Huguette  (che ha già inforcato la bicicletta,  scappando a tutta  velocità  per nascondere il  suo

turbamento) Sì, sì! Tra poco ritorno! Tra poco ritorno!

Scompare in fondo a destra.

Maurice Beh! Cosa le è preso? (Chiamando) Huguette! Huguette!

Voce di Huguette (in lontananza) Sì!

Maurice (tornando da Etiennette) Perché mai è scappata?

Etiennette Forse ci ha visti e il pudore che ha provato l’ha fatta spaventare.

Maurice È così spaventosa la visione di due esseri che si amano?

Etiennette Per la natura, no, ma per la gente, sì.

Maurice E allora, viva la natura! Io vi amo, signora.

Etiennette Anch’io, signore.

Maurice le prende la testa tra le mani e la bacia a lungo. Sulle ultime due battute, il pubblico vede

la testa di Huguette spuntare da sopra il muro di destra.

Huguette (profondamente dispiaciuta) Oh! Di nuovo!

Maurice  (trascinando  dolcemente  Etiennette  verso  il  presbiterio)  E  ora,  signora,  mi  farete  la

cortesia di andare un attimo a sistemarvi. Siete tutta scarmigliata.

Etiennette E che importanza ha?

Maurice  (schioccando la  lingua contro  i  denti  per  richiamarla  all’obbedienza)  Tss!  Tss!… Io

voglio così e basta!… Ho le mie ragioni. Dite pure che sono vanitoso, se volete. Ci tengo che vi

vedano in tutto il vostro splendore!

Etiennette Ma sparisci, ragazzino!

Entrano insieme nel presbiterio, l’uno stretto all’altra come due amanti. Appena entrati, Huguette,

che  non li  ha mai persi  di  vista,  scavalca il  muro,  scende per  la  scala  di  ferro della  serra e

raggiunge  la  finestra  del  presbiterio  per  spiarli.  Ha  il  viso  contratto  e  un’espressione  affatto

gioiosa. Compie un gesto di rabbia. In quell’istante, compaiono sulla strada L’abate, La Contessa,
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Il Marchese, Eugénie e Heurteloup. Nel vederli, Huguette si sforza di restare impassibile; si lascia

cadere sulla panchina e assume un’aria indifferente.

Scena ottava

Huguette, L’abate, La Contessa, Il Marchese, Eugénie, Heurteloup, poi Maurice.

L’abate (entrando dal fondo seguito da tutti gli altri personaggi; arrivato alla porta si sposta per

lasciarli passare) Prego, signore! Prego, signori!

La Contessa (entrando per prima) Chiedo scusa.

Il  Marchese  (subito dietro La Contessa,  andando da Huguette)  Ah! Eccoti  qua! Sei stata tu a

lasciare la bicicletta contro il muro? Vuoi forse che te la rubino?

Huguette Oh, non c’è pericolo! Ora vado a riprenderla.

Si alza e si sposta in posizione 2.

I  personaggi  sono  così  disposti:  Il  Marchese,  Huguette,  La  Contessa,  L’abate,  Eugénie  e

Heurteloup.

La Contessa Sei stata al castello?

Huguette Sì, zietta, faranno tutto il necessario.

La Contessa Beh! E Maurice?… Cosa ne è stato di Maurice?

Huguette  (sforzandosi di  dimostrarsi  indifferente)  Non lo so, zietta!  Mi sembra di averlo visto

entrare nel presbiterio giusto mentre stavo arrivando.

La Contessa Ah! (Chiamando) Maurice!

Tutti (avvicinandosi al presbiterio e chiamando insieme alla Contessa) Maurice! Maurice!

Huguette (prontamente) Vado a prendere la bicicletta.

Si sposta rapidamente in fondo, desiderosa di non incontrare Maurice.

Maurice (comparendo sulla soglia delle scale) Mamma!

Si precipita tra le sue braccia.

La Contessa (abbracciandolo con tenerezza) Figlio mio! Mio caro! Quanto mi fa piacere vederti!

Maurice  (ricambiando  l’abbraccio)  Cara  mamma!  (Al  Marchese,  che  si  trova  a  destra)

Buongiorno, zietto! (Andando da Eugénie, che si trova in posizione 4, alla sinistra della Contessa)

Buongiorno,  Eugénie!  (Andando  da  Heurteloup,  che  si  trova  accanto  all’albero,  davanti  alla

carriola) Buongiorno, Hector! Oh! Che strano abito! Perché sei vestito d’azzurro?

Heurteloup (con stizza) Non me ne parlare! Mi hanno votato alla Madonna!

Maurice (ridendo) No?

Il Marchese (senza spostarsi dalla sua posizione) Sì!… Questo farà di lui un uomo nuovo!

Maurice  I  miei  complimenti!  (Tornando  dalla  madre  e,  nel  farlo,  gettando  il  cappello  sulla

panchina rotonda) Cara mamma, ho pregato il signor curato di riunirvi tutti qui per comunicarvi
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una decisione che vorrei prendere e sulla quale chiedo il vostro parere (indicando L’abate che si

trova un po’ più in là rispetto agli altri) e quello del signor curato.

La Contessa Ah, mio Dio! Di cosa si tratta?

Tutti  si siedono tranne Maurice: La Contessa sulla poltrona a destra del tavolo,  L’abate sulla

poltrona un po’ più in là, Il Marchese sulla sedia tra la panchina e le scale, Eugénie sulla panchina

rotonda e Heurteloup sulla carriola.

Maurice (dopo che tutti si sono seduti) Mamma, so che quanto sto per dire sarà per te una grande

delusione, ma ho deciso di rinunciare alla carriera sacerdotale.

La Contessa Tu cosa?

L’abate Davvero?

Maurice Sì.

Eugénie Ecco a cosa porta l’influenza nefasta della caserma!

Maurice  No, Eugénie, no! La caserma non c’entra nulla con la mia decisione, credimi. Solo, ho

avuto modo di constatare di non possedere le virtù sufficienti, e la forza di carattere necessaria, per

svolgere  degnamente  la  mia missione  ed essere  all’altezza del  voto che sarei  stato chiamato a

pronunciare. (Dopo un attimo di esitazione) E poi, madre mia, devo confessarti… di non essere più

casto e puro!

La Contessa (alzandosi di scatto assieme a Eugénie) Tu cosa?

Eugénie Oh!

Si fa il segno della croce.

Il Marchese (ridendo sotto i baffi) La frittata è fatta!

L’abate (con le mani giunte) Signore Iddio!

La Contessa Proprio tu, bambino mio! Il mio angelo di purezza e innocenza!

Maurice  È ben lontano, mia povera mamma, il tuo angelo di purezza e di innocenza. Oggi sono

solo un uomo, un uomo debole come tutti gli altri.

Maurice si allontana leggermente. La Contessa si lascia cadere, prostrata, sulla poltrona.

Eugénie (con stizza, a Heurteloup) Hai visto!… Hai visto!

Heurteloup E smettila di dare la colpa a me, accidenti!

Eugénie torna a sedersi sulla panchina rotonda.

Maurice  Spero vorrete perdonarmi, miei cari parenti e caro signor curato, questa defezione che

distrugge le speranze che avevate riposto in me.

Il Marchese (prendendola con filosofia) Oh, io non ci contavo mica!

L’abate Povero caro, non riesco a trovare, in cuor mio, il coraggio di biasimarti. Non tutti nascono

per diventare preti. L’avevo già detto a tua madre. Se uno non possiede la forza della rassegnazione

e dell’abnegazione necessarie per seguire la carriera sacerdotale, è meglio che segua un’altra strada.
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Maurice  Ah! Dio mi è testimone quando dico che in  quella vocazione ci  ho creduto davvero,

perché fin dalla più tenera età sono stato educato secondo le idee religiose e mi è stato insegnato a

provare ribrezzo per il peccato e per la carne. Così, quando sentivo il cuore battermi fortissimo nel

petto e il sangue ribollirmi nelle vene fino a farmi arrossire le guance, pensavo ingenuamente che si

trattasse di una manifestazione dell’esaltazione religiosa… Ma ora, ah!… Ora ho capito!… Ora so!

L’abate  (scuotendo la testa) Già!… E bisogna ringraziare il Cielo per averti aperto gli occhi in

tempo.

In quell’istante,  in  fondo,  compare Huguette  intenta ad accompagnare  la  sua bicicletta.  Entra

lentamente senza farsi notare da nessuno e si ferma poco lontano dalla soglia della porta.

Maurice (andando ad accomodarsi sul bracciolo della poltrona in cui è seduta la madre, in tono

affettuoso)  E  questo  mi  porta,  cara  mamma,  al  motivo  per  cui  desideravo  parlare  a  tutti  voi.

Mamma, ho deciso di sposarmi.

Quest’ultima parola  lascia  scioccata  Huguette  che,  per  non cadere,  si  addossa al  pilastro  del

cancello.

Tutti Eh?

Eugénie si alza, con ansia e con l’aria di pendere dalle labbra di Maurice.

La Contessa Sposarti, tu? Ma con chi? Con chi?

Maurice  (alzandosi) Con la donna che ho ritenuto degna di diventare mia moglie, colei a cui tu

stessa, cara mamma, hai manifestato la tua simpatia e colei che amo. 

Andando a prendere Etiennette sulla scala.

La Contessa Arriva al dunque, figlio mio, con chi…?

Maurice (tornando tenendo per mano Etiennette) Con la Signora de Marigny.

A queste parole, Huguette esce correndo.

Tutti Eh!

La Contessa (non credendo alle proprie orecchie) Cos’hai detto?… Con la Signora…

Il Marchese (a parte) Oh! Qui si sta andando un po’ oltre! Decisamente oltre!

Maurice Vieni, Etiennette! (Alla Contessa) Mamma, abbraccia tua figlia!

La Contessa (fuori di sé) Cosa! Ma sei impazzito? Sei matto, per caso? Tu sposare la signora!

Maurice (in tutta spontaneità) Certo che sì!

La Contessa  (come sopra) Ah, no!… Questo poi no! Finché avrò vita,  non ti  darò mai il  mio

consenso!

Etiennette (cercando, timidamente, di intervenire) Signora…

Eugénie È inconcepibile!

Maurice  Ma come? Mamma ti sembra questo il modo di accogliere la donna che ti ho detto di

amare, colei che, come desidero, ben presto diventerà mia moglie?
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La Contessa Tua moglie!… E tu credi che io autorizzerò un matrimonio del genere?… Questa poi!

Hai forse dimenticato quello che devi al cognome che porti? Quello che devi a noi? Quello che devi

a te stesso?

Maurice Mamma, io amo la Signora de Marigny.

La Contessa (sogghignando) La Signora de Marigny!

Etiennette Basta così, signora. Abbiate la bontà di risparmiarmi offese più pesanti!…

La Contessa (in tono altezzoso) Ma fatemi il piacere!

Etiennette Non temete, ho capito! Questo matrimonio non si farà.

La Contessa  Eh  certo  che  non  si  farà!… Ah!  I  miei  complimenti,  signora,  ecco  come  avete

ricambiato  la  fiducia  che  ho riposto  in  voi  per  un  istante:  approfittandovi  dell’ingenuità  di  un

giovane per farne la preda della vostra miserabile ambizione!

Maurice Mamma!…

Etiennette Oh! Signora! Quanto affermate è ingiusto! Se conosceste la mia condotta, capireste voi

stessa che nulla vi autorizza a sollevare nei miei confronti una simile accusa!

La Contessa Ma certo! Perché tutto questo è avvenuto contro la vostra volontà, vero?… Voi non ne

sapevate nulla!

Etiennette Esatto!

La Contessa  Mi credete così stupida?… Vi sbagliate, cara mia! Le donne come voi sono molto

furbe!

Etiennette (con un sussulto di ribellione) Signora…

Eugénie (alla Contessa) Non perderti in discussioni! Vieni via, il nostro posto non è qui!

Etiennette Niente affatto, signora. Se c’è qualcuno che deve andarsene, quella sono io. Partirò con

il prossimo treno e vi prometto di non importunarvi più.

Maurice Etiennette!

Etiennette Lascia stare, Maurice! (Alla Contessa) Prima, però, mia cara signora, ci tengo a dirvi,

anzi a giurarvi (la Contessa fa spallucce) che non solo non ho fatto nulla per indurre vostro figlio a

prendere una simile decisione, ma che sono venuta qui con lui ignorando completamente lo scopo

del viaggio. È stato solo poco fa che vostro figlio mi ha rivelato le sue intenzioni. Confesso che, sul

momento, sono rimasta molto stupita!… Quale donna non lo sarebbe? Ma voi vi siete preoccupata

di riportarmi alla realtà… con una certa dose di crudeltà, a dire il vero. Vi ringrazio e trarrò un

insegnamento da questa lezione, statene certa!… Addio, signora.

Rientra nel presbiterio.

Maurice (con voce spezzata dalle lacrime) Mamma, come hai potuto essere così crudele! Non mi

sarei mai aspettato un simile comportamento da parte tua.
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La Contessa Povero bambino mio, tu non sai con che donna avevi a che fare, non conosci il suo

passato!

Maurice So tutto, mamma, ma so anche com’è lei adesso, e questo mi basta.

Eugénie Vuoi dunque sposare una cocotte?

Maurice (offeso) Eugénie, per cortesia!

Il Marchese Ma ragazzo mio, pensa allo scandalo. Sei il Conte de Plounidec!

La Contessa Pensa a quello che dirà la gente.

Maurice Non m’interessa l’opinione della gente, ho la mia coscienza dalla mia parte.

Si sposta all’estrema sinistra.

La Contessa ed Eugénie Oh!

Il Marchese Andiamo, Maurice, lo sai che io ho una certa apertura mentale! Sono un ex liberale.

Maurice Per l’appunto, zietto caro, tu sei un ex liberale e quindi non puoi capirmi; per questo ci

vuole un religioso. Sono certo che il signor curato mi capisce benissimo.

L’abate, in piedi accanto al tavolo e con le spalle rivolte verso il pubblico, sembra immerso nei

suoi pensieri. Al sentirsi chiamare, sussulta leggermente e si volta.

L’abate (imbarazzato) Eh?… Ehm!… Io… Ma certo!… Io… Io ti capisco, ma… capisco anche la

Signora Contessa e il Signor Marchese.

Maurice  (al  Marchese)  Capisco  perfettamente  il  tuo  biasimo nei  miei  confronti!  (Passandogli

davanti per andare da sua madre) Ma tu, cara mamma, pratichi tanto la dottrina cristiana, predichi

la pietà e il perdono e poi salta fuori che le tue sono solo parole!

La Contessa Tra il perdono e il matrimonio c’è una differenza non da poco.

Maurice È per il suo passato di peccatrice?… Ma non ti sembra un po’ limitativo come punto di

vista?… E la morale di Cristo allora: “Molto le sarà perdonato perché molto ha amato”?

Su queste ultime parole, si sposta accanto al Marchese.

Il Marchese No, lei non ha amato molto… lei ha amato troppo!

Eugénie Il Cristo ha perdonato la Maddalena pentita, ma non se l’è mica sposata!

Maurice E poi c’è una cosa che va ben oltre tutti i vostri ragionamenti! Tra me ed Etiennette si è

consumato il peccato, e in questi casi il dovere dell’uomo è di riparare con il matrimonio.

Il Marchese (alzando le braccia al cielo) Ma chi ti ha detto una simile fesseria?

Maurice (indicando l’abate) Poco fa, il signor curato me l’ha confermato.

L’abate (sentendosi nuovamente interpellato ed esprimendo la sua contrarietà con una smorfia di

fastidio) No, permetti, io non sapevo che nello specifico si trattava di una persona che…

Il Marchese  Ma accidenti, chiaro che sì!… Se tu avessi traviato una ragazzina, sarebbe stato un

altro discorso!

L’abate (condividendo la sua opinione) Ecco, appunto!
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Il Marchese Ma la Signora de Marigny!…

La Contessa (alzando le mani verso il cielo assieme a Eugénie) La Signora de Marigny!

Il Marchese Ragazzo mio, cerca di ragionare. Se ogni volta che uno commette un peccato di questo

tipo dovesse porvi rimedio sposando la donna in questione, saremmo tutti poligami.

Maurice (in modo brusco) Che vuoi farci, zietto caro, a ognuno la sua moralità.

Si accomoda, imbronciato, sulla poltrona occupata in precedenza dalla madre; il Marchese, a corto

di argomenti, alza le braccia al cielo e risale verso il fondo.

Eugénie (sconvolta) No, questa è pura follia! (A Heurteloup) Ma insomma, digli qualcosa anche tu!

… Non startene zitto come una carpa!

Heurteloup (sempre seduto sulla carriola, con aria distaccata e in tono secco) Io non mi impiccio

degli affari che non mi riguardano!

Eugénie Allora, approvi questo matrimonio?

Heurteloup (afferrando con entrambe le mani le barre della carriola, sbottando) Io non approvo

nessun matrimonio!

Eugénie Eh!

Heurteloup  (colpendo con un pugno la barra di traversa della carriola) Io sono per il celibato!

(Alzandosi e a pieni polmoni) Viva il celibato!

Risale verso il fondo.

Eugénie Impertinente!

Heurteloup (dal fondo, con sollievo) Oh, finalmente l’ho detto!

La Contessa  (che  durante  quanto  sopra,  con  nervosismo,  si  è  messa  a  camminare  su  e  giù.

Tornando in avanti, a Maurice) E poi tutta questa discussione è perfettamente inutile!… Se non sei

in grado di capire certe cose, spetta a me dimostrarmi ragionevole al posto tuo! Questo matrimonio

non si farà perché io non lo voglio.

Maurice (alzandosi, con dispiacere) Va bene, mamma, so fin troppo bene di doverti portare rispetto

e quindi non mi opporrò alla tua volontà! Ma non avrei mai immaginato che mi avresti costretto a

scegliere tra i miei doveri di figlio e quanto mi detta la mia coscienza. È dura da accettare!

La Contessa (tutta scombussolata) Povero figlio mio, me ne vuoi?

Maurice (in tutta semplicità, ma con profonda afflizione) No! Ma ne soffro tanto. Ciao.

Si sposta verso destra e fa per uscire.

La Contessa Te ne vai?

Maurice (bloccandosi all’udire la voce della madre, prendendo il cappello che aveva lanciato sulla

panchina e con voce spezzata dalle lacrime) Sì… forse il calesse con cui sono venuto qui non è

stato ancora staccato dai cavalli, domani devo rientrare nel reggimento e quindi… (sul punto di

piangere) a dopo, mamma. 
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Si asciuga una lacrima con il dorso della mano e si dirige prontamente verso la porta di destra.

Esce.

La Contessa (sconvolta, dopo un po’) Poveretto, se ne va con il cuore spezzato.

Il Marchese (a sinistra del tavolo) Che vuoi farci, certe operazioni sono necessarie. Bisogna sapersi

rassegnare per la felicità di coloro che amiamo.

L’abate (a destra del tavolo) Ma questa operazione riguarda il cuore, Signor Marchese, e non è un

organo che si può operare come tutti gli altri.

Il Marchese (scuotendo la testa) Oh! Lo so bene.

La Contessa (sospirando) Ahimè!

Eugénie  (con comica convinzione)  Mio Dio,  cos’è che sprigioniamo noi donne da spingere gli

uomini a subire così tanto la nostra influenza?

Heurteloup (dal fondo, in tono canzonatorio, indicando la moglie) Ah, no! Roba da matti! Sentite

cosa tira fuori questa!

Scena nona

Gli stessi, Etiennette.

In quell’istante, Etiennette compare sulla soglia delle scale del presbiterio.

Tutti (a parte) Lei!

Ognuno abbozza il movimento di spostarsi come per lasciarla passare.

Etiennette (in tono di deferente preghiera, alla Contessa) Signora, vi prego, non andatevene.

La Contessa (squadrandola con disprezzo) Signora!…

Tutti si fermano.

Etiennette (interrompendola con un gesto) No, no, non dite nulla.

La Contessa Ma…

Etiennette  Poco fa non sono riuscita a reprimere un moto di stizza, e non vi ho parlato con il

rispetto che devo alla madre di Maurice.

La Contessa  Oh, signora mia, in questo contesto la suscettibilità non c’entra nulla. Sono altre le

questioni di estrema importanza.

Etiennette  Sì,  lo so.  Temete che l’influenza che posso aver esercitato su vostro figlio abbia la

meglio sulla vostra volontà e lo spinga a un matrimonio che voi disapprovate. (Con fermezza) Ve lo

ripeto: tranquillizzatevi; se vostro figlio dovesse chiedermi di nuovo di sposarlo, sarò io a oppormi.

Tutti Eh?

La Contessa (scettica) Magari potessi credervi!

Etiennette (con maggior fermezza) Vi assicuro che questo matrimonio non sarà mai celebrato!

La Contessa Tuttavia…
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Etiennette No, non dite nulla, signora… Permettetemi solo di parlare in privato con vostro figlio;

credo che dopo sarete contenta di me.

La Contessa (esitando un istante, poi guardando fisso Etiennette nel tentativo di leggere nei suoi

pensieri) Va bene! (Accenna un inchino, passa davanti a Etiennette, raggiunge le scale e, dopo aver

salito il terzo gradino, si volta e dice) Scusatemi se sono costretta a farvi del male!

Etiennette State proteggendo vostro figlio, signora, e quindi meritate il massimo rispetto.

La Contessa (accennando un inchino) Grazie.

La Contessa entra nel presbiterio mentre Etiennette risale verso il fondo. Il Marchese entra dietro

La Contessa seguito dall’Abate,  seguito a sua volta da Heurteloup ed Eugénie che bisticciano

sottovoce. Arrivato sul terzo gradino, L’abate si volta per lasciare passare la coppia in disaccordo.

Heurteloup, che cammina quasi all’indietro per continuare a discutere con la moglie, non vede il

movimento del curato e va a sbattergli addosso. Il colpo lo rispedisce dalla moglie che lo respinge

brutalmente. Dopodiché entrano tutti e tre nel presbiterio. Etiennette che, in fondo e con lo sguardo

rivolto verso il presbiterio, ha osservato tutto il gioco scenico, non si è accorta di Huguette che nel

frattempo è entrata accompagnando la sua bicicletta. Voltandosi, se la ritrova all’improvviso di

fronte.

Etiennette Oh! Scusatemi signorina.

Huguette (che nell’entrare ha posato la bicicletta contro la siepe in fondo) Oh! Voi! Voi! Quanto vi

odio!

Scappa dal terzo piano a sinistra.

Etiennette  (interdetta)  Eh? (Dopo un po’,  molto lentamente e scuotendo la testa)  Ah! Certo…

Certo… Capisco!

Scena decima

Etiennette, Maurice.

Maurice entra da destra, il suo viso esprime profonda tristezza. Va da Etiennette.

Maurice Mia povera Etiennette!

Etiennette Mio caro ragazzo!

Maurice  E  pensare  che  ti  avevo  promesso  tante  gioie  da  questo  viaggio!  Se  avessi  potuto

immaginare…

Etiennette Spettava a me prevedere tutto quello che è accaduto. Invece mi sono lasciata cullare da

un sogno!

Maurice (lasciandosi cadere sulla panchina rotonda) Oh! Mamma è stata davvero crudele con te!

Con un gesto di sfinimento, posa il cappello accanto a lui, sulla panchina.
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Etiennette  (in  piedi  davanti  a  lui,  posando  affettuosamente  una  mano  sulla  sua  spalla)  Non

accusarla, Maurice; al posto suo, se avessi avuto un figlio, mi sarei comportata nello stesso modo.

Maurice (alzando le spalle) Oh!

Etiennette  Sì! Sì! È una cosa che bisogna avere il coraggio di ammettere: nessuno sposa quelle

come me! Sono in questo mondo per dare piacere, per dare amore, non per dare una casa. Devo

accontentarmi del mio ruolo. Da te, ho ricevuto la parte migliore: il fiore della tua gioventù, i tuoi

primi baci, i tuoi primi abbracci. Tu sei stato la primavera, il sorriso della mia vita. E dal tuo ricordo

si sprigionerà sempre un profumo d’amore che mi accompagnerà fino alla vecchiaia. Cosa posso

chiedere di più? Non sono forse una donna fortunata?

Maurice Etiennette, le tue parole mi spezzano il cuore.

Etiennette Credi che non spezzino il mio, amor mio? Ma anche se chiudessimo gli occhi di fronte

alla realtà, le impediremmo forse di esistere?… Rinuncia a questo matrimonio, Maurice! Nessuno

sposa quelle come me.

Maurice Ma queste sono convenzioni sociali! La società può forse impedirmi di amarti? Potrà forse

obbligarmi ad amare una donna diversa da te?

Etiennette Sei ancora giovane, Maurice! Parli come un essere che ama per la prima volta e crede

che questo sentimento sia eterno! Ma se io fossi abbastanza pazza da accettare la felicità che mi

offri, oggi, con tutto il cuore… saresti tu, domani, a non perdonare il mio non essermi dimostrata

ragionevole al posto tuo.

Maurice (disperato) Etiennette, come puoi giudicarmi così male?

Etiennette (con un sospiro di amarezza) Non ti sto giudicando male, ti sto giudicando secondo la

natura umana. Credimi, amor mio, (sedendoglisi accanto, a destra) devi prendermi per quella che

sono: uno di quei fiori di lusso vistosi e inebrianti, predisposti per apparire, che si comprano per

decorare l’occhiello, più per gli altri che per se stessi, e che una volta scesa la sera, quando iniziano

ad appassire, si gettano in un angolo come una cosa da cui si è preso tutto ciò che poteva donare. La

realtà è invece rappresentata dai fiori piccoli, molto più modesti, a volte selvatici, dal profumo più

discreto,  ma così belli!  Così puri!  Così delicati!  Quei fiori  che l’occhio scopre,  che lo sguardo

sceglie e che la mano raccoglie direttamente dal ramo che li ha fatti nascere. Quel genere di fiori si

amano perché ti accorgi di essere stato il primo ad averlo visto, e sai che appartiene solo a te. È un

fiore piccolo quello di cui hai bisogno, Maurice. Un fiore piccolo, un po’ selvatico, che il tuo occhio

non ha ancora scoperto e che tuttavia esiste, non lontano da qui, a portata di mano.

Maurice (in tono un po’ scorbutico) Cosa? E chi sarebbe?

Etiennette Tua cugina.

Maurice Huguette?

Etiennette Sì.
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Maurice (alzando le spalle) Lei? Ma figuriamoci! Se non mi può neanche vedere!

Così dicendo, si alza e, imbronciato, si sposta verso il fondo.

Etiennette (spostandosi leggermente a destra) Ne sei sicuro?

Maurice Certo che sì.

Etiennette (in tono affermativo) È innamorata di te.

Maurice (voltandosi parzialmente e da sopra la spalla, con aria beffarda) Te l’ha detto?

Etiennette  Non proprio in questo modo, ma poco ci manca. Mi ha detto: “Oh! Voi! Voi! Io vi

odio!”.

Maurice (avanzando verso Etiennette) E con ciò?

Etiennette  E con ciò, che motivo avrebbe di odiarmi se non fosse che possiedo il cuore del suo

Maurice, che lei ama e che non mi perdona di rendere felice? Sposala, amor mio, è la donna giusta

per te.

Maurice Cosa? Vuoi forse lasciarmi?

Etiennette (prontamente) Io! Io lasciarti? Oh! No, no… ancora no!

Maurice Sposarla io!… Etiennette, ma è una pazzia!

Etiennette Oh! Ma no, ma no!… Cerca di capire, non ti chiedo di sposarla… subito! (Mettendogli

amichevolmente le mani sulle spalle) Oh, no!… Ti chiedo semplicemente di abituarti all’idea, di

prendere in considerazione questa prospettiva… (Poi,  con voce leggermente soffocata,  lottando

contro le lacrime) Poi, più avanti, tra un anno, un anno e mezzo… 

Maurice (senza il minimo riguardo) Oh! Allora abbiamo il tempo di pensarci!

Si libera dalla sua stretta e si sposta in posizione 2.

Etiennette (insistendo) Promettimi che la sposerai!

Maurice (come un uomo che vede tanto tempo davanti a sé e ritiene inutile discutere) Va bene, va

bene, d’accordo! Visto che ti fa piacere!

Etiennette (scuotendo tristemente la testa) Oh! Piacere...!

Maurice Allora siamo d’accordo: tra un anno!

Etiennette (prontamente) Oh! Un anno… un anno e mezzo.

Maurice (voltandosi verso di lei) Ah! Ah! Lo vedi?… Già mercanteggi!

Risalgono, l’uno accanto all’altra, verso il fondo. In quell’istante un incidente, che il pubblico non

può vedere, attira l’attenzione di Etiennette.

Etiennette (indicando il secondo piano a sinistra) Oh! Guarda un po’ chi sta arrivando!

Maurice (osservando) Huguette! Ma cosa sta facendo?

Per  osservare  senza  essere  notati,  si  nascondono  dietro  l’albero  restando  sempre  visibili  agli

spettatori.
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Scena undicesima

Gli stessi, La Mariotte, Huguette.

Huguette (in lacrime, inseguita da La Mariotte che le sta dando il tormento) Lasciatemi stare, vi

ho detto, lasciatemi stare!

La Mariotte Ma insomma, cosa vi prende, signorina?

Huguette Niente! Non ho niente.

La Mariotte  Come, niente? Ma se vi ho trovata in fondo al giardino intenta a piangere a calde

lacrime.

Huguette (convulsamente) Oh!

La Mariotte Aspettate, vado un attimo a chiamare vostro padre affinché faccia chiarezza in questa

faccenda.

Huguette Oh! No, no! Ve lo proibisco!

La Mariotte E invece sì! Non voglio vedervi disperata!

Entra nel presbiterio.

Huguette  (accasciandosi sulla panchina rotonda) Oh! Non sono nemmeno libera di piangere in

pace.

Piange, con la testa tra le mani, mentre Maurice ed Etiennette l’hanno ascoltata con compassione.

Etiennette (commossa, sottovoce a Maurice) Andiamo, dille qualcosa! Vai a consolarla!

Maurice esita un istante, poi, lasciandosi convincere, va a sedersi accanto a Huguette.

Maurice (dopo essersi seduto) Huguette, perché piangi?

Huguette (sussultando) Tu qui? (Asciugandosi prontamente gli occhi) Non è vero, non piango!

Maurice (con affetto) Ma sì che stai piangendo, lo vedo chiaramente. Cos’hai?

Huguette Niente!… È il nervoso!

Maurice (come sopra) No, non è il nervoso! Sei disperata… È vero quello che mi hanno detto? Che

stai male per colpa mia?

Huguette Per colpa tua? Oh! No!… No!

Maurice  Ah! Quindi  è  falso quello di  cui  vorrebbero convincermi (con un cenno del  capo in

direzione di Etiennette, che assiste alla conversazione nascosta dietro l’albero), e cioè che tu saresti

innamorata di me?

Huguette (prontamente) Oh! Certo che è falso!

Maurice  (in un tono trionfante che vuole essere una frecciatina a Etiennette) Ah! (A Huguette)

Invece, la verità, è che tu, nei miei confronti, un po’ di antipatia…

Huguette (con vigore) Di antipatia? Oh, no!… No!

Maurice No?

Huguette (confusa) Oh! Maurice, Maurice! Lasciami stare!
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Maurice Mi respingi?

Huguette (nascondendosi il volto tra le mani) Sono proprio una disgraziata!

Maurice (con affetto) Huguette!

Etiennette (facendosi avanti) Non aver paura dei tuoi sentimenti!

Huguette (alzandosi, con odio) Voi!

Etiennette (con estrema dolcezza, cercando di nascondere il suo dolore) Lo dicevo io che c’è una

giovane cugina che adora il giovane cugino ma che preferirebbe morire piuttosto che confessargli

quello che prova, anche se non le darebbe affatto fastidio se lui lo sapesse!… Ebbene, il giovane

cugino lo sa!

Huguette (con gli occhi pieni di lacrime) Oh, signora, non è bello parlare di…

Etiennette Ma no, ma no, si stava appunto dicendo che se un giorno il giovane cugino sposasse la

giovane cugina…

Huguette (attraverso le lacrime) Oh! Tacete! Tacete!

Etiennette …I due formerebbero proprio una bella coppia.

Huguette (come sopra) Signora, vi scongiuro!

Etiennette …E ognuno farebbe la felicità dell’altro.

Huguette (come sopra) Oh! Signora!…

Etiennette E ora la giovane cugina troverà finalmente il coraggio di confessare al giovane cugino di

amarlo?

Huguette (come sopra) Oh, signora! E pensare che poco fa vi ho trattato così male!

Etiennette (fingendosi stupita) Mi avete trattato male? E quando?

Huguette (come sopra) Oh, mi avete inteso benissimo! Ho osato dirvi: “Oh! Voi! Voi! Io vi odio!”.

Etiennette Toh! Che cosa curiosa! Io avevo capito tutt’altro!

Huguette (stupita) E cosa?

Etiennette  Ho capito: “Oh, signora, quanto amo mio cugino Maurice!”. Non vi esprimete molto

bene, signorina.

Huguette Oh! Come siete vendicativa!

Etiennette Sì, ma dovete ammettere che è una vendetta molto dolce!

Huguette Non so cosa rispondere, mi vergogno troppo!

Etiennette (afferrandole dolcemente la testa e appoggiandola contro il petto di Maurice) Coraggio,

giovane fidanzata, appoggiate qui la vostra testa in modo da nascondere meglio la vostra vergogna.

Huguette Oh! Signora.

Maurice (con affetto) Mia piccola Huguette!

La bacia tra i  capelli  mentre Etiennette,  poco più in là e  con un ginocchio sulla panchina, li

avvicina l’uno all’altra e li osserva con dolorosa emozione.
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Etiennette (con un notevole sforzo su se stessa) Era ora.

Scena dodicesima

Gli stessi, Il Marchese.

Il  Marchese  (uscendo di  corsa dal  presbiterio)  Mi hanno detto  che mia figlia… (Restando di

stucco di fronte alla scena che gli si para davanti) Ah!

Huguette (correndo a gettarsi tra le braccia del padre) Papà!

Maurice Zietto!

Etiennette (passando davanti Maurice e andando dal Marchese) Signor Marchese, perdonatemi se

mi sono immischiata in una faccenda che non mi riguarda!

Il Marchese (stupito) Come?

Etiennette Ho appena sancito il fidanzamento tra questi due ragazzi fatti l’uno per l’altra.

Il Marchese (interdetto) Eh!… Voi?

Etiennette (sforzandosi di nascondere il proprio dolore) Ho dunque il piacere di chiedervi – Oh!

Ma si intende tra un anno… un anno e mezzo! – la mano della signorina vostra figlia a nome di suo

cugino Maurice.

Il Marchese (basito) Come!… State dicendo sul serio?

Huguette Se lo dice lei vuol dire che è vero.

Il  Marchese  (non  credendo  alle  proprie  orecchie)  Non  capisco!  Cado  dalle  nuvole!  Anni  fa

avevamo  preso  in  considerazione  una  simile  possibilità,  ma  poi  la  cosa  era  finita  lì.  (In

quell’istante,  Huguette  si  allontana dal  padre  e  fugge di  corsa dentro  il  presbiterio)  Beh,  che

succede? Huguette! Dove vai? Dove vai?

Cerca di riprenderla ma si ferma sul primo gradino delle scale.

Huguette (correndo) Ora torno! Ora torno!

Esce.

Maurice (esterrefatto) Cosa le prende?

Etiennette  (che durante l’intera scena ha patito un autentico calvario,  andando da Maurice e

trattenendo l’emozione) E ora, mio caro Maurice, devi dimostrarti ragionevole e lasciarmi andare.

Maurice (sussultando) Cosa! Hai intenzione di partire?

Etiennette Non ha senso che mi trattenga oltre, il mio posto non è più qui.

Maurice Oh! Allora aspetta solo un attimo, parto con te.

Etiennette (prontamente) No! No! Tu partirai stasera.

Maurice (in tono supplichevole) Etiennette!

Il Marchese, capendo la situazione, resta in disparte con lo sguardo perso nel vuoto.

Etiennette Sì! Sì! Ora fai il bravo e ti comporti esattamente come ti ho detto.
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Maurice  (con angoscia)  Etiennette,  non vorrai  mica lasciarmi?… Torni a Parigi,  ma una volta

laggiù…

Etiennette (trattenendo le lacrime a stento) Ma no, non ti lascio, non ti lascio!… Lo sai che ti amo,

no?

Maurice Allora, ci vediamo domani?

Etiennette  A domani. (Maurice le porge le labbra per baciarla ma lei lo respinge dolcemente)

Suvvia! Suvvia! Fai il bravo!…

Maurice Etiennette!

Etiennette Non dire niente! Non dire niente! A domani.

Lentamente,  indietreggia  fino  alla  porta  di  destra.  Nel  momento  di  uscire  manda  un  bacio  a

Maurice  che  la  guarda  annichilito.  Non  è  ancora  completamente  uscita  quando  Huguette

ricompare in scena trascinando La Contessa per una mano; dietro di loro: L’abate,  Eugénie e

Heurteloup.

Scena tredicesima

Maurice, Il Marchese, Huguette, La Contessa, L’abate, Eugénie e Heurteloup.

Huguette (trascinando La Contessa) Venite! Venite, zietta! La sapete la novità?… Maurice mi ha

chiesto di sposarlo.

Tutti (esterrefatti) Eh!

Maurice (cadendo dalle nuvole) Io?

La Contessa Non ci credo! Tu, figlio mio?…

Maurice (basito) No, a dire il vero…

La Contessa (raggiante) Oh! Bambino mio! Mio adorato! Erano anni che aspettavo una notizia del

genere!

Maurice Mamma, come ti stavo dicendo…

Eugénie (che alla pari di Heurteloup ha fatto il giro dal fondo, spuntando alla sinistra di Maurice)

Oh! Maurice! Questo sì! Ben fatta!

Gli stringe la mano e risale verso il fondo.

Maurice (basito) Come?

L’abate (spuntando a sua volta alla destra di Maurice, mentre La Contessa si sposta leggermente

verso il fondo) I miei complimenti! Un’unione come questa!…

Gli stringe la mano e risale per andare a congratularsi con La Contessa.

Maurice (come sopra) Statemi a sentire, signor curato…

Heurteloup (spuntando alla sua sinistra) Io sono contro il matrimonio ma questo ti calza come un

guanto!
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Gli stringe la mano con vigore.

Maurice (come sopra) Ma insomma!...

Huguette (prendendolo a braccetto) Hai visto? Sono tutti contenti.

Il Marchese Vieni qui, figlio mio, fatti abbracciare!

Maurice Comunque, ci terrei a dire…

Huguette (spingendolo tra le braccia del padre) Su, forza! Vai ad abbracciare papà!

Il Marchese (stringendolo) Figlio mio! Genero mio!

Tutti Bravo! Bravo!

Maurice (con comico terrore, a parte) Oh, mio Dio, allora ci siamo… mi costringono a sposarmi!

In mezzo agli applausi si sentono dei “Bene, bravi!”, “Finalmente!”…

La Contessa  (che è  avanzata all’estrema sinistra,  alla  destra del  Marchese)  Allora,  dai  il  tuo

consenso?

Il Marchese (guardando Maurice) Se do il mio consenso?… Certo!

Durante queste ultime battute si sente provenire, da dietro le quinte, il rumore del sonaglio di un

cavallo.

Maurice (d’istinto, precipitandosi verso il cancello di fondo e a parte) Etiennette!

Tutti lo guardano esterrefatti.

Il Marchese  (a cui non è sfuggito il gioco scenico, scuotendo la testa, a parte) Aha! (Vedendo

Maurice che, essendosi accorto di essere osservato, avanza un po’ imbarazzato; riprendendo la sua

battuta precedente) Certo che do il mio consenso… ma non subito!

Tutti (delusi) Oh!

Il Marchese No! No!… Sono ancora troppo giovani!… Maurice deve finire il servizio militare, e

intanto Huguette diventerà più donna!… Tra un anno… un anno e mezzo. (Con aria sorniona) Sono

sicuro che Maurice si adeguerà ben volentieri alla mia volontà.

Maurice (con ipocrisia) Zietto caro, se è questo che vuoi!

Il Marchese (con malizia) Lo voglio! Lo voglio!… Certo!

Huguette  (prendendo Maurice a braccetto) L’importante è sapere che prima o poi ci sposeremo,

no?

Trascina Maurice verso l’albero ed entrambi si accomodano sulla panchina.

La Contessa (sottovoce, al Marchese) Perché?… Perché aspettare tanto tempo?

Il Marchese  (come un uomo che ha un secondo fine) Perché… (per giustificare la cosa) perché,

mia cara Solange, questi ragazzi non sono ancora abbastanza maturi per il matrimonio. E poi… e

poi perché penso che quando uno ha la febbre non bisogna mai cercare di reprimerla.  Bisogna

lasciarla sfogare… e poi passa da sola.

La Contessa Non capisco.
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Il Marchese Oh, ma io invece capisco benissimo.

L’abate  (in piedi accanto alla giovane coppia seduta) Questo matrimonio avrà di sicuro la mia

benedizione! Anche perché spero che venga celebrato a Plounidec!

La Contessa Ma certo!

Heurteloup (all’estrema destra) Dovrò per caso presentarmi vestito di azzurro?

Eugénie (accanto a lui) Certo che sì!

Heurteloup Oh! Questa è proprio cattiva!

Il Marchese Che vuoi farci, Heurteloup, tua moglie non è mai stata buona!

SIPARIO
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